二十八年前，酒過三巡，燒烤店里煙霧繚繞。

“衛國，你是我最看好的人！”

當時還是車間主任的趙鵬，紅著臉，用力拍著三十歲的李衛國的肩膀，酒氣和豪情一起噴涌而出。

“別看我們現在只是個小破廠，將來，我們是要做成全國第一的！你，就是我們技術的頂梁柱！好好跟我干，以后公司的股份，少不了你那一份！”

三十歲的李衛國，眼眶也是紅的。他剛為了一個技術難題，跟著趙鵬連續熬了三個通宵。此刻，領導的這番話，比喝下去的二鍋頭還上頭。

他覺得，自己遇見了伯樂，遇見了能托付一生的事業。

他端起酒杯，重重地和趙鵬一碰，許下了自己樸素的諾言：“趙哥，你放心！我這輩子，就跟定你了！”

那天晚上，李衛國回到家，興奮得一夜沒睡。

他看著身邊熟睡的妻子和年幼的女兒，心中充滿了對未來的無限憧憬。

他覺得，自己的人生，就像廠里那些燒得通紅的鋼材，滾燙，堅硬，前途一片光明。

他從未想過，鋼，也會有冷卻、變脆，甚至被當成廢料扔掉的那一天。

01.

五十八歲的李衛國，頭發已經花白。

他坐在自己那張用了十幾年的辦公桌前，戴著老花鏡，一絲不茍地審閱著一張復雜的電路設計圖。陽光透過窗戶，在他滿是溝壑的額頭上，刻下了一道道時間的印記。

他是公司的元老，技術部的“定海神針”。

二十八年來，公司從一個幾十人的小作坊，發展到如今上千名員工的上市企業，他李衛國，是全程的見證者，更是核心的建設者。

公司里一半以上的技術骨干，都曾是他的徒弟。小到一顆螺絲的扭矩，大到整條生產線的技術攻關，只要有他李衛國在，就沒有解決不了的問題。

“李工，您快來給看看，這個傳感器的參數怎么調都不對，廢品率一直降不下來。”一個二十多歲的年輕工程師，拿著筆記本電腦，一臉焦急地跑了過來。

李衛國抬起頭，扶了扶眼鏡，招了招手：“別急，拿過來我看看。”

他接過電腦，只掃了一眼，就指著屏幕上的一行代碼說：“這里的邏輯判斷寫反了。你應該在觸發信號的上升沿采集數據，而不是下降沿。這么簡單的道理，我三年前教你的時候就講過。”

他的語氣有些嚴厲，但眼神里，卻帶著長輩對晚輩的關愛。

年輕工程師恍然大悟，撓著頭，不好意思地笑了：“謝謝李工！我馬上改！”

看著年輕人跑開的背影，李衛國欣慰地笑了笑。他喜歡這種感覺，這種被人需要，被人依賴的感覺。

這家公司，就像他的另一個孩子。他看著它長大，為它付出了全部的心血和青春。他桌上的那盆綠蘿，已經換了十幾盆，但他這個人，卻從未想過要離開。

他覺得自己會在這里，一直干到六十歲，光榮退休。

然后拿著豐厚的退休金，和老伴一起，旅旅游，帶帶孫子，安享晚年。

02.

“爸，我跟小雅商量好了，準備年底就訂婚。”

晚上，兒子李濤打來視頻電話。屏幕那頭，是兒子和他女朋友幸福的笑臉。

李衛國心里樂開了花，嘴上卻還端著父親的架子：“嗯，你們自己想好了就行。訂婚是大事，別委屈了人家姑娘。”

“知道啦。”李濤笑著說，“就是……小雅家里提出，結婚前，最好能在市區有個房子。我們看了幾個樓盤，首付……還差一些。”

兒子的聲音，有些猶豫。

李衛國的妻子，在一旁聽著，輕輕碰了碰他的胳膊。

李衛國清了清嗓子，對著屏幕，中氣十足地說道：“房子的事，你們不用愁！有爸在呢！我跟你媽這幾年攢了點，我離退休還有兩年，到時候退休金、企業年金加起來，又是一筆。湊個首付，綽綽有余！”

“爸，那……那您跟媽也太辛苦了。”

“辛苦什么！”李衛國一揮手，“我跟你媽這輩子，不就圖你們小兩口能過得好嗎？行了，別想那么多，好好工作，好好對小雅。錢的事，我來解決。”

掛掉電話，妻子有些擔憂地說：“你跟孩子把話說得那么滿。萬一……”

“沒有萬一！”李衛國拍著胸脯，“我在公司干了快三十年，勞苦功高。趙總親口答應我的，等我退休，除了國家規定的，公司還會再給我包一個大紅包。放心吧，咱兒子的婚房，穩穩的。”

03.

風暴，總是來得毫無征兆。

從去年開始，公司的效益就出現了明顯的下滑。市場不景氣，國外的訂單也少了很多。

公司里，開始彌漫著一種不安的氣氛。

先是年終獎減半，然后是各種福利補貼被取消。接著，高層開始頻繁地召開閉門會議。

終于，裁員的消息，像一顆投入平靜湖面的石子，在公司內部掀起了巨大的波瀾。

“聽說了嗎？這次要裁掉百分之二十的人！”

“不是吧？那得走多少人啊？”

“老員工最危險，工資高，性價比低。”

辦公室里，人心惶惶。每個人都在私下里猜測，那把鋒利的裁員之刃，會落在誰的脖子上。

只有李衛國，穩如泰山。

他甚至還有閑心，去安慰那些憂心忡忡的年輕同事。

“怕什么？天塌下來，有高個子頂著。你們年輕人，有技術，有干勁，公司不會動你們的。”他說。

“那……那李工您呢？”一個他帶出來的徒弟，小心翼翼地問。

李衛國笑了：“我？我都快退休的人了，公司養我這兩年，也花不了多少錢。再說了，現在好幾個新項目，技術上都離不開我。放心吧，這裁員名單上，肯定沒有我。”

他確實是這么想的。

他甚至覺得，在這個節骨眼上，自己更應該擔起責任，幫公司穩住技術團隊的軍心。

他還特意找了已經升任技術部副總的馬駿。馬駿，也是他一手帶出來的，是他最得意的徒弟之一。

“小馬，最近大家情緒不穩，你多做做思想工作。越是困難的時候，我們技術部越不能亂。”李衛國語重心長地說。

馬駿臉上掛著職業化的笑容，點了點頭：“您放心吧，李工。公司只是做一些結構優化，不會虧待我們這些老功臣的。”

聽了這句話，李衛國心里，更踏實了。

04.

然而，他錯了。

周五下午，臨近下班的時候，人力資源部的電話，打到了他的座機上。

“李工，請您來一下會議室，趙總和馬總監都在。”

李衛國心里“咯噔”一下，但隨即又恢復了平靜。他想，大概是要找他這個技術元老，商量一下裁員后，技術工作的交接和安排問題。

他整理了一下衣服，端著自己的保溫杯，走進了會議室。

會議室里，氣氛有些壓抑。

他的老領導，如今公司的一把手趙鵬，坐在主位上，面無表情地看著窗外。而他最得意的徒弟馬駿，則低著頭，不敢看他。

人力總監推了推眼鏡，公式化地開了口。

“李衛國同志，感謝您為公司二十八年來做出的卓越貢獻。但是，基于公司目前面臨的經營困境，以及未來發展的戰略需要，我們不得不做出一個艱難的決定……”

后面的話，李衛國已經聽不清了。

他的腦子里，嗡嗡作響。像是有一萬只蜜蜂，在里面橫沖直撞。

裁員？

裁我？

他看著眼前這三個人。一個，是他發誓要追隨一生的老大哥；一個，是他傾囊相授的得意門生；一個，是代表著公司冰冷規則的人力總監。

他忽然覺得，這一切，荒誕得像一場噩夢。

“為什么？”他聽見自己的聲音在問，干澀，嘶啞。

“李工，這是公司整體的戰略調整。”人力總監回答，“您的崗位，經過評估，不符合公司未來發展的需要。”

“不符合？”李衛國想笑，卻笑不出來，“公司一半的技術難題都是我解決的，你說我不符合？”

他將目光，投向了趙鵬。

趙鵬終于回過頭，看了他一眼，眼神里有一絲躲閃，但更多的是一種不容置疑的決斷。

“衛國，”他開口了，聲音里聽不出一絲當年的豪情，“公司不是家，要生存，就要有取舍。你年紀大了，精力跟不上了，也該歇歇了。”

“至于你擔心的技術問題，小馬他們這些年輕人，已經完全可以挑起大梁了。”

聽到這句話，李衛國的最后一絲幻想，也破滅了。

他看了一眼馬駿。馬駿的臉，漲得通紅，依舊不敢抬頭。

他明白了。

是他的徒弟，取代了他。而他的老領導，默許了，甚至推動了這一切。

什么二十八年的貢獻，什么公司的功臣，在冷冰冰的利益面前，一文不值。

李衛國的心，徹底冷了。

他不再爭辯，也不再質問。他僅存的驕傲，不允許他再卑微地乞求。

“我明白了。”他平靜地說，“補償方案呢？”

“N+1，按照最高標準。另外，考慮到您的貢獻，公司額外再補償您十個月的工資。總共是，九十三萬兩千七百元。”人力總監報出了一個數字。

九十多萬。

一筆巨款。

這是買斷他二十八年青春和忠誠的價格。

李衛國點了點頭，拿起桌上的筆，在那份冰冷的《解除勞動合同協議書》上，簽下了自己的名字。

05.

走出會議室，李衛國沒有再回自己的工位。

人力專員已經提前幫他把個人物品，裝在了一個小小的紙箱里。

他抱著那個箱子，穿過他熟悉了二十八年的辦公區。周圍的同事，都假裝在忙碌，但李衛國能感覺到，無數道混雜著同情、憐憫、甚至幸災樂禍的目光，像針一樣，扎在他的背上。

他挺直了腰桿，一步一步，走得沉穩而堅定。

他沒有和任何人告別。

回到家，妻子看到他懷里的紙箱，愣住了。

“這……這是怎么了？今天發東西？”

李衛國把箱子放在地上，疲憊地坐到沙發上，說：“我被裁了。”

妻子手里的菜，掉在了地上。

那天晚上，夫妻倆一夜無話。

第二天一早，李衛國醒得很早。他坐在床邊，看著窗外灰蒙蒙的天，發了很久的呆。

然后，他拿起了手機。

他打開微信，找到了那個他置頂了多年的，有著上百人的“公司技術部”群。群里，還在閃爍著昨晚同事們討論工作的消息。

他按住，左滑，點擊“刪除并退出”。

動作，干脆利落。

接著，是“公司項目A群”，“公司項目B群”，“公司羽毛球協會群”……

一個又一個，他全部退出。

然后，他開始清理通訊錄。

趙總、馬總監、張工、王工……那些他熟悉得不能再熟悉的，標注著公司前綴的名字，被他一個一個地，長按，刪除。

每刪除一個，就仿佛是在心里，拔掉一根刺。

他不是在賭氣，也不是在泄憤。

他只是想用這種方式，和自己的過去，做一個徹底的了斷。

既然你無情，我又何必留戀。從此，山高路遠，江湖不見。

當最后一個與公司相關的聯系人被刪除后，他的微信通訊錄，瞬間變得清爽、干凈。

他也感覺，心里那塊堵了二十四小時的大石頭，好像，被搬開了一些。

他關掉手機，準備去廚房給老伴做一頓早飯。

他剛剛把粥熬上，放在臥室充電的手機，卻突然像瘋了一樣，瘋狂地震動起來。

他走過去，拿起手機。

屏幕上，是一連串的未接來電提醒，刺眼的紅色，幾乎要溢出屏幕。

他數了數，在短短幾分鐘之內，竟然有幾十個。

而來電人，只有一個。

那個他昨晚剛剛刪除，卻因為對方不斷撥打，而再次出現在屏幕上的名字——趙鵬。

而在通話記錄的最下方，微信的圖標上，也顯示著一個鮮紅的“99+”。

李衛國愣住了。

他盯著那個不斷跳動著，想要再次呼叫進來的名字，腦子里一片空白。