“嗚——！”

刺耳的汽笛聲撕裂了杏花溝悶熱的午后，月臺(tái)上，綠皮火車笨重地喘息著，黑色的煤煙混雜著水蒸氣，噴吐向天空。

“小月，你聽我說，到了廠里我一領(lǐng)到工資就給你寄錢，你別在家里太省了，知道嗎？要吃好點(diǎn)！”車窗里，年輕的林文海探出大半個(gè)身子，緊緊攥著車窗外一雙柔弱無骨的手，焦急地叮囑著。

“我知道了文海哥，你才要照顧好自己！”

站臺(tái)上，名叫蘇月的姑娘哭得梨花帶雨，兩條烏黑的辮子垂在胸前，“我聽人說，城里人瞧不起咱們鄉(xiāng)下的，你脾氣好，可千萬別跟人吵架，受了委屈就寫信告訴我。”

“放心吧，我一個(gè)大男人，還能受欺負(fù)不成？”林文海擠出一個(gè)笑容，想讓她安心，“你把這手帕拿好，想我了就看看。還有，我給你做的那個(gè)書架，記得用起來，別把書放潮了。”

“嗯！”

蘇月用力點(diǎn)頭，淚水卻像斷了線的珠子，怎么也止不住，“我……我給你做了雙鞋，你下車了就換上，路遠(yuǎn)，別把腳磨破了。”

她從布包里掏出一個(gè)用手帕仔細(xì)包裹的東西，費(fèi)力地塞進(jìn)林文海的手里。

林文海攥著那還帶著她體溫的布包，心像是被一只大手揉碎了。

“傻丫頭……”他哽咽著，“等我！安頓好了，我一定想辦法把你接過去！一定！”

“我等你！”蘇月踮起腳尖，用盡全力喊道，“不管多久，我都等你！你一定要寫信，哪怕就寫一句‘我很好’，我也能安心！”

“一定寫！一到就寫！”

火車“哐當(dāng)”一聲巨響，開始緩緩滾動(dòng)。

那雙緊握的手終于被迫松開，指尖劃過，帶走的是彼此最后的溫度。

蘇月的身影在林文海的淚眼中迅速后退，最終變成了一個(gè)模糊的淚點(diǎn)。

他不知道，這一句“一定寫”，成了她一生都未能解開的謎。

而這一趟遠(yuǎn)行，他一走，就是五十年。

01.

林文海的心，從見到蘇月的第一眼起，就留在了杏花溝。

那是他作為知青下鄉(xiāng)的第一年。他一個(gè)城里長大的文弱青年，被分配到最累的農(nóng)活組。

“喲，城里來的文化人，連鋤頭把都握不穩(wěn)！”一個(gè)粗壯的漢子嘲笑道。

“哈哈，看他那白凈的樣子，還不如我們家婆娘有力氣！這一天能掙幾個(gè)工分啊？”另一個(gè)聲音附和著，引來一片哄笑。

林文海漲紅了臉，不發(fā)一言，只是更用力地鋤著地，結(jié)果一天下來，手上磨得全是血泡。

那天下午，隊(duì)長讓他去修葺知青點(diǎn)一段塌了的土坯墻，他折騰了半天，弄得滿身是泥，狼狽不堪。

“同志，你歇會(huì)兒吧，臉都白了。”一個(gè)輕柔的聲音從背后傳來。

他一回頭，就看到了蘇月。她端著一碗清涼的井水，安靜地站在他身后。

“你這樣不對，”她看著那堵歪歪扭扭的墻，小聲說，“土和水的比例要調(diào)好，還得加些鍘碎的干草進(jìn)去，這樣才結(jié)實(shí)。我爹以前就是這么教我的。”

他愣愣地接過那碗水，一飲而盡，才發(fā)現(xiàn)自己早就渴得嗓子冒煙了。“謝謝你，同志。我……我叫林文海。”

“我叫蘇月。”她看著他狼狽的樣子，忍不住笑了，臉頰上有兩個(gè)淺淺的梨渦，“你喝口水吧，看你滿頭大汗的。”

從那天起，蘇月的“幫忙”就沒斷過。

“文海哥，你這衣服都磨破了，我拿回去給你補(bǔ)補(bǔ)吧？”

“文海哥，今天食堂沒好菜，我給你帶了個(gè)烤紅薯，你快趁熱吃！”

而林文海，也用自己的方式“回報(bào)”她。在村后那條清澈的小河邊，他攤開自己珍藏的筆記本。

“小月，你聽，這首詩寫得多好：‘在康河的柔波里，我甘心做一條水草！’”

“水草有什么好的？軟趴趴的，還被人踩。”蘇月托著下巴，一臉不解。

林文海笑著解釋：“因?yàn)槟呛永镉兴矚g的人啊。他想一直陪著她，哪怕只是做一根沒人注意的水草。小月，你懂嗎？”

蘇月似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉頰飛起一抹紅霞。她小聲地哼起山里的小調(diào)，歌聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。

“你唱的是什么？真好聽。”

“是我們這兒的《望郎歸》，我娘教我的。”

在一個(gè)全村人看露天電影的晚上，趁著所有人都盯著幕布，在黑暗的掩護(hù)下，林文海鼓起全部勇氣，悄悄勾住了蘇月的手。

“小月，”他壓低聲音，“等我工分掙夠了，我就去你家提親，好不好？”

蘇月渾身一顫，手心里全是汗，卻用力地回握住他，低低地“嗯”了一聲。

02.

可命運(yùn)的玩笑，總是來得猝不及防。

一年后，林文海的父親通過一位老戰(zhàn)友的關(guān)系，為他在市里的紅星鋼鐵廠爭取到了一個(gè)寶貴的正式工人的名額。

那封改變了他一生的家書，他至今還記得每一個(gè)字。那天，他把蘇月約到大槐樹下，聲音沙啞地讀著信：

“……逆子文海！此乃千載難逢之機(jī)，可改我林家三代之命運(yùn)！我已為你鋪好路，你若敢有半點(diǎn)猶豫，不立即返城，我林家便沒你這個(gè)子孫！我這張老臉，也無需再見鄉(xiāng)東父老！父，絕筆！”

讀完，林文海痛苦地抱住了頭，“小月，我不回去！我答應(yīng)過你，要扎根在這里！我給爹回信，我就說我不回去！”

蘇月看著他痛苦的樣子，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻被她生生逼了回去。她沉默了很久，才開口道：“文海哥，你別傻了。這是多好的事啊，回城里當(dāng)工人，吃商品糧，是你爹為你求來的福分。你得回去。”

“我不回！”他固執(zhí)地?fù)u頭，“回去了，你怎么辦？我們說好的！”

“我能怎么辦？我等你啊！”蘇月哭了，淚水順著臉頰滑落，“你先回去，等你站穩(wěn)了腳跟，再回來接我。文海哥，我不能那么自私，我不能毀了你的前程！你走吧，我求你了……”

她的話，像刀子一樣扎在林文海心上。最終，他帶著一顆破碎的心和沉重的承諾，登上了返城的火車。

起初的一年，他們的信件往來從未間斷。

“小月，工廠很累，但同事們都很好，我分到了車工組，每天和鋼鐵打交道。你呢？村里是不是開始種玉米了？你的手有沒有磨破？”

“文海哥，我一切都好，你別惦念。今天隊(duì)長還夸我工分高呢。你寄來的那塊布我收到了，太漂亮了，我舍不得做衣裳……”

可就在他即將轉(zhuǎn)正，滿心歡喜地計(jì)劃著未來時(shí)，他寄出的信，開始石沉大海。

“老張，你說我這信怎么還沒到？都快倆月了，以前最多半個(gè)月啊。”在工廠宿舍里，他對同寢的工友抱怨道。

“嗨，林子，鄉(xiāng)下郵路慢，信寄丟了也是常有的事兒！別急！”

可又過了一個(gè)月，還是杳無音信。他開始發(fā)慌。直到有一天，一個(gè)同村的知青返鄉(xiāng)回來，給他帶來了一個(gè)消息。

“林文海啊，我勸你也別等了。”那人拍了拍他的肩膀，嘆了口氣，“我回村都聽說了，你那個(gè)對象蘇月，早跟鄰村的村長兒子定親了！人家爹是干部，以后就是吃公家飯的人了，還能看得上你這個(gè)工人？”

這個(gè)消息，如同一道晴天霹靂，將林文海徹底擊垮。

03.

心死了，日子還得拖著一副軀殼往前過。

林文海把所有的精力都投入到了工作中。他不要命地鉆研技術(shù)，別人休息他加班，別人聊天他看書。

幾年后，他因?yàn)橐豁?xiàng)重大的技術(shù)革新，成了廠里最年輕的工程師，也受到了廠長周伯伯的賞識(shí)。

一天，周廠長把他叫到辦公室。

“小林啊，你來廠里也幾年了，個(gè)人問題，考慮得怎么樣了？”

“廠長，我……暫時(shí)還不想考慮。”

“還想著鄉(xiāng)下那個(gè)？”周廠長嘆了口氣，“我聽說了，人家早就嫁人了，你這又是何苦呢？人要往前看嘛。我女兒靜靜，你也見過，師范畢業(yè)的，人很文靜。你們年輕人，可以多接觸接觸。”

面對著恩重如山的廠長，林文海無法拒絕。他與周靜開始接觸，那是個(gè)善良本分的女人，對他也很好。

在一次工廠聚餐后，林文海喝多了，稀里糊涂地就定了這門親事。

婚后的生活平淡如水，他盡到了一個(gè)丈夫和父親的責(zé)任，卻再也沒有體會(huì)過心動(dòng)的感覺。

“文海，你是不是不開心？”夜深人靜時(shí)，妻子周靜曾這樣問他。

“別多想，工作太累了。早點(diǎn)睡吧。”他總是這樣回答，然后翻過身，留給她一個(gè)沉默的背影。

他把所有的熱情都獻(xiàn)給了事業(yè)，職位也越做越高，從總工程師，做到了集團(tuán)副總。

幾年前，相伴一生的妻子周靜因病去世。臨終前，她拉著林文海的手，氣息微弱地說：

“老林……我知道，你心里一輩子都藏著事兒……咳咳……那個(gè)人，在杏花溝吧？我……我能看出來，你每次看地圖，眼神都不一樣……我走了以后……去看看她吧……別給自己……再留遺憾了……”

妻子的話，像一把鑰匙，打開了他塵封五十年的心門。

今年，69歲的林文海正式退休了。

他拒絕了兒女讓他去國外療養(yǎng)的提議，獨(dú)自一人，踏上了返鄉(xiāng)的路。

04.

從繁華的都市，到顛簸的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，林文海換了動(dòng)車又換長途汽車，離記憶中的杏花溝越來越近。

在鎮(zhèn)上開往村里的巴士上，他身邊坐著一個(gè)提著活雞的大嬸。

“大兄弟，回村探親啊？看你這穿著，是在城里享福的吧？”大嬸熱情地搭話。

“是啊大姐，回來看看。”林文海努力讓自己的鄉(xiāng)音聽起來地道一些，“向您打聽個(gè)人，村里是不是有個(gè)叫蘇月的人？”

“蘇月？”大嬸嗓門一下子提高了，“你找她？哎喲，那可是我們村的‘名人’嘞！”

“名人？”林文海的心提到了嗓子眼。

“可不是嘛！”大嬸一拍大腿，“年輕時(shí)候那個(gè)漂亮的喲，十里八鄉(xiāng)的小伙子，哪個(gè)不惦記？提親的把她家門檻都快踏破了，她一個(gè)都看不上！后來不知道咋回事，就一直沒嫁人，自個(gè)兒抱養(yǎng)了個(gè)閨女，拉扯大了。我們都勸她，老了總得有個(gè)伴兒啊，你猜她說啥？”

“她說什么？”林文海的聲音都在發(fā)抖。

“她說，‘我心里有人了，我答應(yīng)過他要等他。’你說說，這不是傻嗎？一等就是一輩子！也不知道是哪個(gè)沒良心的，把我們這么好的一個(gè)姑娘給耽誤了！你說是不是？”

大嬸后面的話，林文海一個(gè)字也聽不進(jìn)去了。他的大腦“嗡”的一聲，像是被炸開了一樣，眼前陣陣發(fā)黑。

她沒嫁人……她一直在等他……

原來，傻的不是她，是自己！

車一到站，他甚至忘了跟大嬸道謝，提著箱子，瘋了一樣就朝著記憶中大槐樹的方向沖了過去。

05.

那扇斑駁的木門，比記憶中更加破敗了。

林文海站在門口，感覺自己渾身的血液都在倒流。他扶著門框，大口大口地喘著氣，內(nèi)心有一個(gè)聲音在吶喊：“進(jìn)去啊！你這個(gè)懦夫！你欠了她一輩子！”

另一個(gè)聲音在退縮：“你還有什么臉見她？你這個(gè)罪人！”

最終，他還是用盡全身力氣，“吱呀”一聲，推開了那扇沉重的院門。

院子里，一個(gè)頭發(fā)全白、背影瘦削佝僂的老人，正彎著腰給一群母雞撒著谷子。

就是她！

林文海的眼淚，再也控制不住，洶涌而出。五十年的時(shí)光，濃縮成眼前這一個(gè)蒼老而孤獨(dú)的背影，讓他心如刀絞。

他站在那里，喉嚨像是被一團(tuán)滾燙的棉花死死堵住了。他想喊她的名字，卻發(fā)不出任何聲音。

最終，他用盡了畢生的勇氣和悔恨，從喉嚨深處，擠出了一聲帶著無限顫抖的呼喚。

“蘇……月……”

那個(gè)撒谷子的身影，戛然而止。

她像是被施了定身法，猛地一僵，維持著彎腰的姿勢。

過了足足有十幾秒，她才像一個(gè)生了銹的機(jī)器，一點(diǎn)一點(diǎn)，極其緩慢地，轉(zhuǎn)過身來。