新兵連例行檢查行李的日子，空氣里都帶著一股緊張的肥皂味兒。營房里，新兵蛋子們站得筆直，大氣不敢喘。

團長李鐵山親自到場。

他四十多歲，國字臉，兩道眉毛又黑又濃，眼神像淬了火的鋼針。他從門口一進來，原本還有些細碎聲響的營房瞬間鴉雀無聲。

“都把自己的東西拿出來，擺好！”旁邊跟著的連長吼了一嗓子。

李鐵山不說話，只邁著沉穩的步子，從一排排床鋪前走過。

輪到趙鐵生了。他把自己的鋪蓋在床板上攤開，動作麻利，毫不拖沓。一個搪瓷缸子，一條洗得發白的毛巾，兩雙納了厚厚鞋底的布鞋，還有幾雙補了又補的襪子。

家當簡單得一眼就能望到底。

李鐵山走到他跟前，高大的身影投下一片陰影。他伸手拿起一雙襪子，看了看上面細密的針腳，又放下。

“叫什么名字？”他開口問道，聲音洪亮。

“報告團長！我叫趙鐵生！”趙鐵生挺直了胸膛，大聲回答。

“山東來的？”

“是！山東黃土嶺村的！”

李團長點點頭，臉上那股子嚴肅勁兒似乎緩和了些。

“嗯，東西雖然舊，但都干干凈凈。是個會過日子的兵。”他拍了拍趙鐵生的肩膀，“不錯。”

趙鐵生黝黑的臉上露出一口大白牙，憨厚地笑了。他覺得團長也沒傳言中那么嚇人，心里一熱，便獻寶似的從貼身口袋里掏出一樣東西。

那是一張用干凈手帕小心翼翼包著的小照片。

“團長，您看！這是我對象送的，漂亮吧！”他的聲音里滿是藏不住的驕傲和赤誠，“她可是我們那十里八鄉最好看的姑娘！”

新兵連里枯燥，這張照片是他全部的念想和力氣。

李鐵山順手接了過來。照片是黑白的，上面是一個梳著兩條麻花辮的清秀姑娘，穿著白襯衫，眉眼彎彎，正對著鏡頭笑。

就是這么普普通通的一眼。

李團長的表情卻猛地僵住了，像被冬日里的冰雹砸中了天靈蓋。他那雙總是犀利如鷹的眼睛，此刻直勾勾地盯著照片，一瞬間竟有些失神，人像是被抽走了魂，愣在原地。

趙鐵生臉上的笑容慢慢收了起來，他察覺到了不對勁。

“團長……咋了？”他試探著問了一句。

周圍的空氣仿佛凝固了。李團長喉頭動了動，嘴唇翕張，吐出一句話來。

那聲音很低，低得像在夢里，卻像一顆炸雷在趙鐵生耳邊轟然引爆。

趙鐵生瞬間呆住，整個人像被冰水從頭澆到腳，徹底凍住了。

01.

1975年的夏天，山東黃土嶺村的太陽毒得能把地皮烤裂。

村東頭的知青點，院子里的大槐樹下，柳青青正抱著一把吉他，給幾個半大的孩子彈唱。她是兩年前從城里來的知青，皮膚白凈，眉眼清秀，愛穿一件洗得干干凈凈的白襯衫，在這土灰色的村子里，扎眼得像一朵白蓮花。

“青青姐，再唱一個！再唱一個！”孩子們圍著她，七嘴八舌地喊。

“好，最后一個啊，唱完你們就該回家吃飯了。”柳青青笑著，手指又撥動了琴弦。

不遠處的麥秸垛旁，趙鐵生正把最后一捆麥秸扛上牛車。他光著膀子，渾身曬得像塊黑亮的鐵，胳膊上的肌肉一塊塊墳起，充滿了力量。他才二十歲，是村里少有的高中生，也是老趙家最引以為傲的兒子。

他干完活，沒有立刻走，而是靠在牛車上，望著大槐樹下的方向。

“鐵生哥，看啥呢？”同村的二柱子扛著鋤頭路過，打趣道，“看你的城里洋學生呢？”

“去去去，胡說八道啥！”趙鐵生臉一紅，嘴上不承認。

二柱子嘿嘿一笑：“還不好意思了？全村誰不知道你那點心思。天天給人家知青點挑水，活兒都搶著干。”

趙鐵生沒再搭理他，等二柱子走遠了，他才擦了把汗，朝大槐樹走去。

孩子們已經散了，柳青青正準備收起吉他。

“青青。”趙鐵生喊了一聲。

柳青青回頭，看到是他，臉上露出笑容：“鐵生，你忙完啦？快來喝口水，我給你留著呢。”

她舉了舉身邊的軍用水壺。

趙鐵生幾步走到樹下，接過水壺“咕咚咕咚”灌了好幾口，才覺得那股火辣辣的燥熱被壓下去了一些。

“你咋又彈上了？手不疼啊。”他看著她纖細的手指。

“閑著也是閑著，孩子們愛聽。”柳青青把吉他抱在懷里，“對了，我那塊自留地的土，還沒翻呢，我力氣小，弄不動。”

“這叫事兒嗎？”趙鐵生立刻拍著胸脯，“你歇著，明天一早，我扛著鋤頭就去，保證給你翻得松松的！”

“真的？那太謝謝你了。”柳青青眼睛一亮。

“謝啥。那你……那你明天還唱歌不？”趙鐵生有些不好意思地問。

柳青青撲哧一聲笑了，眉眼彎成了月牙：“你幫我翻地，我當然唱歌給你聽啊。你想聽什么？”

“就你上次唱的那個，啥……啥《勘探隊員之歌》？”

“行！就唱那個！”

月亮慢慢爬上樹梢，知青點的院壩里，悠揚的琴聲再次響起。趙鐵生蹲在不遠的墻根下，叼著一根草根，默默地聽著。那聲音像是帶著小鉤子，一下一下，撓得他心里又癢又踏實。

02.

改變這一切的，是一張蓋著鮮紅印章的紙。

征兵通知。

郵遞員扯著嗓子在村口喊“趙鐵生家的信”時，他正幫著家里修補漏雨的屋頂。他娘一路小跑著把信拿了回來。

“鐵生！快下來！信！”

趙鐵生三兩下從房頂上溜下來，拆開信封，看著“批準入伍”那幾個大字，激動得差點跳起來。

“爹！娘！我選上了！我要去當兵了！”他舉著那張紙，像舉著一面勝利的旗幟，沖進屋里。

他爹正吧嗒吧嗒抽著旱煙，聞言猛地站起來，一把奪過信紙，湊到眼前看了半天。

“好！好啊！我趙家的種，要去當解放軍了！光宗耀祖！”老漢的眼眶一下子就紅了。

他娘卻在一旁抹起了眼淚：“當兵好是好，可那得多苦啊。聽說部隊里訓練，能把人累掉一層皮。”

“你個婦道人家懂啥！”趙老漢把旱煙桿在鞋底上磕了磕，“咱兒子壯實，不怕苦！這是天大的好事！”

趙鐵生要去當兵的消息，半天就飛遍了整個黃土嶺村。

出發的前一夜，他約了柳青青在村口的老槐樹下見面。

“我……我就要走了。”趙鐵生看著眼前的姑娘，心里有千言萬語，說出來卻只有這么一句。

“我知道。”柳青青低著頭，聲音也悶悶的，“到了部隊，要好好照顧自己，按時吃飯，別受傷。”

“嗯。”

月光如水，灑在兩人身上。沉默了一會兒，柳青青從口袋里拿出一張小小的黑白照片，塞到趙鐵生粗糙的大手里。

“這個……給你，留個念想。”她的聲音比蚊子哼哼大不了多少，臉頰在月色下也透著紅暈，“到了部隊，別忘了我。”

趙鐵生低頭一看，是柳青青的單人照，照片上的她笑得比花還好看。他感覺自己的心臟“砰砰”地快要跳出胸膛，手心里全是汗，緊緊攥著那張照片。

“青青……”他看著她的眼睛，鄭重地開口，“你放心，我一定好好干，爭取提干立功！”

“你別光說好聽的。”柳青青小聲說。

“我保證！”趙鐵生急切地表態，“等我回來，我就風風光光地回來娶你！你……你等著我！”

“我等你。”柳青青終于抬起頭，重重地點了點頭，眼眶里有晶瑩的東西在打轉，“你一定要寫信給我。”

“一定寫！我一到那就給你寫！”

那一晚的月亮，特別圓，也特別亮。

03.

通往軍營的綠皮火車，又慢又擠。

趙鐵生和同鄉的幾個新兵擠在硬座上，三天兩夜的顛簸讓他骨頭都快散架了。他一路上沒怎么合眼，腦子里一會兒是爹娘的囑咐，一會兒是柳青青遞照片給他的樣子。

軍營的生活，比他想象的還要嚴苛。

教官的嗓門跟炸雷一樣，隊列訓練枯燥得讓人發瘋，站軍姿時汗水流進眼睛里，又癢又疼，也不敢伸手去擦。

但趙鐵生不怕苦。每當累得快撐不下去的時候，他就會在晚上熄燈后，偷偷躲在被窩里，借著窗外透進來的微弱月光，摸出那張珍貴的照片看一眼。看著照片上柳青青的笑容，他心里就重新充滿了勁兒。

他開始給柳青青寫信，幾乎每個星期都寫。

第一封回信，他等了半個月。信里，柳青青說她一切都好，讓他安心在部隊，不用掛念。趙鐵生捧著信，反復讀了十幾遍。

這天訓練間隙，他和睡在對床的李浩蹲在操場邊休息。

“鐵生，又看你對象信呢？”李浩撞了撞他的胳膊。

“嗯。”趙鐵生把信紙又折好，小心地放回口袋，“我對象讓我好好干。”

“我對象也是，讓我爭取當個英雄再回去。”李浩咧嘴一笑，“可回信也太慢了，我這都快一個月沒收到信了，急死人。”

趙鐵生心里咯噔一下，嘴上卻說：“興許是郵局慢，或者……或者家里忙。”

他的話像是在安慰李浩，也像是在安慰自己。

可從第二封信開始，回信的間隔越來越長。信的內容，也越來越短。從一開始滿滿的兩頁紙，變成了后來寥寥幾行字。

“一切安好，勿念。”

“近來農忙，很累。”

“收到信了。”

又一次郵遞員送信來，依然沒有趙鐵生的。李浩拿到了厚厚的一封家信，高興得手舞足蹈。

“鐵生，又沒你的？”李浩看他神情落寞，過來拍拍他。

“沒……沒事，青青她……她可能學習忙。”趙鐵生勉強擠出一個笑容。

他趴在桌上，寫了一封又一封長信，焦急地詢問。

“青青，你是不是遇到啥難事了？”

“是不是有人欺負你？你跟我說！”

“你……是不是嫌我土了？還是在城里……有了新的人？”

寄出去的信，如同石沉大海。那個曾經支撐著他的甜蜜念想，開始變成了沉甸甸的憂慮。柳青青的照片，成了他唯一的慰藉，被他藏在行李最深處，像是護著自己搖搖欲墜的寶貝。

04.

新兵連的內務檢查，向來嚴格。

這一次，團長李鐵山親自帶隊，更是讓新兵們緊張得手心冒汗。

“都打起精神來！讓團長看看咱們連的作風！”連長站在門口，聲如洪鐘。

李鐵山不茍言笑，從營房門口進來，目光如炬，一個個床鋪掃過去。看到一個新兵的毛巾沒掛正，他也不罵人，只是用手指頭敲敲床沿。

“這條毛巾，它自己長歪了？”

那個新兵嚇得臉都白了，趕緊沖上去扶正：“報告團長！是我的錯！”

“歸位！”李鐵山聲音不大，卻帶著不容置疑的威嚴。

終于，他走到了趙鐵生的床鋪前。趙鐵生的被子雖然不是最方正的，但也棱角分明。床單拉得平平整整，沒有一絲褶皺。

“把你的行李包打開。”李鐵山命令道。

“是！”

趙鐵生立刻把自己的行李包打開，里面所有的東西都攤開在床板上。一個搪瓷缸子，一條毛巾，兩雙布鞋，幾雙補了又補的襪子。

李鐵山看著這些東西，臉上那股子冰冷的嚴肅勁兒，似乎緩和了一些。

“家是哪的？”

“報告團長！山東黃土嶺村！”

“家里幾口人？”

“爹，娘，還有我！”

“嗯。”李鐵山點點頭，“窮人家的孩子早當家，不錯。到了部隊，要繼續發揚艱苦樸素的精神。”

趙鐵生被團長一夸，緊張感頓時消散，一股自豪感涌上心頭。他憨厚地笑著，然后像是想起了什么最重要的事情，轉身從枕頭底下摸出了那個用手帕包好的寶貝。

他小心翼翼地打開手帕，將那張小小的黑白照片托在掌心，舉到李鐵山面前。

“團長，您看！這是我初戀女友送的，漂亮吧！”他的語氣里，充滿了年輕人獨有的、那種想向全世界炫耀自己心愛之物的赤誠，“她叫柳青青，是我們那兒的知青，文化可高了！”

李鐵山低頭，目光落在了那張照片上。

05.

時間仿佛在這一刻停滯了。

李鐵山的眼神，從最初的不經意，到掃過照片上那張臉時，猛地一凝。

那是一種極其復雜的變化。有震驚，有錯愕，有難以置信，甚至還夾雜著一絲連他自己都未曾察覺的痛楚。他那張常年緊繃、如山般沉穩的國字臉，第一次出現了裂痕。

他伸出手，動作有些僵硬地從趙鐵生手里接過了那張薄薄的照片。

營房里鴉雀無聲。所有人都看著他們的團長，不知道發生了什么。連長也愣住了，他跟了李鐵山這么多年，從未見過他如此失態的模樣。

趙鐵生更是滿頭霧水。他看著團長死死盯著照片，一句話也不說，心開始一點點往下沉。

“團長……？”趙鐵生小聲地，試探著喊了一聲，“這是……我對象，柳青青。她……她人很好。”

他希望能打破這詭異的寂靜。

李鐵山像是沒聽見。他的手指輕輕摩挲著照片的邊緣，那上面還帶著趙鐵生的體溫。他的目光，從照片上那個笑容燦爛的女孩臉上，緩緩移開，最終落在了趙鐵生那張黝黑、淳樸又充滿困惑的臉上。

“你說，她叫什么？”李鐵山的聲音有些發飄。

“柳青青。柳樹的柳，青草的青。”趙鐵生老老實實地回答。

李鐵山的身體微不可見地晃了一下。他再次低頭看了一眼照片，然后抬起頭，嘴唇終于翕張，吐出了一句話來。

那聲音很低，低得像在夢里，沙啞又干澀，卻像一顆炸雷在趙鐵生耳邊轟然引爆。

趙鐵生瞬間呆住，整個人像被冰水從頭澆到腳，大腦一片空白，徹底凍住了。