“我不嫁殘疾人！阿姨，我不是來扶貧的，跟一個拖累過一輩子，我圖什么？”

尖銳的聲音像一根針，狠狠扎在王鐵軍的心上。

他高大的身軀僵在原地，那件為了相親特意穿上的白襯衫下，左邊的袖管空蕩蕩的，此刻顯得無比刺眼。

1988年，28歲的王鐵軍退伍歸鄉。

他曾是戰場上舍身救戰友、榮立二等功的英雄，一枚炮彈卻奪去了他的左臂。

他將功勛章壓在箱底，只想憑著一只手，種地養雞，讓含辛茹苦的母親過上好日子。

可現實給了他一記響亮的耳光。眼前，是相親對象李紅梅鄙夷的臉；身后，是母親張桂花煞白的面色。

英雄歸來，迎接他的不是榮耀，而是最殘忍的難堪。

01.

1988年的夏天，魯西南的日頭毒得像要燒穿人的頭皮。

通往王家村的土路被曬得發白，一輛顛簸的老式班車卷著滾滾黃塵，在村口那棵歪脖子老槐樹下停穩。

車門“嘎吱”一聲推開，一個高大的身影跳了下來。

他叫王鐵軍，二十八歲，剛從部隊退伍。

一件洗得發白的舊軍挎斜背在身上，肩寬背直，濃眉大眼，一張國字臉棱角分明，只是那左邊的袖管空空蕩蕩，隨著他走路的動作，在風中輕輕擺動。

村口幾個乘涼的老人瞇著眼看了半天，才有一個豁牙的老漢站起來，不確定地喊了一聲：“是……是鐵軍？”

王鐵軍聞聲轉過頭，咧開嘴，露出一口整齊的白牙。“三大爺，是我，俺回來了。”

“哎呀！真是鐵軍回來了！”

消息像長了腿，一下就在村里炸開了鍋。

不一會兒，村長福旺叔就叼著煙斗，快步走了過來。

他上下打量著王鐵軍，蒲扇大的手掌重重拍在他的右肩上。

“好小子，可算回來了！給咱們王家村長臉了！聽說你在前線立了功，是咱全村的英雄！”福旺叔的聲音洪亮，滿是驕傲。

王鐵軍憨厚地笑了笑，騰出右手撓了撓后腦勺。“福旺叔，啥英雄不英雄的，俺就是回來種地的。”

周圍聚攏來的村民越來越多，對著他指指點點，話語聲混雜在一起。

“這就是桂花家的兒子，出息了！”

“可這胳膊……唉，可惜了。”

“聽說是在南邊打仗沒的，為了救人。”

“那可是二等功呢，了不得！”

議論聲不高不低，清晰地鉆進王鐵軍的耳朵里。

他臉上的笑容淡了一些，下意識地將空袖管往身后掖了掖。

他不喜歡這種被圍觀的感覺，尤其不喜歡那些夾雜著同情和惋惜的目光。

他辭別了熱情的鄉親，朝著村子最東頭自家的方向走去。

王家村窮，家家戶戶大多是土坯墻，王鐵軍家更是村里數得著的破舊。

遠遠看見那座低矮的、墻皮脫落的泥房子，以及門口那道瘦弱又熟悉的身影，王鐵軍的眼眶有些發熱。

“娘！”他喊了一聲。

正在門口張望的張桂花渾身一震，猛地抬頭。

當看清那個日思夜想的身影時，她渾濁的眼睛瞬間亮了。

她快步迎上來，腳步有些踉蹌。

“鐵軍？俺的兒，你可回來了！”

張桂花跑到兒子跟前，想抓住他的手，卻在看到那空蕩蕩的左袖管時，動作猛地停住了。

她的嘴唇哆嗦著，伸出手，小心翼翼地碰了碰那截布料，仿佛那下面不是空的，而是藏著什么一碰就碎的寶貝。

“娘……俺回來了。”王鐵軍的聲音有些沙啞。

張桂花沒說話，眼淚在眼眶里打轉，卻硬是沒掉下來。

她吸了吸鼻子，拉起兒子的右手，轉身就往屋里拽。

“回來就好，回來就好。餓了吧？娘給你下碗面條去。”

昏暗的屋子里，一張破舊的方桌，兩條長板凳，墻角碼著幾袋子糧食。

這就是他的家。

王鐵軍放下軍挎，環視著這個既熟悉又陌生的地方，十年了，家里幾乎一點沒變，只是更舊了。

張桂花沒問部隊的事，也沒問胳膊的事，她只是在灶臺前忙碌著，生火，燒水，和面。

很快，一碗熱氣騰騰的手搟面就端到了王鐵軍面前，上面臥著一個金黃的荷包蛋。

王鐵軍拿起筷子，埋頭“呼嚕呼嚕”地吃起來。

面條很香，是他從小吃到大的味道。

他吃得很快，像是在掩飾什么。

張桂花就坐在他對面，靜靜地看著，時不時拿起袖子擦擦眼角。

一碗面下肚，王鐵軍感覺渾身都暖了起來。

“娘，俺這次回來，就不走了。”他放下碗，鄭重地說道，“以后俺養你，咱們蓋新房，過好日子。”

張桂花用力地點了點頭，臉上露出了久違的笑容。“好，好。娘等著。”

02.

英雄歸鄉的熱鬧勁兒沒持續幾天，生活就恢復了平靜。

王鐵軍似乎急于證明自己不是個廢人，第二天一大早就脫了那件象征身份的軍裝，換上了粗布舊衣，開始在院子里外忙活。

家里的土坯墻被雨水沖出了幾道裂縫，他便和了泥，用一只手托著木板，另一只手熟練地將泥巴糊上去，抹平。

動作雖然有些別扭，但一下午過去，墻上的裂縫竟被他修補得嚴嚴實實。

院角里的雞窩柵欄壞了，他找來木條和繩子，右腳踩住木條一端，右手用斧子劈砍、修整，再用牙齒和右手配合著將繩子系緊。

他干活時總是沉默著，嘴唇抿得緊緊的，額頭上滲出細密的汗珠。

那只空袖管被他仔細地別在腰帶上，以免礙事。

張桂花不止一次地勸他。

“兒啊，你這才剛回來，歇歇吧，不著急干這些。”

“娘，俺不累。在部隊里，這點活不算啥。”王鐵軍頭也不回地答道，手上的動作不停。

一天下午，張桂花在給兒子收拾軍挎時，從最里面的夾層里摸出一個沉甸甸的紅絲絨盒子。

她打開一看，一枚金光閃閃的軍功章靜靜地躺在里面，下面壓著一張證書，上面清清楚楚地寫著“二等功”三個大字。

張桂花的手有些顫抖，她捧著盒子，走到正在院里劈柴的兒子跟前。

“鐵軍，你看，這是……這是你的功勞啊！多大的榮耀！咱們把它掛在墻上，最顯眼的地方！”

王鐵軍停下手中的斧子，看了一眼那個盒子，眼神暗了暗。

“娘，一個鐵疙瘩，有啥好掛的。”他轉過身，繼續劈柴，聲音悶悶的，“都過去了。俺現在就是個農民。”

張桂花還想說什么，嘴唇動了動，最終還是化作一聲嘆息，默默地把盒子收回了屋里。

隔壁院子里傳來一陣腳步聲，鄰居家的姑娘小翠端著一碗剛出鍋的野菜團子，探頭探腦地走了進來。

她今年二十歲，梳著兩條烏黑的麻花辮，一雙大眼睛清澈得像山里的泉水。

“桂花嬸，鐵軍哥。”她怯生生地喊了一聲。

“是小翠啊，快進來。”張桂花連忙招呼。

小翠把碗遞過去，“嬸兒，俺娘剛做的，讓俺給你們送點嘗嘗鮮。”她的目光落在院子里那個揮汗如雨的身影上，眼神里沒有同情，只有一種說不出的情緒。

“鐵軍哥，你剛回來，別太累了。”小翠小聲說道。

王鐵軍停下手，用肩膀蹭了蹭臉上的汗，對著她笑了笑。“沒事，閑不住。替我謝謝你娘。”

“俺爹說了，你要是有啥重活，使不上勁的，就喊他一聲。”小翠又補充道。

“行，俺記下了。謝謝你，小翠。”

小翠看著他，臉頰微微泛紅，又站了一會兒，才轉身跑回了家。

晚上吃飯的時候，張桂花看著兒子被汗水浸濕的后背，和那只越發熟練的右手，終于還是開了口。

“兒啊，你今年二十八了，不小了。”她頓了頓，小心翼翼地觀察著兒子的反應，“是時候……該成個家了。”

王鐵軍夾菜的動作停在半空。

張桂花繼續說：“俺托了村西頭的王媒婆，讓她幫你相看相看。她說城里有個姑娘，條件不錯……”

“娘。”王鐵軍打斷了她，聲音很低，“就俺現在這樣，哪個正經姑娘能看上？”

“胡說！”張桂花把筷子往桌上一拍，聲音也高了起來，“你是英雄！是保家衛國的英雄！誰敢嫌棄你？誰要是嫌棄你，那是她沒福氣！”

王鐵軍沒再說話，只是低著頭，一口一口地往嘴里扒拉著米飯，像是要用這個動作堵住心里那個不斷冒出苦水的窟窿。

03.

王媒婆的效率很高，沒過幾天，就領著人上門了。

那天，張桂花起了個大早，把家里本就不大的院子掃了三遍，桌子擦了五遍，還逼著王鐵軍換上了他唯一一件像樣的白襯衫。

那襯衫是當年入伍時買的，現在穿著有些緊了，緊緊繃著他結實的肌肉輪廓。

張桂花細心地將他的左邊袖管折好，用一枚別針整整齊齊地別在腰間。

“這樣看著精神。”張桂花端詳著兒子，滿意地點點頭。

王鐵軍有些不自在地動了動肩膀，他不喜歡這身打扮，更不喜歡即將到來的場面，感覺自己像個擺在貨架上等著被人挑揀的商品。

臨近中午，一輛半新的鳳凰牌自行車停在了王家院子外。

王媒婆那標志性的大嗓門先傳了進來。

“桂花嫂子！鐵軍！貴客到啦！”

隨著話音，王媒婆滿面春風地走了進來，身后跟著一個打扮時髦的年輕女人。

那女人叫李紅梅，燙著一頭時髦的大波浪卷發，身上穿著一件的確良的碎花連衣裙，腳上是一雙帶跟的小皮鞋，走在坑坑洼洼的土路上，顯得小心翼翼，格格不入。

“哎喲，王妹子，快請進，快請進！這位就是李姑娘吧？長得真俊！”張桂花熱情地迎了上去，臉上堆滿了笑。

王鐵軍也站起身，有些局促地喊了一聲：“王媒婆，李……李同志。”

他想上前幫忙倒茶，但只有一只手，拿起暖水瓶時晃了一下，差點把水灑出來。

最后還是張桂花手腳麻利地接了過去，倒了兩杯熱茶。

李紅梅的目光從進門開始，就沒離開過這間簡陋的屋子。

她先是掃了一眼發黑的房梁，又看了看泥巴糊的墻，最后，她的視線落在了王鐵軍身上，準確地說，是落在了他那只被別在腰間的空袖管上，眉頭不易察覺地皺了一下。

“桂花嫂子，你家鐵軍可是個寶啊！”王媒婆坐下來，開始滔滔不絕地介紹，“人家可是上過戰場的英雄，立過二等功！現在退伍回來，國家每個月都給發津貼呢！”

她特意在“津貼”兩個字上加重了語氣。

果然，李紅梅的表情有了一絲變化，她正眼看向王鐵軍，開口問道，聲音帶著一絲城里人的優越感。

“津貼？一個月有多少啊？”

這個問題問得太過直接，讓屋里的氣氛瞬間有些尷尬。

王鐵軍抿了抿嘴，老實回答：“沒多少，就二十來塊錢。”

李紅梅臉上的那點興趣立刻就消失了。

二十來塊錢，還不夠她在城里買一件新衣服的。

張桂花見狀，趕緊補充道：“俺家鐵軍能干！家里的地他一個人就能種，還能養豬喂雞，絕對餓不著媳婦！”

“養豬？”李紅梅像是聽到了什么笑話，嘴角撇了撇，沒說話，但那表情里的輕蔑，比說出來更傷人。

王媒婆在一旁拼命地使眼色，想把話題拉回來。

“鐵軍人老實，又是個英雄，多靠得住啊！紅梅，你不是就想找個踏實男人過日子嗎？”

李紅梅端起茶杯，輕輕吹了吹，卻沒有喝，又把杯子放下了。

她再次看向王鐵軍，那眼神像是在評估一件有殘次的貨物。

04.

屋子里的氣氛越來越僵硬。

王媒婆口干舌燥地夸了半天，李紅梅卻始終不咸不淡，偶爾問一兩句，也全都圍繞著錢和房子。

“你們就住這土坯房啊？下雨不漏水嗎？”她捏著鼻子，好像空氣里有什么難聞的味道。

“以后……以后攢夠了錢就蓋新房。”張桂花陪著笑臉回答。

“攢夠錢？”李紅梅重復了一遍，目光轉向王鐵軍，“靠你那二十塊錢的津貼和種地？得攢到猴年馬月去？”

王鐵軍的臉漲得通紅，拳頭在桌子下悄悄握緊。

張桂花還想說什么，李紅梅卻已經不耐煩了。

她站起身，直接把話挑明了。

“王媒婆，咱們還是說點實在的吧。”她的視線像兩根針，直直地扎向王鐵軍的左臂，“你這胳膊，是怎么回事？”

王媒婆臉色一變，連忙打岔：“哎呀，紅梅，這個是光榮負傷……”

“我問他呢。”李紅梅打斷了媒婆的話，下巴微微揚起，盯著王鐵軍。

王鐵軍抬起頭，迎上她的目光，一字一句地說道：“在戰場上，被炮彈炸的。”

“哦。”李紅梅點點頭，臉上沒什么表情，但接下來的話，卻像一把淬了毒的刀子，狠狠插進了王鐵軍母子的心窩里。

“那你這算是殘疾了吧？”她毫不避諱地用上了這個詞，聲音不大，卻足以讓在場的每個人都聽得清清楚楚。

王鐵軍的笑容徹底僵在了臉上。

李紅梅還在繼續，她的目光在王鐵軍身上掃來掃去，充滿了挑剔。

“你這樣，重活能干嗎？地里的活，一個人忙得過來？以后要是有個大事小情的，你能保護老婆孩子嗎？說句不好聽的，你這不就是個拖累嗎？”

“你……你怎么能這么說話！”張桂花氣得渾身發抖，指著李紅梅，嘴唇都在哆嗦，“俺兒子是英雄！他是為了救人才沒的胳膊！你……你……”

“英雄？”李紅梅冷笑一聲，“阿姨，英雄又不能當飯吃。我來是相親找男人嫁的，不是來扶貧的。”

她說完，拎起自己的小包，連個招呼都沒打，直接轉身就往外走。

“我不嫁殘疾人，這是浪費我的時間！”

話音落地，她的人已經走到了院子門口。

王媒婆的臉一陣紅一陣白，尷尬到了極點，她追了出去，嘴里不停地道歉。

“紅梅，你別生氣，你再考慮考慮……”

“考慮什么？沒得考慮！”李紅梅尖銳的聲音從院外傳來，充滿了鄙夷和不屑。

屋子里，死一般地寂靜。

王鐵軍像一尊石像一樣坐在那里，一動不動，只有劇烈起伏的胸膛，顯示著他此刻的情緒。

那件干凈的白襯衫，此刻看起來像個天大的諷刺。

張桂花看著兒子煞白的臉，心疼得像是被刀子剜。

她走過去，手足無措地站在兒子身邊，最后頹然地坐下，喃喃自語。

“是娘不好……是娘沒本事……讓你受這個委屈……”

她說著，終于忍不住，趴在桌子上，壓抑地哭了起來。

王鐵軍的喉頭滾動了一下，他想安慰母親，卻一個字也說不出來。

他覺得自己就像個笑話，一個天大的笑話。

他緩緩站起身，一言不發地走出了屋子。

05.

午后的陽光依然熾烈，照在身上卻感覺不到一絲暖意。

王鐵軍失魂落魄地走到院子角落的那個小馬扎上坐下，整個人像被抽走了骨頭。

他就那么坐著，低著頭，死死地盯著自己那條空蕩蕩的袖管。

陽光下，那塊布料顯得那么刺眼。

剛才李紅梅說的每一個字，都像鬼魂一樣在他耳邊盤旋。

“殘疾人……”

“拖累……”

“浪費時間……”

他的肩膀開始微微顫抖，眼圈一點點變紅。

一個在戰場上流血犧牲都不曾掉淚的硬漢，此刻卻感覺鼻子酸得厲害。

他抬起右手，想悄悄抹去眼角的濕潤，可那點液體就是不爭氣地涌了出來。

就在這時，一只白凈的小手突然伸到了他的眼前，手里拿著一塊疊得方方正正的、帶著淡淡皂角香味的手帕。

王鐵軍的動作一頓，他猛地抬起頭。

是鄰居家的姑娘小翠。

她不知什么時候來到了院子里，此刻正半蹲在他的面前。

她依然梳著兩條麻花辮，穿著樸素的布衣，那雙明亮的大眼睛里，沒有鄙夷，沒有同情，只有滿滿的心疼和一絲倔強。

陽光透過院墻的縫隙灑在她身上，給她渡上了一層溫暖的金邊，她笑起來的時候，嘴角有兩個淺淺的梨渦，比春天里盛開的杏花還要好看。

王鐵軍愣住了，看著她，一時忘了所有難堪和屈辱。

小翠見他不動，便把手帕往他手里塞了塞。

她的手指不小心碰到了他的手背，又閃電般地縮了回去，臉頰飛上兩抹紅霞。

院子里很靜，只能聽到風吹過樹葉的沙沙聲，和遠處傳來的幾聲雞鳴。

王鐵軍看著她，喉結上下滾動，卻不知道該說什么。

小翠蹲在那里，仰著頭，清澈的目光毫不躲閃地望著他布滿紅絲的眼睛。

她看著這個被人當眾羞辱的男人，看著這個把所有功勛和傷疤都默默藏起來的英雄，看著他故作堅強的外殼下那顆正在滴血的心。

她吸了吸鼻子，仿佛下定了天大的決心。

她的聲音很輕，很軟，卻帶著一種不容置疑的堅定，一字一句，清晰地落在了王鐵軍的耳中。

“鐵軍哥，別哭了。”

“她不嫁你，我要嫁給你！”