創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

未婚妻入選女飛行員后和我退婚

“這是我這輩子唯一能觸摸天空的機會，對不起。”

她當年轉身時的聲音還在耳畔發燙。

2004 年那個春天，她放棄了紅帖上的婚期，摘下我送的銀戒，

成為中國首批女飛行員中的一員，我們的婚約在跑道盡頭碎成了泡影。

八年后的聯合軍演指揮部，她肩扛少校星徽，

我身著陸軍迷彩，沙盤前的對視讓時光突然失重......

01

2004 年春天，寒風還裹著殘冬的涼意，國防醫科大學的櫻花卻已搶先炸開了花苞。

蘇晴站在女生宿舍三樓的陽臺上，望著樓下那個穿陸軍常服的身影，指尖無意識地絞著衣角。

趙磊仰頭朝她揮手，軍帽檐下的眼睛亮得像曬過的星辰。

他是陸軍指揮學院的學員，比蘇晴高一級，兩人在兩年前的軍地聯誼會上認識

—— 那天她幫同學搬展板，差點被風吹倒的宣傳畫砸中，是他伸手扶住了框子，也扶住了她晃神的目光。

“蘇晴，下來！有好事！”

趙磊的聲音穿過櫻花叢，帶著少年人特有的清亮。

蘇晴小跑下樓，剛站穩就被他拽進懷里。

他的常服第二顆紐扣硌著她的額頭，混著皂角和陽光的味道撲過來。

“分配結果下來了，” 他松開她，掌心按在她肩上，力道不輕不重，

“我去駐石裝甲團當連長，你呢？軍區總醫院的調令也到了吧？”

蘇晴點頭，心里像揣了塊暖玉。

她學的臨床專業，早就通過了軍區總醫院的提前招錄；

趙磊的分配更是順理成章，他家就在石家莊，父母早就盼著他回本地任職。

兩個月后的婚禮請帖都印好了，紅底燙金的 “囍” 字，還壓在她的枕頭底下。

“那婚禮就定在六月十八？” 蘇晴抬頭看他，櫻花瓣落在他的肩章上，“我媽說那天宜嫁娶。”

“聽你的。” 趙磊指尖劃過她的發梢，

“我媽昨天還去布料市場挑了被面，說要給你做兩床純棉的。”

他忽然從口袋里摸出個小盒子，打開是枚銀戒指，沒有鉆，卻打磨得發亮，

“先戴著，等結婚再換金的。”

蘇晴剛把戒指套進無名指，教學樓的廣播突然響了，電流聲刺啦過后，是教務處主任的聲音：

“通知各院系，空軍某部明日來校開展專項選拔，有意向者即刻到教務處登記。”

“空軍？” 蘇晴愣了愣，“來挑什么人？”

趙磊正幫她理被風吹亂的劉海，隨口道：

“估計是招地勤或者醫療保障的吧，別管了，去吃食堂？今天我打了紅燒肉。”

可蘇晴的目光卻黏在操場盡頭的天空上。

那里正有架民航客機飛過，銀灰色的機身劃破云層，留下淡淡的航跡。

她從小就愛仰著頭看飛機，抽屜里藏著一沓畫滿飛機的草稿紙，最底下那張寫著：

“想摸一摸云是什么味道。”

第二天早課剛結束，蘇晴還是忍不住去了教務處。

門口貼的選拔通知上，“首批女飛行員招錄” 幾個字像火星子，“啪” 地燃著了她心里的野草。

“女飛行員？” 她攥著通知紙，指尖發白，“真能讓女生開飛機？”

教務處的王老師推了推眼鏡：

“國家首次大規模招訓，要求嚴得很。

身高 165 到 175，視力 1.0 以上，心肺功能、反應速度都得拔尖。

你們醫學生懂人體機能，占優勢。”

蘇晴的心跳得像打鼓。她想起十歲那年，父親帶她去機場看飛機，有位女乘務員笑著說：

“以后說不定能看到女飛行員開戰斗機呢。”

當時她追著飛機跑，直到喘不上氣，心里卻像裝了只振翅的鳥。

那天晚上，她把自己蒙在被子里，手電筒照著那枚銀戒指。

趙磊的臉、父母的笑臉、總醫院的白大褂，還有那架銀灰色的飛機，

在腦子里轉來轉去，攪得她一夜沒合眼。

02

接下來的三天，蘇晴像丟了魂。

解剖課上拿著鑷子發呆，把肝臟標本看成了飛機引擎；

趙磊約她去看電影，她盯著銀幕上的藍天白云，壓根沒聽清臺詞。

周三晚上，她在宿舍樓道給母親打電話，剛提了句 “空軍招女飛行員”，就被母親的聲音打斷：

“晴晴，你胡說什么？下個月就要拍婚紗照了，趙磊家都在訂酒店了！”

“媽，我就是問問……”

“別問！” 母親的聲音帶著哭腔，“開飛機多危險？萬一有個三長兩短，你讓我們怎么活？趙磊那么好的孩子，你忍心折騰他？”

掛了電話，蘇晴靠在墻上，望著窗外的月光。

手機里有五條趙磊的消息，問她 “是不是不舒服”

“明天要不要一起去買喜糖”。

她指尖懸在屏幕上，遲遲沒回。

室友周曼端著水盆過來，見她眼圈紅了，遞過紙巾：“還在想那事？”

“嗯。” 蘇晴抹了把臉，“你說，我是不是特不懂事？”

周曼嘆了口氣：“換作是我，肯定選趙磊。安穩日子不好嗎？再說，飛行員哪是那么好當的？

聽說要抗眩暈、練跳傘，女孩子家哪受得了？”

可蘇晴總想起王老師說的 “醫學生占優勢”，

想起解剖課上學的前庭器官功能，想起自己體能測試總拿滿分 —— 她好像天生就該去試試。

周五下午，趙磊約她在操場散步。

櫻花落了一地，像鋪了層粉雪。

他從背后抱住她，下巴抵在她發頂：

“下周末去試婚紗？我媽選了家老字號，說做工好。”

蘇晴的喉嚨發緊，掙開他的懷抱：“趙磊，我有話跟你說。”

“你說。” 趙磊的笑容里帶著期待。

“空軍招女飛行員，我…… 我想去報名。”

趙磊臉上的笑瞬間僵住，像是沒聽清：“你說啥？”

“我說我想試試選拔，” 蘇晴攥著衣角，聲音發顫，“這是第一次招女飛行員，我……”

“蘇晴！” 趙磊的聲音陡然拔高，驚飛了枝頭的麻雀，

“你知不知道自己在說什么？我們下個月拍婚紗，六月結婚，你現在說要去當飛行員？”

“我知道這很突然，” 蘇晴抬頭看他，眼里的光卻很亮，

“但這是我的夢想啊。而且都是軍人，在哪服役不都一樣？”

“一樣？” 趙磊的手猛地揮了下，又硬生生頓住，

“飛行員常年在外執行任務，一年見不了幾次面，這叫一樣？開戰斗機要冒生命危險，這叫一樣？”

“可我是醫學生，我懂怎么保護自己……”

“保護自己？” 趙磊的眼眶紅了，

“去年演習，我們營有個參謀從裝甲車上摔下來，腿都斷了！開飛機比這危險十倍百倍，你讓我怎么放心？”

周圍有學生看過來，指指點點。

蘇晴的臉發燙，卻還是咬著牙說：

“這是我的人生，我想自己選一次。”

“你的人生？” 趙磊后退一步，聲音里帶著失望，

“那我們的約定呢？你答應過要做我妻子，要一起守著這個家，這些都不算數了？”

“我不是要毀約，” 蘇晴的聲音哽咽了，“也許…… 也許可以推遲婚禮，等我……”

“推遲到什么時候？” 趙磊打斷她，

“等你訓練完？等你開始執行任務？

蘇晴，飛行員不是朝九晚五的工作，那是把命拴在天上！

我要的不是一個一年見一次的‘英雄妻子’，我要的是能一起吃晚飯、能給我熨軍裝的人！”

這句話像針，扎得蘇晴心口疼。

她知道趙磊說的是實話，可放棄那個機會，她又覺得像丟了半條命。

“我再想想，給我點時間。” 她低聲說。

趙磊盯著她看了半晌，轉身往操場外走：

“我給你三天。要么好好準備結婚，要么……”

他頓了頓，聲音啞得厲害，“要么我們就到此為止。”

03

那三天，蘇晴把自己關在圖書館的角落，面前攤著兩摞資料：

一摞是總醫院的入職須知，一摞是從教務處借來的《飛行員選拔手冊》。

她給父親打了個電話，想聽聽他的意見。

父親沉默了很久，說：“晴晴，爸這輩子沒什么大本事，就希望你活得踏實。

但你要是真覺得那是你非做不可的事，爸不攔你 —— 只是選了路，就別回頭哭。”

掛了電話，她翻出藏在日記本里的照片。

那是十年前，她站在機場跑道邊，穿著洗得發白的校服，身后是正要起飛的飛機，笑得露出豁牙。

照片背面寫著：“總有一天，我要離它近一點。”

第三天晚上，趙磊在宿舍樓下等她。他穿著常服，肩章在路燈下泛著光，卻沒了往日的精神。

“想好了嗎？” 他問。

蘇晴的手心全是汗，從口袋里摸出那枚銀戒指，輕輕放在他手心：“趙磊，對不起。”

趙磊的手指猛地攥緊，戒指硌得他掌心生疼。他盯著蘇晴的眼睛，像是想從里面找出一絲動搖：

“真要去？”

“嗯。” 蘇晴的眼淚掉了下來，“我試過說服自己，可我做不到。一想到要放棄，我就……”

“別說了。” 趙磊打斷她，把戒指塞進褲兜，“我尊重你的選擇。”

他轉身要走，又停下，“訓練苦的話…… 別硬撐。”

蘇晴望著他的背影消失在夜色里，蹲在地上，哭得渾身發抖。

周曼下樓倒垃圾，看見她這副模樣，嘆了口氣，默默遞過一件外套。

第二天一早，蘇晴去了教務處。王老師正在整理報名表，見她進來，抬了抬眉：“想通了？”

“嗯。” 蘇晴拿起筆，在 “姓名” 欄寫下 “蘇晴”，

筆尖劃過紙頁的聲音，輕得像羽毛落地，卻又重得像敲在心上。

04

2004 年 8 月，蘇晴背著背包，站在空軍某訓練基地的門口。

這里四周是連綿的山，鐵絲網外豎著 “軍事禁區” 的牌子，空氣里有股機油和塵土的味道。

和她同來的還有 29 個姑娘，都是從全國各高校挑出的尖子。

有學航空工程的，有學物理的，像她這樣的醫學生有五個。

帶隊的教官姓王，是位四十多歲的老飛行員，板著臉訓話：

“從今天起，你們只有一個身份 —— 學員。以前的成績、學歷，全不算數。能不能留下來，看你們的本事。”

基地的日子比蘇晴想象的更難熬。

每天凌晨五點，哨聲像刀子似的劃破寂靜，所有人必須在三分鐘內穿好作訓服、疊好 “豆腐塊”。

五點半的體能訓練，三公里越野是開胃菜，接著是俯臥撐、仰臥起坐、旋梯訓練

—— 那個像風車似的鐵架子，轉起來能把人甩得五臟六腑都錯位。

蘇晴第一次上旋梯時，剛轉了十圈就吐了，酸水濺在作訓服上。

王教官拿著秒表站在旁邊，冷冷地說：

“吐完繼續，什么時候能轉三十圈不吐了，什么時候停。”

她咬著牙爬上去，汗水混著淚水往下掉。

腦子里閃過趙磊的臉，閃過母親的哭聲，可她攥著鐵架的手卻越收越緊

—— 她不能退，退了就成了笑話。

下午的理論課更不輕松。空氣動力學、氣象學、航空法規…… 密密麻麻的公式像天書。

蘇晴把筆記本記得滿滿當當，晚上別人睡了，她還在被窩里用手電筒照著啃課本。

有次被查鋪的班長發現，沒罵她，反而丟給她一個充電臺燈：

“別傷了眼睛，以后想看書去學習室。”

最挑戰的是飛行模擬器訓練。

第一次坐在模擬艙里，眼前的屏幕顯示著藍天白云，操縱桿握在手里沉甸甸的。

當 “飛機” 升空時，蘇晴的心跳得像要沖出胸膛，可剛飛了五分鐘，模擬失重就讓她頭暈目眩。

“注意力集中！” 耳機里傳來王教官的聲音，“看儀表盤，保持高度！”

蘇晴死死盯著速度表，指尖在操縱桿上發抖。

她想起解剖課上學的 “前庭功能適應訓練”，深吸一口氣，試著調整呼吸節奏。

漸漸地，眩暈感輕了些，“飛機” 也平穩了許多。

訓練間隙，她偶爾會收到母親的短信，問她 “吃得好不好”“累不累”，卻絕口不提趙磊。

有次周曼寄來包裹，里面是她落在宿舍的草稿紙，最底下那張畫著的飛機旁邊，多了行周曼的字：

“趙磊上周去拍了婚紗照，新娘是他高中同學。”

蘇晴把那張紙揉成一團，又慢慢展開，撫平。

她走到訓練場外，望著遠處的跑道，有架戰斗機正呼嘯著升空，銀灰色的機身在陽光下閃著光。

她知道，自己選的路，哭著也要走完。

05

2005 年春天，訓練進入白熱化階段。他們開始實機訓練，駕駛的是初教 - 6 教練機。

第一次坐進真機駕駛艙時，蘇晴摸了摸冰涼的儀表盤，指尖的溫度仿佛能焐熱金屬。

起飛的瞬間，機身輕微震動，地面的景物越來越小，最后縮成一個個彩色的小點。

蘇晴跟著教官的指令拉升、轉彎，當飛機穿過云層，

陽光灑在臉上時，她忽然笑了 —— 原來云是沒有味道的，卻比想象中更柔軟。

可危險總在不經意間降臨。五月的一次編隊訓練中，李薇的飛機突然出現發動機異響。

李薇是和蘇晴同批的學員，北京姑娘，性格潑辣，兩人常在訓練后一起加練。

“發動機溫度異常，請求迫降！” 李薇的聲音在對講機里發顫。

“保持高度，檢查油路！” 王教官的聲音很穩。

蘇晴看著李薇的飛機像片葉子似的晃了晃，心提到了嗓子眼。

好在李薇最終穩住了操縱桿，在跑道上滑行了很長一段距離才停下。

下了飛機，李薇腿一軟，癱在地上哭了。

那天晚上，她收拾行李時對蘇晴說：“我想通了，我不是這塊料。”

“真要走？” 蘇晴幫她疊著作訓服，心里發堵。

“嗯。” 李薇抹了把眼淚，“我爸媽給我在醫院找了份工作，下周就走。其實…… 我挺羨慕你的，心里夠硬。”

李薇走后，蘇晴成了宿舍里唯一的 “堅持者”。

她練得更狠了，別人跑五公里，她跑七公里；別人旋梯轉三十圈，她轉四十圈。

手上磨出了繭子，肩膀練得紅腫，可每次看到飛行日志上的 “優秀”，她就覺得一切都值。

2006 年夏天，他們迎來了單飛考核。

蘇晴駕駛著初教 - 6，獨自完成了起飛、盤旋、俯沖、著陸。

當飛機穩穩地停在跑道上時，王教官在對講機里說：“不錯，合格了。”

蘇晴摘下頭盔，汗水順著臉頰往下流，嘴角卻忍不住上揚。

她拿出手機，翻到母親的號碼，猶豫了很久，發了條短信：“媽，我單飛成功了。”

半小時后，母親回了兩個字：“注意安全。”

那一刻，蘇晴的眼淚掉了下來。她知道，母親雖然沒說，但已經開始慢慢接受了。

06

2007 年 8 月，蘇晴以優異的成績畢業，被分配到空軍某部，成為一名正式的戰斗機飛行員。

她駕駛的是殲 - 7，銀灰色的機身，機翼下掛著導彈，每次升空都覺得渾身的血液在燃燒。

她執行過很多任務：國慶閱兵空中梯隊護航、南海巡邏、救災物資運輸……

2008 年汶川地震時，她駕駛運輸機往返于成都和災區之間，

看著機艙里的帳篷、藥品，還有被救出的孩子，突然明白了 “軍人” 兩個字的重量。

空閑時，她會翻出那張被撫平的草稿紙，畫著的飛機旁邊，多了幾行小字：

“飛過秦嶺，云像棉花；飛過南海，水是藍的；飛過災區，看到了希望。”

而趙磊的消息，偶爾會從周曼的電話里傳來。

他成了裝甲團的營長，帶兵嚴格，卻總在訓練后給士兵煮姜湯；

他結婚了，妻子是位小學老師，溫柔賢惠；他有了個女兒，小名叫 “念念”。

蘇晴每次聽到這些，心里都像被什么東西輕輕撞了下，不疼，卻有點酸。

她把精力全投入到飛行中，成了部隊里有名的 “拼命三娘”，2010 年還立了三等功。

2012 年初，部隊要選拔優秀飛行員參與 “鐵拳 - 2012” 聯合軍演，

蘇晴因為有醫學背景，又熟悉多機型操作，被選中擔任空軍聯絡官，負責與陸、海軍協調作戰計劃。

出發前，她收拾行李時，翻出了那沓畫滿飛機的草稿紙。

最底下那張，十年前的字跡已經模糊，可 “想摸一摸云” 的心愿，卻清晰得仿佛就在昨天。

07

“鐵拳 - 2012” 軍演指揮部設在華北某基地，四周是高高的圍墻，

門口的哨兵荷槍實彈，氣氛嚴肅得讓人不敢大聲說話。

蘇晴穿著少校制服，肩上的星徽在陽光下閃著光。

她比十年前瘦了些，皮膚是健康的小麥色，眼神卻比當年更亮，帶著股軍人特有的銳利。

報到那天，她拿著介紹信去指揮部報到。

會議室里擠滿了人，陸海空三軍的軍官穿著不同顏色的制服，正圍著沙盤討論戰術。

“空軍聯絡官到了。” 有人喊了一聲。

所有人的目光都投向門口，蘇晴的心跳莫名快了半拍。

她挺直脊背，邁步走進會議室，目光掃過人群 —— 然后，她的腳步頓住了。

沙盤旁站著個陸軍中校，正指著地形圖說話。

他穿著荒漠迷彩，肩章是兩杠一星，比十年前高了些，也壯了些，

趙磊似乎也感覺到了目光，轉過頭來。

當他的視線落在蘇晴臉上時，拿著指揮棒的手猛地一頓，指揮棒 “啪” 地掉在沙盤上......

趙磊先回過神，彎腰撿起指揮棒，聲音有些發啞：“這位是……”