創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

民政局門口，王秀英跪在冰冷的地上，淚水模糊了視線。

"老李，我錯了！求求你，原諒我！"她死死抱著面前男人的腿，聲音嘶啞。

路人紛紛側目，有人舉起手機拍照。

可她什么都顧不上了，只是一遍遍地哭喊："35年啊，我們在一起35年了！我怎么就......"

老李低頭看著她，眼神復雜得讓人看不透。

半晌，他輕輕推開她的手："秀英，太晚了。"

"不晚！"她拼命搖頭，"我們可以復婚，現在就進去復婚！"

"你以為婚姻是什么？"老李的聲音很輕，卻像刀子一樣扎進她心里，

"是你想要就要，想丟就丟的玩具嗎？"

王秀英癱坐在地上。她想起半個月前，就是在這里，她頭也不回地走向了另一個男人的車。那時的她容光煥發，滿心歡喜，以為55歲的人生終于要重新開始了。

可是現在，她才明白什么叫"覆水難收"。

01

王秀英的生活，是標準的"好妻子"模板。

每天早上六點準時起床，給丈夫老李準備早餐——永遠是稀飯、咸菜加兩個煮雞蛋。

老李吃飯時看報紙，她收拾碗筷。

老李出門上班，她開始打掃衛生、買菜做飯。

晚上老李回來，兩人面對面吃飯，卻像兩個陌生人，一頓飯下來說不上十句話。

老李是個好人，這點王秀英從不否認。

他不抽煙不喝酒，工資卡都交給她管，從不在外面亂花錢。

可他也是個悶葫蘆，除了"飯好了嗎"、"我出去了"、"我回來了"這幾句話，似乎再也說不出別的。

家里的空氣，安靜得能聽到灰塵落地的聲音。

王秀英今年55歲，在同齡人里算保養得不錯的。

皮膚還算白凈，身材也沒有太走樣。

可每次照鏡子，她都覺得鏡子里的那個女人很陌生——眼神暗淡，嘴角下垂，整個人像一朵枯萎的花。

她覺得，自己這輩子，就這樣了。

直到那個周末的下午。

王秀英去公園散步，遠遠就聽到一陣爽朗的笑聲。

循聲望去，只見一群和她差不多年紀的人，正圍在一起拍照。

他們穿著鮮艷的騎行服，每個人臉上都洋溢著比天上的太陽還燦爛的笑容。

"來，大家再來一張！"一個聲音響起。

王秀英看到說話的是個五十出頭的男人，身姿挺拔，舉著相機正在指導一個阿姨擺姿勢。

"姐，對，下巴微收，眼神看遠方......哎呀，這鏡頭感，絕了！您這哪是50歲，分明是30歲的風采！"

那句"30歲的風采"，像一顆石子，在王秀英沉寂的心湖里，激起了一圈又一圈的漣漪。

她站在遠處看了很久，看他們拍照，看他們聊天，看他們推著自行車有說有笑地離開。

那種鮮活的生命力，讓她既羨慕又陌生。

王秀英又去了公園。

這次她特意換了件顏色稍微鮮艷點的上衣，還抹了點口紅。

果然，騎行團的人又來了。

她鼓起勇氣走過去："請問......你們這個團，還收新人嗎？"

"當然收啊！"那個拿相機的男人熱情地轉過身，"姐，您也喜歡騎行？"

王秀英這才看清他的長相——國字臉，濃眉大眼，笑起來眼角有細紋，但整個人充滿活力。

"我......我不太會騎。"王秀英有些不好意思。

"沒關系，我們團里好多人都是從零開始的。"男人伸出手，

"我是團長，大家都叫我風哥。"

"王秀英。"她輕輕握了下他的手，掌心傳來的溫度讓她心跳漏了一拍。

"英姐是吧？來來來，我給您介紹一下大家。"風哥熱情地把她帶到團員中間。

就這樣，王秀英加入了騎行團。

02

加入騎行團的第三天，王秀英買了輛新自行車。

那是一輛白色的山地車，車身線條流暢，在陽光下閃著光。

她推著車來到集合點，風哥一眼就看到了。

"英姐買新車了？不錯啊，這款很適合女士騎行。"風哥走過來，專業地打量著車子。

"我也不太懂，是店員推薦的。"王秀英有些緊張。

"車是好車，不過得調試一下。"風哥說著就蹲下身，開始檢查車座高度，"您先坐上去試試。"

王秀英小心地跨上車座。風哥的手扶在車把上，離她的手只有幾厘米的距離。

"腿伸直，對，就這樣保持。"風哥一邊說，一邊調整著車座，"這個高度還是有點低，我給您調高一點。"

他半蹲在地上，認真地擰著螺絲。

陽光灑在他的側臉上，王秀英能看清他額頭上細密的汗珠，還有專注工作時微微皺起的眉頭。

"英姐，您的身高，配這個車架剛剛好。"風哥調好后，抬頭對她說，"騎起來肯定像風一樣自由。"

他們的目光對視了一秒，風哥的眼神清澈真誠。

他的呼吸離得很近，身上有股淡淡的汗味混合著陽光的味道。

王秀英的心，三十多年來第一次，像小鹿一樣亂撞。

"謝......謝謝。"她慌忙移開視線。

"客氣什么，都是團友。"風哥站起身，拍拍手上的灰，"來，我教您幾個基本動作。"

接下來的一個小時，風哥手把手地教她騎行要領。

他的手偶爾會扶在她的肩膀上糾正姿勢，每一次接觸都讓王秀英心跳加速。

那天晚上，王秀英躺在床上，旁邊是老李震天的鼾聲。

她卻毫無睡意，腦海里反復回放著白天的畫面——風哥半蹲在她面前的樣子，他說話時溫柔的語氣，還有那句"像風一樣自由"。

她摸摸自己發燙的臉，覺得自己像個十幾歲的小姑娘。

手機忽然震動了一下。她拿起來一看，是風哥發來的微信："英姐，今天騎得不錯，很有天賦。早點休息，夢里要有星辰和大海。"

王秀英盯著這條消息看了很久。

理智告訴她，這很可能是群發的，風哥對每個新團員都這么熱情。

可她還是忍不住想，也許......也許這條消息是特意發給她的呢？

她開始像個懷春少女一樣，對著聊天框反復編輯回復。

打了"謝謝風哥"，覺得太生硬，刪掉；打了"你也早點休息"，覺得太普通，又刪掉；最后斟酌了半天，發了個"收到，晚安"，配了個月亮的表情。

發送成功后，她又開始后悔，覺得這個月亮表情會不會太曖昧了？

老李翻了個身，鼾聲停了一下。

王秀英心虛地把手機藏進被子里，像做賊一樣。等老李的鼾聲再次響起，她才敢拿出手機。

風哥回了個笑臉。

就這么一個簡單的表情，卻讓王秀英激動了半晚上。

她甚至開始偷偷刪除和風哥的聊天記錄，這個小小的舉動，讓她有一種背著丈夫"偷情"的、罪惡又刺激的快感。

加入騎行團后的一周里，王秀英每天都會去公園。

她告訴老李是為了鍛煉身體，但心里清楚，自己是想多看看風哥。這個想法讓她既興奮又羞愧——都55歲的人了，怎么還像個小姑娘一樣？

騎行團的活動很規律，每天下午三點集合，練習一個小時。

王秀英總是提前到，找個不起眼的角落，默默練習基本動作。

"英姐，您真用功！"團里的陳阿姨經過時夸她，"我剛來的時候，可沒您這么認真。"

"閑著也是閑著。"王秀英笑笑，眼神卻不由自主地瞟向遠處正在指導其他團員的風哥。

風哥確實很有魅力。他對每個團員都很耐心，說話幽默風趣，經常逗得大家哈哈大笑。最重要的是，他身上有種說不出的活力，好像永遠不會累。

"英姐，您看什么呢？"陳阿姨順著她的目光看過去，露出了然的笑容，

"我們風哥確實不錯，單身，有退休金，人品也好。"

"你別亂說。"王秀英臉一紅，趕緊低頭擺弄自行車。

"我可沒亂說。"陳阿姨壓低聲音，"不過您可得抓緊，盯著風哥的人可不少呢。上個月劉阿姨還給他介紹對象，他都沒同意。"

王秀英心里一緊，抬頭看了風哥一眼。

他正好也朝這邊看過來，兩人目光相遇，他沖她友好地點了點頭。

那天晚上，王秀英在家里對著鏡子看了很久。

鏡子里的女人雖然已經55歲，但保養得還算不錯，就是眼神太黯淡了，沒有生氣。

她翻出化妝包，這還是五年前買的，一直沒怎么用。

她試著涂了點口紅，立刻覺得氣色好了很多。

"你干什么呢？"老李從客廳走進來，看到她在化妝，愣了一下。

"沒什么。"王秀英趕緊把化妝品收起來。

老李盯著她看了兩秒，什么也沒說，轉身出去了。

第二周，王秀英開始更注意自己的形象。

她買了幾件新的運動裝，顏色比以前鮮艷了些。每次去騎行團之前，都會稍微打扮一下。

變化雖然細微，但風哥似乎注意到了。

"英姐，您今天氣色真好。"有一次練習結束后，他主動走過來。

"可能是運動的關系吧。"王秀英心跳加速，努力讓自己顯得鎮定。

"運動確實能讓人年輕。"風哥笑著說，"您看您現在，哪像55歲的人？頂多45歲。"

這種恭維話王秀英知道不能當真，但還是忍不住心花怒放。多少年了，已經沒人夸過她年輕了。

從那以后，風哥對她的關注似乎多了一些。練習時會特意過來看看她的動作對不對，休息時會坐在她旁邊聊幾句，走的時候還會提醒她路上小心。

這些細微的關心，像春雨一樣，悄悄滋潤著王秀英干涸已久的心田。

03

加入騎行團的第十三天，群里發了通知：周末組織去鄰市搞'三天兩夜浪漫騎行'，有興趣的團友可以報名。

王秀英看到消息時正在做晚飯。她關掉火，認真地看了一遍行程安排；

第一天騎行60公里到達目的地，晚上住酒店；第二天在當地游玩，第三天返程。

三天兩夜，這意味著她要離開家三天。

結婚35年來，她最長也只是回娘家住過一晚。

"老李，我想參加騎行團的活動，去鄰市玩三天。"晚飯時，她試探著說。

老李抬頭看了她一眼："去那么遠干什么？"

"就是......鍛煉身體，順便散散心。"

"別去了，外面的人不安全。"老李低頭繼續吃飯，語氣像在說今天的菜有點咸。

"團里都是五六十歲的人，能有什么不安全的？"王秀英有些不滿。

"反正我不同意。一把年紀了，在外面過夜像什么話。"

王秀英沒再說話，但心里的叛逆情緒卻被激了起來。

憑什么？憑什么她的人生要被他一句話就否定？

當天晚上，她就在群里報了名。

風哥很快私聊她："英姐報名了？太好了！這次路線我特意選的，風景特別美，保證讓您不虛此行。"

"我還是新手，怕跟不上大家。"王秀英回復。

"放心，我會照顧您的。路上要是累了，隨時可以上保障車休息。"

看到"我會照顧您的"這幾個字，王秀英的心又開始不規律地跳動。

她知道這只是團長對團員的正常關心，可她就是控制不住地想要賦予它更多含義。

出發前一晚，王秀英偷偷收拾行李。

她特意帶了兩套新買的運動裝，還有一條許久沒穿過的碎花裙。

收拾到一半，她忽然覺得自己很可笑——都55歲的人了，還像小姑娘一樣為了一次出行而興奮。

可轉念一想，如果現在不興奮，難道要等到65歲、75歲嗎？

出發那天早上，老李已經去上班了。

王秀英拖著行李箱出門時，回頭看了一眼這個住了二十多年的家。

客廳里的擺設還是老樣子，墻上的婚紗照已經泛黃，照片里的兩個年輕人笑得很僵硬。

她關上門，頭也不回地走了。

04

第一天的騎行比王秀英想象的要辛苦。

雖然只有60公里，但對她這個新手來說已經是極限了。

才騎了20公里，她就感覺腿像灌了鉛一樣沉重。

"英姐，還行嗎？"風哥騎到她身邊，關切地問。

"還......還好。"王秀英喘著粗氣，不想在他面前示弱。

"第一次騎這么遠很正常，來，喝點水。"風哥從車架上取下水壺遞給她。

王秀英接過水壺，指尖不小心碰到了他的手。那種觸電般的感覺又來了。

"要不要休息一下？"風哥問。

"不用，我能堅持。"

"真不用逞強，騎行最重要的是享受過程，不是拼速度。"風哥笑著說，"來，我教您一個呼吸技巧，能省不少力氣。"

接下來的路程，風哥一直陪在她身邊，時不時地給她鼓勵和指導。其他團員偶爾會開玩笑："風哥今天怎么不在前面領隊了？"

"照顧新人是團長的責任嘛。"風哥總是這樣回答，語氣自然得讓人挑不出毛病。

可王秀英知道，他對其他新人可沒這么上心。

這個認知讓她既甜蜜又不安。

下午三點，隊伍終于到達了目的地。

那是一個風景秀麗的小城，道路兩旁種滿了梧桐樹，空氣里有淡淡的花香。

"英姐，恭喜您完成了人生第一次長途騎行！"風哥舉起手機，"來，我給您拍張紀念照。"

王秀英還沒來得及整理儀容，風哥已經按下了快門。

"別刪，就要這種最真實的狀態。"他把手機屏幕轉向她，"您看，雖然累，但眼睛里有光。"

照片里的王秀英的確很狼狽，頭發被汗水打濕貼在額頭上，臉頰通紅，可她的眼神卻異常明亮，嘴角還帶著一絲不自覺的微笑。

她已經很久沒見過自己這樣的表情了。

酒店是風哥提前訂好的，就在市中心，樓下就是小吃街。

辦理入住時，前臺小姐說："您訂的是8間標準間對吧？房卡都在這里了。"

風哥接過房卡，開始分發："老張和老王一間，李姐和陳姐一間......"

輪到王秀英時，團里的人數剛好分配完，只剩她一個人。

"英姐，您運氣好，獨享一間。"風哥把房卡遞給她時，在她手心里多停留了一秒。

那一秒的停留，讓王秀英心跳如鼓。

她甚至產生了一個大膽的想法——他是不是故意這樣安排的？

05

王秀英拖著有些疲憊的身體走到312房間門口。

今天騎了60公里，她的腿還在發軟。

她摸了摸口袋里的手機，老李一個電話都沒打來。

也是，他大概根本不在乎她在哪里吧。

想到這里，她心里又泛起一陣苦澀。

算了，不想了。她甩甩頭，掏出房卡。

"嘀"的一聲，她推開門。

手習慣性地在墻上摸索開關，奇怪，怎么摸不到？

借著走廊透進來的微光，她隱約看到地上似乎有什么東西在反光。

下一秒，當她的眼睛適應了黑暗，整個人如遭雷擊，呆立在門口...