創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

張建軍背著行李走向部隊大門，十五年的炊事班長生涯即將落下帷幕。

“班長，真舍不得您走。”身后傳來戰友們的告別聲。他回頭揮手：“放心，我會常回來看你們的。”

正當他即將踏出軍營的那一刻，急促的腳步聲從身后傳來。“站住！別動！”首長威嚴的聲音響起，讓即將退伍的張建軍瞬間愣在了原地...

01

2023年秋天的風，帶著幾分蕭瑟吹過邊防部隊的營房。張建軍站在宿舍里，看著床上擺放整齊的行李，心情五味雜陳。明天，他就要結束這十五年的軍旅生涯，回到那個已經陌生的家鄉。

“建軍，你真舍得走？”室友老王坐在床沿上，手里夾著一支煙，卻沒有點燃。

張建軍摸了摸胸前的軍徽，說：“舍得不舍得的，年齡到了，總得走。”

老王嘆了口氣：“咱們這批人，就剩你我倆了。你走了，我也快熬到頭了。”

“以后有機會，咱們還能見面。”張建軍坐在自己的床上，看著墻上貼著的全班合影。照片里的自己還很年輕，那是剛來部隊時拍的。

十五年前，二十九歲的張建軍穿著新軍裝，怯生生地走進這個營房。當時的他什么都不會，連最簡單的蒸饅頭都能弄糊。如今，他已經是全團公認的廚藝高手，能做出幾十種菜，讓戰士們在艱苦的邊防生活中也能吃上可口的飯菜。

“還記得你第一次炒菜的時候嗎？”老王忽然笑了起來，“那鹽放得，我們吃了一口就全吐了。”

張建軍也笑了：“那時候班長說我手笨，不適合當兵。后來還不是慢慢學會了。”

“不光是學會了，是學精了。現在全團誰不知道張建軍的手藝好？連團長都夸你。”

說話間，門外傳來腳步聲。幾個年輕的戰士推門進來，手里拿著一個蛋糕。

“班長，我們給您準備了送別蛋糕。”小李走在最前面，臉上帶著微笑，但眼睛有些紅。

張建軍站起來，看著這些年輕的面孔，心里涌起一陣暖流。這些孩子，都是他看著成長起來的。剛來的時候，一個個瘦得像豆芽菜，在他的精心照料下，現在都長得結結實實。

“謝謝你們。”張建軍接過蛋糕，聲音有些哽咽。

“班長，您別難過。”小張湊過來說，“我們會想您的。”

“我也會想你們的。”張建軍拍了拍小張的肩膀，“以后要好好訓練，好好吃飯，知道嗎？”

“知道！”幾個戰士齊聲回答。

夜里，張建軍躺在床上睡不著。窗外的哨兵正在換崗，熟悉的口令聲傳進來。這些聲音，他聽了十五年，明天就聽不到了。

他想起剛來部隊的那些日子。那時候他什么都不懂，連最基本的軍容風紀都搞不清楚。是老班長一點一點教他，教他如何整理內務，如何做飯，如何和戰友相處。

后來老班長退伍了，他接過了炊事班長的擔子。開始的時候，他總是手忙腳亂，生怕做不好讓戰士們餓肚子。慢慢地，他摸出了門道，知道什么時候該準備什么菜，知道每個戰士的口味喜好。

十五年來，他從來沒有讓戰士們餓過肚子，從來沒有出過食品安全事故。這是他最自豪的事情。

退伍前的最后幾天，張建軍照常在食堂忙碌著。但是細心的他開始注意到一些異常的地方。

“小李，今天中午吃飯的人好像少了些。”張建軍邊洗碗邊對身邊的助手說。

小李想了想，說：“好像是的，平時都要剩很少的菜，今天剩了不少。”

02

張建軍皺起眉頭。作為炊事班長，他對每天的用餐人數很敏感。通常情況下，除了請假外出的，基本上人數都是固定的。但是最近幾天，吃飯的人數總是比預計的少十幾個。

“你去查查今天有多少人請假。”張建軍對小李說。

小李跑了一趟回來，說：“值班室說今天請假的只有五個人，但是我們少準備了至少十五份飯。”

這讓張建軍更加困惑。他拿出記錄本，仔細查看最近幾天的情況。記錄顯示，最近一周，每天都有十到二十人沒有按時就餐，但是請假的人數遠遠少于這個數字。

“會不會是有人不餓，沒來吃飯？”小李猜測道。

張建軍搖搖頭：“不太可能。咱們部隊訓練強度大，不吃飽飯怎么行？”

他開始留意那些經常不來吃飯的人。大部分都是老兵，而且看起來都有一個共同特點：最近經常請假外出。

“老張，你最近老往外跑什么？”一天晚上，張建軍碰到了二班的老張，忍不住問道。

老張愣了一下，然后笑著說：“沒什么，就是去鎮上買點東西。”

“買什么東西需要這么頻繁？”張建軍追問。

“哎呀，家里老婆讓買的一些雜七雜八的東西。”老張顯得有些不自然，“我先走了，明天還要訓練。”

看著老張匆匆離去的背影，張建軍覺得更加奇怪。老張平時話很多，今天顯得很急躁，而且眼神有些躲閃。

接下來的幾天，張建軍開始暗中觀察。他發現，那些經常不來吃飯的人，確實經常請假外出，而且時間都很有規律，通常是下午或者晚上。更奇怪的是，他們回來的時候，總是很疲憊的樣子，好像做了很累的工作。

“班長，您最近是不是有什么心事？”小李注意到了張建軍的異常，“您總是在想什么。”

張建軍回過神來，說：“沒什么，可能是快退伍了，心情有些復雜。”

但是他心里明白，事情沒有那么簡單。十五年的軍旅生涯，讓他對部隊里的一切都很敏感。現在的這些異常現象，絕對不是偶然的。

一天晚上，張建軍在廚房整理明天的食材時，發現了一個更大的問題。按照他的記錄，最近一周消耗的食材，足夠供應比實際多二十人的分量。這意味著，有一批人在他不知道的地方用餐。

他拿出計算器，仔細核算了一遍。數字很準確，確實多出了二十人的分量。這些食材去了哪里？是誰在消耗這些食材？

張建軍的職業敏感告訴他，部隊里可能發生了什么不尋常的事情。但是作為一個即將退伍的炊事班長，他不知道該不該過問這些事情。

“也許是我想多了。”他自言自語道，“可能是統計有誤差。”

但是內心深處，他知道自己的統計不會有錯。十五年來，他每天都在和這些數字打交道，對每一個細節都了如指掌。

退伍前的最后一個晚上，張建軍在廚房里做最后的整理工作。明天一早，他就要離開這個工作了十五年的地方。

“小李，庫房的鑰匙給我，我去檢查一下庫存。”張建軍對正在洗碗的小李說。

“班長，明天不是有新班長來交接嗎？現在檢查有必要嗎？”小李問道。

“做事要有始有終。我管了這么多年的庫房，總得清清楚楚地交出去。”張建軍說著，接過鑰匙走向庫房。

庫房里整齊地擺放著各種食材和調料。張建軍拿出記錄本，開始逐一核對。米面油鹽，蔬菜肉類，每一樣都要清點數量。

03

核對到一半，他發現了一個嚴重的問題。根據記錄，上周進了五十袋面粉，但是庫房里只剩下十二袋。按照正常的消耗量，應該還剩下二十五袋左右。

“奇怪，面粉怎么少了這么多？”張建軍仔細檢查了幾遍，確認沒有數錯。

他繼續核對其他物品。食用油也不對，大米也不對，幾乎所有的主要食材都比應有的數量少了很多。

張建軍的心開始往下沉。這種短缺不是一兩天形成的，而是持續了至少兩周。這意味著，有人在他不知情的情況下，持續從庫房取走大量食材。

“會是誰呢？”他坐在庫房里的小凳子上，開始回憶最近的種種異常。

首先是就餐人數的異常。每天都有十幾個人不來食堂吃飯，但是請假的人數遠少于這個數字。

其次是那些老兵頻繁外出。他們的行為很反常，而且總是顯得很神秘。

最后是庫存的異常。大量食材被消耗，但是實際就餐人數并沒有增加。

把這些線索串聯起來，張建軍得出了一個驚人的結論：那些頻繁外出的老兵，很可能在外面有什么秘密活動，而且需要消耗大量食材。

但是，這些活動是什么性質的呢？是私人聚餐，還是其他什么事情？如果只是私人聚餐，為什么要這么神秘？為什么要瞞著部隊？

張建軍越想越覺得不對勁。在部隊里，任何活動都應該是公開透明的，不應該有這種神神秘秘的行為。特別是涉及到這么多食材，這已經不是小事了。

他想起了前幾年聽過的一些傳言，說是有些地方出現過間諜活動，有人向境外勢力泄露軍事情報。當時他覺得這些事情離自己很遠，但是現在，他開始懷疑部隊內部是否也存在這樣的問題。

“不行，這事我必須上報。”張建軍站起來，準備去找值班領導。

但是走到門口，他又停住了。明天就要退伍了，如果現在上報這件事，很可能會被要求留下來配合調查。那樣的話，他的退伍計劃就要推遲了。

更重要的是，如果他猜錯了呢？如果這些只是一些無關緊要的小事，他這樣大驚小怪，會不會讓領導覺得他多管閑事？

“算了，明天交接的時候跟新班長說一聲就行了。”張建軍自我安慰道。

但是整個晚上，他都沒有睡好。那些數字和異常現象，像放電影一樣在他腦海里反復出現。他有一種強烈的預感，部隊里確實出了什么問題，而且可能比他想象的還要嚴重。

第二天早上，張建軍早早起床，最后一次為戰士們準備早餐。看著熟悉的廚房，熟悉的灶臺，他的心情格外復雜。

“班長，您的行李都收拾好了嗎？”小李一邊幫忙盛飯，一邊問道。

“都收拾好了。”張建軍點點頭，“今天中午的班車，下午就能到家。”

“我們會想您的。”小李眼圈有些紅，“您走了，廚房里就沒有那么熱鬧了。”

張建軍拍了拍小李的肩膀：“你們要好好干，新班長來了，要配合好他的工作。”

“知道了，班長。”

早餐結束后，張建軍開始和新來的班長進行工作交接。新班長叫王志強，是從其他部隊調過來的，看起來很有經驗。

“張班長，您辛苦了十五年，真不容易。”王志強一邊記錄，一邊說。

“都是應該做的。”張建軍把各種記錄本遞給他，“這些都是日常的記錄，您參考一下。”

王志強接過記錄本，仔細翻看：“您記錄得真詳細，每天的用餐人數、食材消耗，都記得清清楚楚。”

“做事要認真，不能馬虎。”張建軍說著，忽然想起了昨晚發現的問題，“對了，有一件事我要提醒您。”

04

“什么事？”王志強抬起頭。

張建軍猶豫了一下，說：“最近食材消耗有些異常，您來了以后要注意一下。”

“異常？什么意思？”

“就是消耗量比實際就餐人數要多，您可以對照記錄查一下。”張建軍指著記錄本說。

王志強點點頭：“好的，我會注意的。”

交接工作結束后，張建軍回到宿舍收拾最后的東西。行李不多，就一個背包和一個提包，裝著他十五年軍旅生涯的所有物品。

“建軍，車來了。”老王在門外喊道。

張建軍背起背包，拿起提包，最后看了一眼住了十五年的宿舍。床鋪還是那么整齊，柜子還是那么干凈，但是從今天開始，這里就不再屬于他了。

走出宿舍樓，張建軍看到幾十個戰士已經聚集在樓下，為他送行。

“班長，一路順風！”

“班長，要常回來看看！”

“班長，我們會想您的！”

戰士們的話語讓張建軍眼眶發熱。他努力控制著情緒，一一和戰友們握手告別。

“好了，該走了。”老王催促道，“別讓司機等太久。”

張建軍點點頭，轉身向部隊大門走去。身后是他生活了十五年的營房，前方是未知的新生活。

每一步都走得很沉重，每一步都充滿了不舍。但是他知道，該走的時候總是要走的，這是每個軍人都要面對的。

走到大門口，張建軍看到班車已經在那里等著。司機是個熟人，看到他過來，友好地揮了揮手。

“張班長，上車吧，準備出發了。”司機說道。

張建軍點點頭，把行李放到車廂里，然后轉身向營門口的哨兵敬了一個標準的軍禮。這是他在部隊里的最后一個軍禮，也是對十五年軍旅生涯的告別。

正當他準備上車的時候，身后忽然傳來急促的腳步聲。

“站住！別動！”

一個威嚴的聲音在身后響起。張建軍回過頭，看到營長帶著幾個軍官快步走了過來，神情嚴肅。