創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本文根據真實社會事件改編，人物姓名均為化名，部分細節經過合理藝術加工，旨在展現留守兒童與父母間的深層情感故事。

"你這是要逼死爸爸！"張建國的聲音在火車站候車廳里炸響，引得無數人側目。

"爸，我..."18歲的小雨眼淚奪眶而出。

"軍校！你一個女孩子去什么軍校！"父親的臉漲得通紅，青筋暴起。

就在這時，小雨慢慢從包里掏出一樣東西。

張建國看清那東西的瞬間，整個人如遭雷擊，身體猛地一顫，隨即雙膝一軟，險些跌坐在地。周圍乘客紛紛停下腳步，被這突如其來的一幕震住了。

"爸爸..."小雨的聲音哽咽得說不出話。

那一刻，這個在工地上從不流淚的漢子，淚水如決堤般涌出。

01

2006年的那個春天，小雨剛滿6歲。

"雨兒乖，爸爸要出去打工了，你在家聽爺爺奶奶的話。"張建國蹲在女兒面前，粗糙的大手輕撫著她的小臉。

小雨眨著大眼睛："爸爸什么時候回來？"

"很快就回來。"張建國說這話時，心里也沒底。

村里的男人都往外走，留下老人孩子和土地。張建國也必須走，家里的債務像座大山壓著他。妻子生小雨時難產，欠下的醫療費至今沒還清。妻子走后，這個家更需要錢來維持。

小雨目送父親的身影消失在村口，那時她還不知道，這一別就是大半年。

爺爺張老漢是個退伍軍人，腿腳不便但脾氣硬朗。奶奶李秀芝心疼孫女，什么活都不讓小雨干。但小雨從小就懂事得讓人心疼，六歲就學會自己洗衣服，七歲就能做簡單的飯菜。

"這孩子太懂事了，讓人心疼。"鄰居王嬸經常這樣感嘆。

每天放學后，小雨最喜歡坐在村口的石頭上等父親回來。一等就是幾個小時，直到夜幕降臨，奶奶來叫她吃飯。

"雨兒，爸爸在城里忙，暫時回不來。"奶奶總是這樣安慰她。

小雨不哭不鬧，只是靜靜點頭。但她開始在一個小本子上記錄日期，用稚嫩的字跡寫著："爸爸第10天沒回來"、"爸爸第25天沒回來"...

第一次見到軍人是在縣城。那年小雨8歲，跟著爺爺去醫院看病。一隊解放軍戰士整齊列隊從醫院門前走過，步伐鏗鏘，軍裝筆挺。

"爺爺，他們是誰啊？"小雨眼睛發亮。

"解放軍，保家衛國的好兒郎。"爺爺挺直腰板，眼中滿是敬意。

從那天起，小雨對軍人產生了特殊的情感。她開始搜集報紙上關于軍人的新聞，把軍人的照片貼在房間里。

張建國一年只回兩次家，春節和中秋。每次回來都是匆匆忙忙，待不了幾天就要走。父女倆的交流越來越少，更多時候是尷尬的沉默。

"爸，學校要交學費了。"12歲的小雨怯生生地說。

"多少？"張建國頭也不抬，正在收拾行李準備返城。

"500塊。"

張建國從口袋里掏出一沓皺巴巴的鈔票，數出500塊放在桌上："省著點花。"

整個過程，父女倆連眼神都沒有交匯。

小雨把錢收起來，心里五味雜陳。她多想跟父親說說學校的事情，說說她的成績，說說她的夢想。但話到嘴邊又咽了回去。

爺爺看在眼里，急在心里："建國，你跟孩子多說說話啊。"

"說什么？我一個大老粗，能跟她說什么？"張建國煩躁地擺擺手。

那一刻，小雨轉身跑出了房間。她跑到村后的小河邊，眼淚止不住地流。河水潺潺，仿佛在訴說著她內心的委屈和孤獨。

02

2016年，小雨上了高中。

縣一中是全縣最好的學校，小雨以優異的成績考進了重點班。班主任李老師很喜歡這個安靜懂事的女孩。

"張雨，你的作文寫得很好，有考慮過將來想學什么專業嗎？"李老師課后問道。

小雨猶豫了一下："老師，我想考軍校。"

李老師愣了愣："軍校？你確定嗎？"

"嗯，我想當軍人。"小雨的眼神很堅定。

李老師了解小雨的家庭情況，知道她父親常年在外打工。一個留守女孩想考軍校，這個夢想既讓人敬佩，又讓人擔憂。

"你父親知道嗎？"

小雨搖搖頭："我還沒告訴他。"

其實，小雨不敢告訴父親。她知道父親的性格，知道他絕不會同意女兒去當兵。在父親的觀念里，女孩子應該讀個師范，畢業后找個穩定的工作，嫁個好人家。

但小雨有自己的想法。她想證明自己，想讓父親刮目相看，想讓他知道，女兒也可以做出一番事業。

高二那年，小雨開始偷偷準備軍校考試。她搜集了大量資料，了解各個軍校的錄取要求。她知道軍校對身體素質要求很高，于是開始加強鍛煉。

每天早上5點，小雨就起床跑步。從家到學校，來回10公里，風雨無阻。同學們都以為她只是想鍛煉身體，只有她自己知道，這是在為夢想做準備。

"雨兒，這么早就起來跑步，身體要緊。"奶奶心疼地說。

"奶奶，我身體好著呢。"小雨擦著汗水，臉上洋溢著青春的活力。

除了跑步，小雨還練習單杠、雙杠，甚至自學了一些軍體拳。她在網上找視頻，一遍遍地練習，直到動作標準為止。

班里的同學漸漸發現了小雨的不同。

"小雨，你最近怎么練得這么勤？"同桌好奇地問。

"強身健體唄。"小雨笑笑，沒有多說。

她不能告訴任何人自己的計劃，包括最好的朋友。她怕消息傳到父親耳朵里，怕父親提前阻止她。

高三上學期，軍校招生的消息發布了。小雨興奮得一夜沒睡，她反復研究招生簡章，確定自己符合報考條件。

但報名需要家長簽字。

小雨拿著報名表，在房間里來回踱步。怎么辦？怎么讓父親簽字？

她想過無數種方案，最后決定先斬后奏。她模仿父親的筆跡，在家長簽字欄里簽上了"張建國"三個字。

那一刻，小雨的手在顫抖。她知道自己在冒險，但她更知道，這可能是她唯一的機會。

體檢、面試、政審，小雨一路過關斬將。她的身體素質遠超同齡女生，文化課成績更是名列前茅。

"張雨同學，你的各項指標都很優秀，錄取希望很大。"招生辦的軍官對她說。

小雨激動得差點哭出來。她終于看到了夢想的曙光。

但她仍然不敢告訴家里人。每次父親打電話回來，她都裝作若無其事的樣子。

"雨兒，高考準備得怎么樣？"張建國在電話里問。

"挺好的，爸你放心吧。"小雨強裝鎮定。

"想好報什么學校了嗎？師范不錯，畢業了當老師，穩定。"

小雨緊握著話筒："嗯，我知道了。"

掛了電話，小雨默默流淚。她多想告訴父親自己的夢想，多想得到他的支持。但她更怕失去這個機會。

03

2018年7月，高考成績公布的第二天，一封特快專遞送到了小雨家。

奶奶簽收了包裹，看到寄件單位是"中國人民解放軍某軍官學院"，頓時懵了。

"雨兒，這是什么？"奶奶拿著包裹問。

小雨的心怦怦直跳："奶奶，我打開看看。"

她小心翼翼地撕開包裝，里面是一份錄取通知書。鮮紅的封面上，金光閃閃的軍校徽章格外顯眼。

"張雨同學，你已被我校錄取為2018級新生..."

奶奶看著通知書，半天說不出話來。爺爺聞訊趕來，接過通知書仔細看了好幾遍。

"雨兒，你什么時候報的軍校？"爺爺的聲音有些顫抖。

"爺爺，我..."小雨不知道該怎么解釋。

"你爸知道嗎？"

小雨搖搖頭，眼淚涌了出來。

爺爺看著孫女的眼淚，心情五味雜陳。作為老軍人，他為孫女的選擇感到驕傲；但作為祖父，他又擔心兒子的反應。

"雨兒，你考慮清楚了嗎？當兵不是鬧著玩的。"

"爺爺，我考慮清楚了。這是我的夢想。"小雨擦干眼淚，聲音堅定。

奶奶在一旁急得團團轉："這可怎么辦？你爸要是知道了，還不得氣死？"

正說著，張建國的電話打來了。

"雨兒，聽說錄取通知書下來了？考上哪個學校了？"張建國的語氣很興奮。

小雨拿著話筒，半天說不出話。

"怎么不說話？"

"爸...我..."

"快說啊，別賣關子了。"

小雨深吸一口氣："爸，我考上軍校了。"

電話那頭突然安靜了，安靜得讓人心慌。

"你說什么？"張建國的聲音變得很低。

"我被軍官學院錄取了。"

"什么軍官學院？你什么時候報的？"

"爸，我..."

"你給我等著！"

電話掛斷了。

小雨看著話筒，心里一片慌亂。她知道，暴風雨就要來了。

當天晚上，張建國連夜從工地趕回來。他滿身塵土，滿臉怒容，一進門就沖著小雨吼道：

"你瘋了？一個女孩子當什么兵？"

"爸，讓我解釋..."

"解釋什么？你私自報考軍校，還偽造我的簽名，你眼里還有我這個父親嗎？"

小雨低著頭，不敢看父親的眼睛。

"軍校有什么好的？又苦又累，一個月才幾個錢？你讀個師范，畢業了當老師，多穩定！"

"爸，我不想當老師。"小雨終于抬起頭，眼中帶著倔強。

"你不想當老師，你想干什么？去部隊吃苦？"

"我想當軍人，我想保家衛國！"

"保家衛國？"張建國氣得笑了，"你一個小丫頭片子，保什么家衛什么國？"

"爸，為什么女孩子就不能當軍人？為什么一定要按你設計的路走？"小雨的聲音越來越大。

"因為我是你爸！"張建國拍著桌子，"我養你這么大，你就是這樣報答我的？"

父女倆的爭吵聲傳遍了整個院子，鄰居們都出來圍觀。

爺爺看不下去了："建國，你小點聲，讓鄰居聽見像什么話？"

"爸，您別管！這丫頭翅膀硬了，不聽話了！"

奶奶在一旁抹眼淚："一家人吵什么吵？有話好好說。"

"好好說？她做了這種事，還有什么好說的？"張建國指著小雨，"明天就給我去學校，把志愿改了！"

"我不改！"小雨倔強地看著父親，"錄取通知書都下來了，怎么改？"

"改不了就復讀！明年重新考！"

"我不復讀！"

"你不復讀？那你就別想我出學費！"

"我可以申請助學貸款！"

張建國被氣得渾身發抖："你...你要氣死我嗎？"

爭吵持續了大半夜，最后以張建國摔門而出告終。

接下來的幾天，父女倆冷戰。張建國不跟小雨說話，小雨也不理父親。家里的氣氛壓抑得讓人窒息。

爺爺試圖調解："建國，雨兒考上軍校是好事，你應該高興才對。"

"好事？她一個女孩子，去部隊能干什么？"

"當年你媽不也反對我當兵？結果怎么樣？我在部隊鍛煉了幾年，回來后什么都不怕。"

張建國沉默了。他知道父親說得有道理，但他就是不甘心。他辛辛苦苦供女兒讀書，就是希望她能有個穩定的工作，過安穩的日子。

04

距離開學還有一周，小雨開始收拾行李。

她把所有的書都裝進箱子里，把獲得的獎狀小心翼翼地收起來。看著這個生活了18年的房間，她的心情五味雜陳。

奶奶偷偷給她塞了一千塊錢："雨兒，這是奶奶的私房錢，你拿著在學校用。"

"奶奶，我不要。"

"拿著，奶奶支持你。"奶奶的眼中滿含淚水，"奶奶知道你是個好孩子，有自己的想法。"

爺爺也來了："雨兒，爺爺當年在部隊的時候，有個戰友說過一句話，'男兒有志在四方，女兒有志同樣在四方'。你有志氣，爺爺支持你。"

小雨抱著爺爺哭了："爺爺，謝謝您。"

"別哭，軍人不能隨便哭。"爺爺拍拍她的背，"到了部隊要聽話，要爭氣。"

張建國在房間里聽到了這些對話，心情更加復雜。

出發的前一天晚上，張建國敲響了小雨的房門。

"爸。"小雨有些意外。

張建國在床邊坐下，看著收拾好的行李，長嘆了一口氣："雨兒，你真的決定了？"

小雨點點頭："爸，這是我的夢想。"

"夢想..."張建國苦笑，"爸這輩子沒什么夢想，就想著你能平平安安，過個安穩日子。"

"爸，我知道您是為我好。但是每個人都有自己的路要走。"

張建國看著女兒，仿佛第一次認識她一樣。這個小丫頭什么時候變得這么有主見了？

"部隊很苦的。"

"我不怕苦。"

"想家了怎么辦？"

小雨的眼圈紅了："想家了就想唄，但我不會回來。"

張建國心里一痛："你這孩子..."

"爸，您能送送我嗎？"小雨小心翼翼地問。

張建國沉默了很久，最后點了點頭："好，我送你。"

第二天一早，全家人都起來送小雨。村里的鄉親們也來了不少，都說要看看這個考上軍校的女娃子。

"雨兒真有出息！"

"女孩子也能當軍官，了不起！"

"建國，你有個好女兒！"

聽著鄉親們的夸贊，張建國的心情有些復雜。他為女兒感到驕傲，但內心深處仍然舍不得。

一家人坐上去縣城的班車，車上很安靜。小雨看著窗外熟悉的景色，不知道下次回來是什么時候。

到了火車站，張建國去買了站臺票。一家人來到候車室，氣氛有些壓抑。

"雨兒，到了學校要照顧好自己。"奶奶一遍遍地叮囑。

"想家了就給家里打電話。"爺爺也舍不得。

張建國一直沒說話，只是默默地看著女兒。

檢票開始了，小雨拖著行李箱準備進站。

"爸，我走了。"小雨轉身看著父親。

張建國點點頭，嗓子有些哽咽："去吧，注意安全。"

小雨抱了抱奶奶和爺爺，最后走到父親面前。

"爸，對不起，我不應該瞞著您。"

張建國拍拍女兒的肩膀："去吧，別讓火車等你。"

小雨拖著行李走向檢票口，走了幾步又回頭看了看家人。張建國向她揮了揮手，示意她快走。

進了候車室，一家人通過玻璃門看著小雨的身影。她找到座位坐下，隔著玻璃向他們揮手。

火車進站了，小雨拖著行李箱走向月臺。張建國一家也跟著走到了月臺上。

"爸爸，我會想你們的。"小雨站在車門前，眼淚終于忍不住了。

"好好學習，別讓我們擔心。"張建國努力保持平靜。

火車即將啟動，汽笛聲響起。小雨上了車，從車窗里伸出頭來。

"爸爸，奶奶，爺爺，我走了！"

就在這時，小雨突然想起了什么，急忙從貼身的內袋里掏出一個用塑料袋層層包裹的小本子。她探出身子，顫抖著遞給了父親。

"爸，這個...我想給你看看。"

張建國原本還在生氣，看到女兒鄭重其事的樣子，心中涌起一絲不安。他伸手接過那個破舊的小本子，翻開第一頁。

瞬間，他的臉色從憤怒轉為震驚，繼而變得慘白。手指開始不受控制地顫抖，翻頁的動作越來越慢，越來越輕。

"這...這是..."張建國的聲音卡在喉嚨里。

周圍等車的乘客都被這對父女吸引，紛紛投來好奇的目光。有人輕聲議論："那是什么東西啊？那男人怎么突然不說話了？"

小雨紅著眼睛，聲音幾不可聞："爸，我一直都記得的..."

張建國看著本子里的內容，仿佛被人當頭一棒，整個人愣在原地，嘴唇蠕動卻發不出聲音。