創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

縣組織部的公示名單貼出來那天，陳峰手里的扶貧項目驗收報告還帶著油墨香。

報告里的「光伏大棚」「電商合作社」，是他在李家坳熬了兩年的心血，可公示欄上，「優秀干部提拔名單」里赫然寫著王副局長的名字，備注欄里填著「牽頭完成李家坳脫貧項目」。

王副局長拍他肩膀時，手表上的鉆石晃得人眼暈——那表是項目獎金買的，本該戴在陳峰手上。

「小陳啊，年輕人要多歷練，」他笑得像只偷腥的貓，「我在副局長位置上給你騰地方呢。」

陳峰把驗收報告摔在桌上，玻璃臺板映出他通紅的眼睛。

三天后，他遞交了駐村申請，目的地是全縣最窮的王家峪。

有人說他瘋了，王副局長在大會上表揚他「覺悟高」，眼里卻藏著看戲的笑。

三年后的清明，王家峪的桃花開得正盛。

陳峰踩著泥路走出山，縣委辦的車等在路口，車窗降下，露出新的任命文件——「縣扶貧開發辦公室主任」。

他走進縣政府大樓時，王副局長正陪著新縣長視察，看見陳峰胸前的工作證，手里的保溫杯咚地撞在墻上。

01

縣扶貧工作推進會的掌聲還沒停，陳峰就被澆了盆冷水。

王副局長拿著他熬夜寫的匯報稿，唾沫橫飛地講「光伏大棚的創新思路」，連PPT里的照片都是陳峰蹲在田里拍的——他背后的草帽上還印著「李家坳駐村隊」。

臺下坐著縣里的各路領導，陳峰看見縣長頻頻點頭，還拿出手機拍照。

王副局長越講越來勁，指著屏幕上的數據圖表：「這個項目從立項到實施，我全程跟蹤指導，光是下村檢查就去了十多次。」

陳峰差點笑出聲——王副局長去李家坳總共就三次，每次都是坐在村委會喝茶聊天，連大棚門都沒進過。

「這個項目能成，多虧了王副局長親自指導。」

主持人的話像針一樣扎進陳峰耳朵。

他攥著口袋里的驗收單，上面有村民簽字按的紅手印，每一個都寫著「項目負責人：陳峰」。

身邊的同事小聲說：「老陳，你怎么不上臺說兩句？」

陳峰搖搖頭，嘴里發苦：「說什么？說我是個傻子？」

王副局長還在臺上表演，舉起保溫杯做手勢：「扶貧工作要有創新思維，不能墨守成規。我們這個光伏項目，就是把綠色能源和農業生產相結合……」

臺下又是一陣掌聲。

陳峰想起自己為了這個項目，連續三個月住在村里，白天跑工地，晚上畫圖紙，手上的老繭還沒褪呢。

現在這一切，都成了王副局長的「創新思維」。

散會后，陳峰闖進王副局長辦公室。

「王局，那份報告……」

話沒說完就被打斷。

王副局長把玩著新手表，表盤上的反光照在陳峰臉上：「小陳，我知道你辛苦，但我在局里替你周旋，沒我，這項目能批下來？」

他從抽屜里拿出個信封，「這是五千塊獎金，拿著，年輕人別太計較名分。」

陳峰盯著那塊手表，是勞力士，得十幾萬。

「您這表不便宜吧？」

王副局長收起手，裝作漫不經心：「朋友送的，不值幾個錢。」

「哪個朋友這么大方？李家坳的光伏板供應商？」

王副局長臉色一變：「陳峰，你什么意思？」

陳峰把信封甩回去，錢撒了一地。

「那是我抓的項目！我在李家坳住了八個月，您去過幾次？」

他的聲音在發抖，「村民們都認識我，您問問他們，這項目是誰搞的？」

王副局長突然沉下臉：「你以為提拔名單為什么沒你？就你這脾氣，一輩子別想往上走！」

「我脾氣不好？」

陳峰指著地上的鈔票，
「我為了這個項目差點累死，
您坐在辦公室吹空調，
然后拿我的成果去邀功？」

「注意你的語氣！我是你的領導！」王副局長拍桌子，
茶杯都跳了起來。「行，
那我就不往上走了。」
陳峰踢開腳邊的百元鈔票，
「我去最苦的地方，
讓老百姓看看什么叫真扶貧。」
「你想去哪就去哪，
別以為威脅我！」王副局長冷笑，
「等你在山溝里喝西北風的時候，
別后悔！」辦公室外面，
幾個同事聽見吵架聲，
都伸長脖子往里看。陳峰推開門出來，
看見他們訕訕的表情，
突然覺得心里堵得慌。這些人平時跟他關系不錯，
可現在都選擇沉默，
沒人為他說句公道話。三天后，
提拔公示出來，
王副局長的名字排在第一個。陳峰看著公示欄前攢動的人頭，
聽見有人議論：「王副局長這次立了大功，
那個光伏項目搞得不錯。」
「是啊，
聽說縣長都夸獎了，
升副處穩了。」
陳峰突然轉身去了組織部，
遞上駐村申請:「我去王家峪，
那里還沒脫貧。」
辦事員愣住了：「王家峪連路都沒通，
你想清楚？那地方窮得叮當響，
前面派去的干部都申請調回來了。」
陳峰摸了摸口袋里的村民手印，
指甲深深掐進掌心：「我想清楚了——我要讓真正的扶貧成果，
寫在老百姓臉上。」
組織部長看了看申請書，
眉頭皺起來：「小陳，
你這是在意氣用事吧？王家峪條件艱苦，
你家里人同意嗎？」「我老婆說了，
男人辦事別婆婆媽媽。」
陳峰接過調令，
上面蓋著鮮紅的公章，
像滴血的誓言。「再說，
我相信自己的能力，
別人能搶走我的功勞，
但搶不走我的本事。」

02

王家峪的山路比陳峰想象的更難走。車開了三個小時，
柏油路變成水泥路，
水泥路變成石子路，
最后連石子都沒了，
只剩下被雨水沖出的溝壑。越野車陷在泥里時，
他看見村口的老槐樹下，
十幾個村民抱著胳膊看笑話。「城里來的干部？待不了三天就得跑。」
村主任叼著煙，
煙圈飄到陳峰臉上。他叫張富貴，
五十多歲，
臉上刻著深深的皺紋，
眼神里帶著打量和懷疑。「前頭來了好幾個了，
都說要幫我們脫貧，
結果呢？一個個屁股拍拍就走了。」
陳峰從泥里爬出來，
渾身都是黃泥巴。村民們哄堂大笑，
有個老太太指著他：「瞧這細皮嫩肉的，
能干啥農活？」「大媽，
您別小看人，
我在李家坳干了兩年呢。」
陳峰擦掉臉上的泥，
沖她笑笑。老太太撇嘴：「李家坳還有條路，
我們這連雞都飛不進來。」
第一晚，
他住在漏風的舊村部，
老鼠在梁上賽跑。屋里除了一張破桌子和兩把椅子，
什么都沒有。陳峰鋪開帶來的行軍床，
剛躺下，
屋頂就開始漏雨。凌晨三點，
暴雨把屋頂砸得咚咚響，
他摸出手機想打給妻子，
卻發現沒信號。「這破地方，
連手機信號都沒有！」他舉著手機在屋里走來走去，
試圖找到一格信號。窗玻璃上，
映出他帶來的行李箱——里面裝著光伏技術手冊和電商培訓資料，
被雨水泡得發皺。第二天一早，
張富貴來了，
手里端著碗小米粥。「陳干部，
將就著喝點吧，
我們這窮地方，
沒啥好東西。」
陳峰接過碗，
粥很稀，
但很熱，
暖胃也暖心。「村主任，
咱村的貧困戶有多少？」「三十八戶，
一百二十三口人，
全村就這些人了，
年輕的都跑外頭打工去了。」
張富貴掰著手指頭算：「老張家，
兒子出車禍死了，
留下老兩口和孫女；老李家，
媳婦跑了，
他一個人帶三個娃；還有王寡婦……」每說一戶，
陳峰心里就沉一分。這些不是冷冰冰的數據，
而是一個個活生生的人，
一個個破碎的家庭。「陳干部，
我們這窮山溝，
種啥啥不長，
你那些洋玩意兒不中用。」
村主任抽著旱煙，
指著遠處的荒坡，
「前頭來了七八個駐村干部，
都拍拍屁股走了。有個小伙子，
來了一個禮拜就哭著要回城。」
王副局長的「關心」很快就到了。縣扶貧辦送來的化肥是過期的，
包裝袋破破爛爛，
一看就是陳年貨。種子包裝袋上的生產日期被篡改過，
用指甲一摳就掉了。陳峰去找供銷社退換，
老板翻著白眼：「這是王副局長親自批的，
你敢換？」「這化肥都結塊了，
種子也不知道能不能發芽，
你讓村民怎么用？」陳峰拎著化肥袋子，
里面的顆粒硬得像石頭。供銷社老板靠在椅子上，
嗑著瓜子：「反正錢是縣里撥的，
種不出來又不怪我。你要換可以，
自己掏錢買新的。」
他蹲在田里，
看著村民撒下的種子發不出芽，
老人蹲在旁邊嘆氣：「我說啥來著，
城里干部就會耍嘴皮子。」
陳峰心里憋著火，
掏出手機想投訴，
可這破地方連網絡都沒有。更糟的是，
妻子帶著女兒來看他，
車在半路爆胎，
娘倆在山坳里凍了一夜。等陳峰找到她們時，
女兒發著高燒，
小臉燒得通紅，
妻子抱著孩子抹眼淚。「陳峰，
咱回去吧，
不掙這口氣了行不行？」她的聲音哽咽著，
「女兒才五歲，
她需要爸爸在身邊。」
陳峰看著女兒燒得通紅的小臉，
又看看遠處山坡上荒廢的土地，
心里像被撕成兩半。一邊是自己的小家，
一邊是這個貧困的村子。他突然把她們摟進懷里：「再等一年，
就一年，
我一定讓這里變樣。」
「爸爸是不是不要我和媽媽了？」女兒奶聲奶氣地問，
小手拽著他的衣角。陳峰鼻子一酸，
蹲下身子跟女兒平視：「爸爸要讓這里的小朋友也能像你一樣上學，
等他們都有書讀了，
爸爸就回家。」
「那要多長時間啊？」女兒眨著大眼睛，
眼里還掛著淚珠。「很快的，
等你上小學的時候，
爸爸就回去了。」
送走妻子女兒后，
陳峰一個人坐在村部門口，
看著遠山如黛。張富貴走過來，
遞給他一根煙：「陳干部，
要不你也回去吧，
我們這地方確實苦了點。」
陳峰搖搖頭：「村主任，
你覺得咱村最缺什么？」「缺錢唄，
還能缺啥？」「不，
咱們最缺的是希望。」

03

第二年春天，
陳峰帶著村民鑿通了山路。說是鑿通，
其實就是用鋤頭、鐵鍬，
一點一點把碎石清理出來，
在懸崖邊上硬是挖出條能過車的土路。他跪在縣交通局門口三個小時，
膝蓋都跪出血來，
直到局長簽下修路批文。「陳同志，
你這又是何苦呢？」局長看著他膝蓋上的血跡，
有些不忍心，
「王家峪那地方，
修路成本太高，
投入產出不成比例啊。」
「局長，
您看這個。」
陳峰掏出一沓照片，
都是村里貧困戶的生活現狀，
「這個老人叫張大爺，
七十多歲了，
孫女上學要走三個小時山路。去年雨季，
路斷了兩個月，
孩子差點輟學。」
局長翻著照片，
表情越來越凝重。「還有這個，
王寡婦的兒子生病，
因為路不通，
救護車進不來，
硬是被村民抬了五里山路才送到醫院。」
局長放下照片，
長嘆一口氣：「好吧，
我批五十萬修路款，
但你要保證，
這條路修好后真能帶動脫貧。」
陳峰激動得差點跳起來：「我保證！我拿人格擔保！」修路的過程比想象的更艱難。沒有大型機械，
全靠人力挖掘，
陳峰每天和村民一起干到天黑。他的手上磨出了一層又一層的血泡，
破了結痂，
結痂了再破。張富貴看不下去：「陳干部，
你一個大學生，
何苦跟我們這些粗人一樣干重活？」「村主任，
咱們是一條繩上的螞蚱，
不把路修通，
誰也別想過好日子。」
最難的是爆破作業，
需要炸掉一塊巨石。縣里派來的工程師看了看地形，
搖頭就走：「太危險了，
萬一出事誰負責？」陳峰急了，
攔住工程師：「師傅，
您教教我怎么放炸藥，
我來炸！」「你瘋了？沒有專業訓練，
會死人的！」「那您看著我炸，
出了事我自己負責。」
最后還是張富貴的兒子張軍幫了忙，
他在礦上干過，
會放炮。炸藥爆炸的瞬間，
整個山谷都在震動，
碎石像雨點一樣落下。陳峰和張軍躲在土坑里，
頭上頂著鐵鍋，
等爆炸聲過去，
兩人對視一眼，
都笑了。「陳干部，
你是我見過膽子最大的書生！」張軍拍著陳峰的肩膀，
眼里多了份敬佩。修路的錢花完了，
還差最后兩公里。陳峰跑遍省城找企業贊助，
皮鞋都跑破了兩雙。他提著公文包挨個寫字樓跑，
被保安轟出來無數次，
被秘書冷眼相待，
被老板當成騙子。「先生，
我們公司不做慈善。」
「老板，
這不是慈善，
是投資。王家峪有豐富的核桃資源，
路通了就能開發……」「核桃？山溝里的核桃能值幾個錢？」終于，
一家新能源公司的老總被他感動了。「小伙子，
你為了修路都瘦了一圈了，
我支持你二十萬！」老總拍板的時候，
陳峰差點哭出來。把光伏板扛回村里時，
他肩膀磨出了血泡。山路崎嶇，
每塊板子都有幾十斤重，
從山下扛到山頂，
要走兩個小時。當第一塊太陽能板在山頂亮起時，
村民們舉著油燈來看，
像看天上的星星。「這玩意兒真能發電？」老張摸著光伏板，
小心翼翼的，
怕把它碰壞了。「老張，
這塊板一年能發電一千度，
按市價算，
少說也能掙個八百塊。」
陳峰掏出計算器，
噼里啪啦地按著，
「咱村有三十戶人家，
每家裝兩塊，
一年就是兩萬四的收入。」
「真的假的？這么個黑板子能掙錢？」村民們圍過來，
七嘴八舌地議論。「陳干部不會騙咱們，
他連路都給咱修通了！」張富貴站出來說話，
他現在對陳峰佩服得五體投地。電商合作社開起來那天，
縣報記者來了。陳峰教村里的大媽們開直播，
六十歲的王大媽舉著手機，
對著鏡頭喊：「老鐵們，
咱家的核桃又大又香，
包郵包郵！」屏幕上彈幕飛起，
訂單一個接一個地來。王大媽激動得手都在抖：「陳干部，
這網上賣東西真神了！」報道里，
陳峰教大媽們直播賣核桃的照片占了半版，
標題寫著「駐村干部扎根深山顯擔當」。妻子打來電話，
聲音里帶著笑：「女兒在學校跟同學說，
我爸是山里的超級英雄。」
「哈哈，
我可不是什么英雄，
就是個修路的。」
陳峰看著遠處的光伏板，
在陽光下閃閃發光。王副局長的電話也追來了，
語氣比上次熱乎：「小陳啊，
聽說你干得不錯，
我跟縣領導提了，
讓你回來當股長。」
陳峰握著電話，
看著倉庫里打包好的核桃，
突然笑了：「謝謝李主任關心，
我想再待一年，
把產業鏈做起來。」
電話那頭沉默了幾秒，
傳來冷笑聲：「別給臉不要臉，
你以為離了局里，
你的項目能走遠？」「走不走得遠，
老百姓說了算。」
陳峰的語氣很平靜，
但透著股堅決。掛了電話，
村主任湊過來，
手里攥著個信封：「陳干部，
這是王副局長托人送來的，
說讓你靈活處理合作社賬目，
多報點開銷……」陳峰打開信封，
里面是張銀行卡和一張紙條，
上面寫著：「識相點，
不然有你好看。」
他把信封扔進火盆，
火苗舔著銀行卡，
映紅了村民們憤怒的臉。「他媽的，
這王八蛋還想拿咱老百姓的救命錢！」老張攥著拳頭，
青筋暴起，
「陳干部，
咱不怕他！」「就是！大不了咱們自己干！」村民們群情激憤，
都表示支持陳峰。「大家放心，
天塌不下來，
咱們有手有腳，
怕什么？」陳峰看著村民們憤怒的臉，
心里暖暖的，
這些樸實的農民，
用最簡單的方式表達著對他的信任。

04

第三年秋收，
王家峪的核桃賣了三百萬，
光伏板發的電并入了國家電網。陳峰被評為「全省脫貧攻堅模范」，
領獎臺上，
他看見臺下的王副局長臉色鐵青。頒獎回來的路上，
縣紀委的車攔在了村口。「有人舉報你挪用扶貧款，
虛報合作社利潤。」
辦案人員的話像冰錐扎進陳峰心里。他被帶去談話時，
看見王副局長站在紀委門口，
沖他舉了舉手機——屏幕上是偽造的「轉賬記錄」，
收款人是陳峰的妻子。「陳峰，
你老實交代，
這筆二十萬的轉賬是怎么回事？」紀委辦案人員敲著桌子，
桌上擺著打印出來的銀行流水。陳峰盯著那串數字，
腦子嗡嗡響：「這不可能，
我沒轉過這筆錢！」村民們扛著鋤頭堵在紀委門口：「陳干部是好人！你們不能抓他！」陳峰隔著鐵窗喊：「別沖動！我沒做過怕什么！」可他心里發慌——妻子的服裝店上個月進了批貨，
錢確實是從合作社賬戶轉的，
但那是他預支的工資，
有借條。現在借條不見了，
賬本上的記錄也被篡改了。夜里，
他在留置室的硬板床上翻來覆去。王副局長托人帶話：「認個錯，
我幫你壓下去，
不然你老婆也得受牽連。」
陳峰摸著口袋里的村民手印，
那些紅手印被汗水浸得發軟，
像一張張哭紅的臉。窗外的月光照進來，
他突然想起剛駐村時，
女兒在視頻里問他：「爸爸，
你什么時候回來？老師說你是大英雄。」
他攥緊了拳頭——這不僅是他一個人的清白，
更是王家峪村民對「扶貧干部」的信任。可現在，
偽造的證據像張網，
把他困得死死的，
連村民送來的證詞都被說成「被脅迫」。

05

陳峰被停職調查的第七天，
王家峪的老支書帶著十幾個村民闖進了縣委書記辦公室。老人把一沓厚厚的票據拍在桌上：「這是我們查的！