聲明:本文情節皆為虛構，人物、地點、事件是基于藝術表達的創作，與現實無關。所用圖片并非真實人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

社區網格員小劉，站在7棟302的門口，第三次按響了門鈴。

門鈴是新式的，帶著可視電話功能，但屏幕始終是黑的。

門內，沒有任何回應。

但這戶人家，一定有人在家。因為在小劉的腳邊，在整個樓道的走廊上，已經堆滿了大大小小的、尚未簽收的快遞包裹。從巨大的家電包裝箱，到小小的、只裝得下數據線的信封袋，層層疊疊，幾乎堵住了半個通道。

所有的包裹，收件人都指向了同一個名字——張思齊。而收件地址，正是這間沉默的、神秘的302。

小劉的心里，涌起一陣不安。

她知道，住在這間屋子里的，是兩位超過八十歲的獨居老人。

她掏出手機，猶豫了幾秒鐘，最終，還是撥通了那個她希望永遠也不要用到的號碼——110。

01.

張大爺和李奶奶，是這個老舊小區里的“名人”。

但他們的出名，不是因為別的，而是因為他們家那永不停歇的快遞。

小區的居民們，幾乎每天都能看到各大快遞公司的派送車，像朝圣一樣，準時地停在7棟樓下。快遞小哥們，拖著小推車，一趟又一趟地，將成堆的包裹送上三樓。

“又是302的？”

“可不是嘛，這家真神了，天天買，也不知道家里是不是有個倉庫。”

“我上次瞅了一眼，好家伙，從防盜門到陽臺，塞得滿滿當當，連個下腳的地兒都沒有。”

鄰居們在背后議論紛紛。

張大爺和李奶奶，都是退休的知識分子，平時待人客氣，但又保持著一種疏離感。他們身體看起來還算硬朗，但很少出門。他們生活的一切，似乎都依賴于那一根根細細的網線，和一個個奔波在路上的快遞員。

他們買的東西，五花八門，無所不包。

小到一包螺絲釘，大到一臺全新的冰箱。從最新款的無人機，到早已過時的翻蓋手機。從嬰兒的奶瓶、尿不濕，到青少年的漫畫書、游戲機。從女士的連衣裙、高跟鞋，到男士的籃球、運動衫。

他們像是在建造一個百貨公司，又像是在為一支軍隊，準備著覆蓋全年齡段的物資。

但奇怪的是，從來沒有人見過他們使用這些東西。也從來沒有人，見過他們扔掉任何一個快遞紙箱。

那些包裹，像潮水一樣涌入302，然后，就消失在了那扇緊閉的、神秘的門后。

02.

最初，大家只是把這當成一個怪癖。

但漸漸地，事情開始變得有些失控。

302室的快遞，開始從屋里，“溢”了出來。

先是門口，然后是整個樓道。快遞紙箱越堆越高，不僅影響了鄰居的正常出入，更帶來了巨大的消防隱患。

有鄰居向物業投訴，物業的工作人員上門協調，但都被老兩口客氣地，擋在了門外。

“給你們添麻煩了，我們很快就收拾，很快就收拾。”張大爺總是隔著門縫，這樣微笑著承諾。

但他從來沒有收拾過。

新到的包裹，依舊源源不斷地，覆蓋在舊的包裹之上。

社區網格員小劉，也為此事，上門拜訪過幾次。她擔心老兩口是不是遭遇了什么消費陷阱，或者是患上了囤積癥。

但每一次，兩位老人都精神矍鑠，思路清晰。他們感謝小劉的關心，但堅稱自己身體很好，生活沒問題，不需要任何幫助。

他們越是“正常”，小劉就越覺得“不正常”。

一個正常的家庭，怎么可能需要上千件，甚至上萬件，彼此毫無關聯的商品？

這已經不是簡單的“熱衷網購”了。

這更像是一種執念，一種儀式，一種外人無法理解的、瘋狂的行為藝術。

03.

壓倒駱駝的最后一根稻草，是這兩天。

小區里最熟悉302情況的快遞小哥們，發現了一個極其反常的現象——張大爺和李奶奶，已經兩天沒有開門收快遞了。

這在過去幾年里，是從未發生過的事情。

他們會打電話，但電話無人接聽。他們會敲門，但門內一片死寂。

于是，新的包裹，只能越堆越多，將302的門，徹底堵死。遠遠看去，那扇門，像是被無數的紙箱，給“封印”了。

小劉在接到快遞小哥的反映后，立刻趕了過來。

她看著眼前這座由快遞組成的“小山”，聽著那扇門后死一般的沉寂，一股寒意，從她的脊背上，緩緩升起。

兩位八十多歲的老人，被困在一間堆滿了雜物的、像迷宮一樣的房子里，兩天兩夜，與外界失聯。

任何一種可能，都足以讓人心驚肉跳。

她不能再等了。

她撥通了110報警電話，聲音因為緊張而微微發顫。

“喂，110嗎？這里是幸福里小區7棟302，有兩位失獨…哦不，是失聯老人，情況緊急，需要你們的幫助！”

她一時口誤，竟把“失聯”，說成了“失獨”。

她不知道，這個無心的口誤，竟無限地，接近了事情的真相。

04.

接到報警，兩位民警，小李和小張，迅速趕到了現場。

看著眼前被快遞圍城的景象，兩位見多識廣的民警，也有些咋舌。

“這情況，確實不一般。”小李警官皺著眉說。

他們和趕來的消防員，以及社區工作人員小劉，一起敲門、喊話。

“張大爺！李奶奶！你們在家嗎？我們是派出所的！”

“屋里有人嗎？聽到了回個話！”

門內，依舊是死一般的沉寂。

情況，比想象的還要糟糕。

小李警官當機立斷，對身邊的消防員點了點頭：“不能再等了，準備破拆！”

在征得家屬（因聯系不上，由社區代為同意）和物業的許可后，消防員拿出了專業的破門工具。

伴隨著一陣刺耳的金屬切割聲和巨大的撞擊聲，那扇堅固的防盜門，終于被強行打開。

05.

門，只被推開了一道三十厘米左右的縫隙，就再也推不動了。

門的背后，被一個由巨大的紙箱堆疊起來的“墻壁”，給死死地抵住了。

一股并不難聞，但卻有些奇怪的、紙張和塑料混合的氣味，從門縫里飄了出來。

小李警官和小張，只能側著身子，從那道狹窄的縫隙里，艱難地擠了進去。

而當他們擠進門，看清屋內景象的那一刻。

兩個人，都像被施了定身法一樣，瞬間，愣在了原地。

他們的臉上，露出了無法用言語形容的、極度震驚的表情。