1984年的那個清晨，山西定邊縣海子梁鄉，天剛蒙蒙亮。

李厚土家的羊圈里，突然炸開了鍋。八十多只羊，像瘋了一樣，咩咩地亂叫，互相推搡著，擠出了羊圈的柵欄。那頭老實了一輩子的騾子，也焦躁地打著響鼻，用蹄子一下一下地刨著地。

李厚土的妻子陳麗，正準備下地，聽到這動靜，心里“咯噔”一下，一股不祥的預感涌上心頭。她扔下鋤頭就往回跑。

當她跑到院門口時，正好看到她的男人——李厚土，正揮著一根長長的柳條，把家里所有的牲口，那84只羊和1頭騾子，全部趕上了通往鎮子的大路。

“厚土！你瘋了！你要干啥去？！”陳麗的嗓子，一下子就喊劈了。

李厚土沒有回頭，只是用那根柳條，又抽了一下走在最后面的那只老羯羊的屁股，聲音，像從沙地里磨出來的一樣，又干又硬。

“賣掉。”

01.

李厚土的命，是跟沙子連在一起的。

他1952年出生的時候，毛烏素沙漠那條黃色的舌頭，就已經舔到了他家的門檻上。

那時候的海子梁鄉，不像個住人的地方，更像個風沙的前哨站。

一年到頭，黃沙漫天。風大的時候，白天跟黑夜一樣，門窗用濕布堵著，一頓飯吃下來，碗里、牙縫里，全是沙子。

地里種不下莊稼，風一吹，剛冒出頭的苗苗，就被連根拔起，或者直接被沙子埋了。

鄉親們吃不飽肚子，只能去挖沙蒿、捋沙柳葉子，混著一點黑面，蒸出來，剌嗓子，難以下咽。

可對李厚土來說，餓肚子，還不是最可怕的。最可怕的，是沙子會“吃人”。

他親眼見過。一個鄰家的婆姨，出門上個茅房，一陣“黃風”刮過，人，就再也沒回來。等風停了，大家找出去，只在沙丘底下，找到了她的一雙繡花鞋。

這件事，成了他童年最深的恐懼。

七歲那年，這恐懼，差點也把他自己給“吃”了。

那天，他和村里最好的小伙伴“二蛋”，一起去放村集體的十幾只羊。正午時分，天，說變就變。前一刻還晴空萬里，后一刻，平地起風，天邊涌起了鋪天蓋地的黃墻。

“沙暴來了！快跑！”李厚土喊了一聲。

可已經晚了。狂風像無數只看不見的野獸，怒吼著，撕扯著。羊群受了驚，咩咩地叫著，四散奔逃，一眨眼，就沒入了黃沙之中。李厚土和二蛋，手拉著手，想往村子的方向跑，可風沙太大，眼睛根本睜不開，耳朵里，除了風聲，什么也聽不見。

他們很快就迷了路。

天和地，都變成了一片混沌的黃色。沙子，像針一樣，扎在臉上，生疼。他們深一腳淺一腳地走著，很快，就走散了。

李厚土不知道自己走了多久，他只知道自己又冷又餓，嗓子干得要冒煙。最后，他實在走不動了，被一個沙丘絆倒，重重地摔在地上。沙子，迅速地，開始掩埋他的身體。

他感覺自己要死了。

就在他意識快要模糊的時候，他聽到了他爹那聲嘶力竭的呼喊。是村里人，打著燈籠，冒著沙暴，出來找他們了。

他得救了。可二蛋，卻再也沒找到。羊，也一只沒剩下。

回到家，他爹沒有打他，只是抱著他，一個勁兒地流淚。

從那天起，一顆復仇的種子，就在七歲的李厚土心里，埋下了。他恨沙子，恨這片要人命的“黃龍”。他發誓，等他長大了，一定要把這沙子，治住！一定要讓它，再也不能吃人！

02.

1968年，李厚土十六歲。

因為腦子活，能吃苦，他當上了村生產隊的副隊長。揣著那股子要跟沙子拼命的狠勁，他干了一件讓所有人都覺得他“瘋了”的事——他要帶人去種樹，在沙漠的邊上，種出一道綠墻來！

那時候，沒有機械，沒有技術，有的，只是一腔熱血和一雙雙長滿老繭的手。

李厚土帶著村里幾十個青壯年，扛著鐵鍬，背著樹苗，就上了沙丘。

治沙的日子，苦得不像人過的。

每天天不亮就出發，一人背上十幾個黑面饃饃，一壺水，就是一天的口糧。渴了，喝一口水潤潤嗓子；餓了，就著風沙啃幾口冰冷的饃饃。

挖樹坑，是最累的活。沙地松軟，一鐵鍬下去，旁邊的沙子又流了回來，挖一個一米深的坑，比在好地上挖一個井還費勁。一天下來，所有人的手上，都磨滿了血泡，血泡破了，就變成厚厚的老繭。肩膀被背樹苗的筐子，磨得血肉模糊，晚上回到家，衣服都和傷口粘在一起，一撕，就是鉆心的疼。

可李厚土，沒叫過一聲苦。他總是第一個干，最后一個收工。別人挖一個坑，他挖兩個。別人背五十斤樹苗，他背八十斤。

在他的帶領下，硬是一個冬天，他們挖了五萬多個樹坑。

春天來了，他們又把一棵棵沙柳、楊樹苗，像伺候孩子一樣，小心翼翼地，栽進了樹坑里，再去幾十里外的地方，一擔一擔地，把水挑過來，給樹苗澆上救命的水。

然而，沙漠的脾氣，比他們想象的，要暴躁得多。

一場風沙刮過，一半的樹苗，被連根拔起。一連半個月沒下雨，另一半，也干死得差不多了。

看著滿目瘡痍的沙丘，很多人，都泄了氣。

“算了吧，厚土。這是天意，咱斗不過老天爺。”

“是啊，白費了這么大的勁，有啥用嘛。”

石-厚土看著那些枯死的樹苗，心里，也像被刀割一樣。但他沒有放棄。他那雙被風沙磨礪得異常明亮的眼睛里，燃燒著一股不服輸的火。

“死了，就再種！我就不信，我李厚土這輩子，還治不了一片沙子！”

他帶著剩下的人，補苗，固沙，再澆水。一次不行，就兩次。兩次不行，就三次。

終于，老天爺，仿佛也被這群犟得像石頭一樣的人，給感動了。那年雨水格外好，他們補種的樹苗，成活了七八成。

到了第二年春天，當李厚土再站到那片沙丘上時，眼前，不再是一片死寂的黃色。一抹抹頑強的、嫩綠的顏色，從沙地里鉆了出來，在風中，倔強地搖曳著。

那一刻，李厚土一個一米八的漢子，蹲在地上，哭了。

那一次，他們硬是用血肉之軀，在沙漠的邊緣，啃下了一萬四千畝的綠意。

海子梁鄉，第一次，有了一道能擋住風沙的屏障。李厚土，也第一次，嘗到了戰勝那個童年“惡魔”的甜頭。

可這點甜頭，對他來說，遠遠不夠。他的心里，憋著一個更大的、更瘋狂的念頭。

03.

時間，來到了1984年。

改革開放的春風，吹遍了神州大地，也吹到了這片偏遠的黃土高原。

一個消息，像長了翅膀，傳遍了鄉里鄉外——國家出臺了新政策，鼓勵個人承包治理“五荒地”。誰治理，誰所有，誰受益，五十年不變！

這個消息，讓三十二歲的李厚土，徹夜難眠。

此時的他，早已經不是當年那個愣頭青。他靠著自己的能力和當年的功績，當上了鄉農技站的站長，每個月，能領到48塊錢的工資。

在那個年代，這可是個體面的“鐵飯碗”。他有了一個賢惠的妻子陳麗，一個可愛的女兒，家里還養著一群羊，日子，過得比村里絕大多數人，都舒坦、安穩。

可那份安穩，在那條新政策面前，顯得那么的脆弱。

李厚土的心，又開始像長了草一樣，躁動不安。他骨子里那股子要跟沙子拼命的狠勁，又被重新點燃了。

那天晚上，他抽了半包煙，終于，對正在燈下給女兒織毛衣的妻子陳麗，開了口。

“娟，我……我準備把工作辭了。”

陳麗的手，停住了，她抬起頭，以為自己聽錯了。“你說啥？”

“我說，我不當這個站長了。”李厚土看著窗外黑沉沉的夜，像是對著夜空說話，“我要回村里，去承包沙地，去種樹。”

“你有啥毛病啊？李厚土！”陳麗“噌”地一下就站了起來，手里的毛線針都掉在了地上，“好好的鐵飯碗你不要，一個月48塊錢的工資你不要，你跑去那沙窩窩里折騰啥？咱這一家老小，還過不過日子了？”

“當站長，是安穩。可那沙子，還在一步一步地往咱家門口逼。”李厚土的聲音，很沉，“政策好了，這是千載難逢的機會。我要是錯過了，我這輩子，都不會心安。”

“機會？機會能當飯吃嗎？你把工作辭了，咱家吃啥？喝啥？女兒上學的錢從哪來？我告訴你，李厚土，這事，我不同意！”陳麗的態度，無比堅決。

鄉親們聽說了這事，也紛紛跑來勸他。

“厚土，你可要想清楚啊！放著好日子不過，去跟沙子較勁，你這是圖啥？”

“就是，你一個人，能有多大勁？那沙子，是天，是龍王爺，咱凡人，斗不過的。”

可李厚土，主意已定。他那犟脾氣一上來，十頭牛都拉不回來。

他不顧所有人的反對，毅然決然地，向鄉里，遞交了辭職報告。

鐵飯碗，被他親手，砸得粉碎。

04.

工作沒了，家里唯一的指望，就剩下了那84只羊和1頭騾子。

這群牲口，是李厚土和陳麗，十幾年里，一只一只，辛辛苦苦攢下來的。它們是這個家的命根子，是銀行里看不見的存折。

羊毛，可以剪下來，賣錢，換回油鹽醬醋。

下了羊羔，可以賣掉，給女兒交學費，扯幾尺新布做衣裳。

那頭騾子，更是家里最重要的勞動力。耕地，拉車，馱東西，全指望它。

陳麗每天，把這群牲口，看得比自己的命都重要。她親自給它們鍘草，親自給它們飲水。每天晚上，都要去羊圈里看一眼，才肯安心睡覺。

她盤算著，再過兩年，等羊群的數量，過了一百只，就賣掉一半，在村里，起一棟氣派的磚瓦房。

可現在，這個家里唯一的頂梁柱，辭了職。這群牲口，就成了全家唯一的、最后的保障。

辭職后的李厚土，像變了個人。

他每天天不亮就起床，一個人，跑到村子北邊那片一望無際的沙丘上。他一去，就是一整天。他用手，捧起一把把的沙子，看它們從指縫里流走。他用腳，丈量著每一寸土地。他在本子上，畫著誰也看不懂的、歪歪扭扭的地圖。

他看那片沙漠的眼神，不像是在看一片荒地，更像是在看一個不共戴天的仇人，又像是在看一個即將被他征服的王國。

而他看家里那群羊的眼神，也變了。

陳麗發現，他不再關心羊是不是吃飽了，不再關心哪只母羊快要下崽了。他只是沉默地，一遍又一遍地，數著羊的數量。

他那眼神，不像是在看一個個鮮活的生命，更像是一個木匠，在估算一堆木料，能打出多少家具。

陳麗的心里，那股不祥的預感，越來越強烈。

她開始提防著他。白天她下地干活，也要讓女兒留在家里，看著羊圈，看著她爹。

可千防萬防，終究，還是沒防住。

那天早上，天剛亮，陳麗看石光銀還在炕上睡著，就想著抓緊時間，去地里把那幾壟菜澆了。她千叮嚀萬囑咐，讓女兒看好家，便扛著鋤頭，匆匆出了門。

她前腳剛走，炕上的李厚土，后腳，就睜開了眼睛。

他一夜沒睡。

他坐起身，沒有抽煙，也沒有說話，只是在炕沿上，坐了很久很久。

最后，他站起身，走到院子里，拿起了那根放了很久的、趕羊用的柳條。他拉開了羊圈的柵欄，又解開了騾子的韁繩。

他的動作，沒有一絲一毫的猶豫。

05.

羊群，被突然放出，有些騷動。那頭老騾子，更是犟著脖子，不肯挪步。

李厚土沒有說話，只是揚起手里的柳條，狠狠地，抽在了老騾子的屁股上。

老騾子吃痛，發出一聲不甘的嘶鳴，邁開了步子。領頭羊一走，后面的羊群，便咩咩地叫著，亂哄哄地，跟了上去。

八十多頭牲口，浩浩蕩蕩，被李厚土一個人，趕出了院子，趕上了那條通往集鎮的、坑坑洼洼的土路。

這動靜，實在不小。

正在地里澆水的陳麗，聽到了這熟悉的、卻又無比異常的叫聲，心里猛地一沉，也顧不上菜了，扔下水桶就往家跑。

屋里正在做早飯的女兒，也聽到了，她沖出廚房，看到院子里空空如也的羊圈和被趕上大路的羊群，嚇得“哇”的一聲就哭了出來，追著羊群就跑了出去。

“爹！爹！你不能賣羊啊！爹！”女兒的哭喊聲，尖銳，充滿了恐懼。

陳麗跑得更快了，她感覺自己的心，都要從嗓子眼里跳出來了。

終于，在村口那棵老槐樹下，她和女兒，一前一后，追上了李厚土，也攔住了那群牲口的去路。

“李厚土！你這個天殺的！你真要把這個家給毀了才甘心嗎？！”

陳麗沖到丈夫面前，張開雙臂，死死地攔住他。她的頭發凌亂，臉上分不清是汗水還是淚水，整個人，像一頭被逼到絕境的母獅。

女兒也跑過來，抱住李厚土的大腿，哭得上氣不接下氣。

“爹！你別賣豆豆！你別賣大黃！我以后再也不跟你要新衣服了！我好好讀書！你別賣它們……”

豆豆和大黃，是羊群里最溫順的兩只羊，是女兒從小喂到大的玩伴。

李厚土看著哭成淚人的妻子和女兒，他那張如同刀削斧鑿般的臉上，沒有一絲波瀾。他只是沉默地，看著她們。

“你說話啊！你這個啞巴！”陳麗見他不語，更加崩潰，她捶打著丈夫的胸膛，哭得撕心裂肺，“這可是咱全家的命根子啊！你把它們賣了，我們娘倆，還有你爹你媽，以后吃啥？喝啥？你這是要逼死我們啊！”

羊在叫，騾子在鬧，女兒在哭，妻子在打罵。

李厚土就那么站著，任由妻子捶打。

許久，等陳麗哭得快沒了力氣，他才緩緩地，抬起手，抓住了妻子的手腕。

他的力氣很大，捏得陳麗生疼。

他看著自己妻子的眼睛，那雙曾經也清澈如水的眼睛，如今，已經被風沙和愁苦，磨得黯淡無光。

他一字一頓，緩緩地，說出了一句話。

卻像一道驚雷，狠狠地，劈在了陳麗的心上。

她所有的哭聲、打罵、哀求，在這一瞬間，戛然而止。

她松開了捶打丈夫的手，只是呆呆地，愣愣地，看著他，看著他那雙映著漫天黃沙的、黑得發亮的眼睛。

“你....你說什么？”