1912年2月，北京，紫禁城。

朔風卷著鉛灰色的雪沫，凄厲地刮過宮殿的檐角，發出鬼魂嗚咽般的聲響。

養心殿內，鎏金銅爐里最后一絲檀香的余韻早已被刺鼻的煤煙味吞噬殆盡，那股嗆人的味道，像是這個垂死王朝最后的喘息。

隆裕太后葉赫那拉?靜芬端坐在寶座一側的紫檀木椅上，一雙本該保養得宜的手，此刻卻因過度用力而青筋暴起。

她死死攥著一方繡著萬壽圖的絲帕，堅硬的指甲早已將帕角掐出了一片細碎的裂口。

她不敢去看殿中那張空蕩蕩的龍椅，更不敢去看御座后面，那個穿著小龍袍、被嚇得縮成一團的六歲孩子——宣統皇帝溥儀。

她的目光，如同一柄被磨鈍了的刀，直直地刺向對面的男人。

袁世凱，這位新任的內閣總理大臣，身著一身藏青色的西式軍服，肩章上的金色流蘇在昏暗的光線下閃著冷硬的光。

他腳上的馬靴擦得锃亮，靴底的馬刺偶爾與光潔如鏡的金磚地面輕輕一碰，便劃出一道令人牙酸的尖利聲響。

他剛剛說完的話，每一個字都像是從冰窖里撈出來的，帶著徹骨的寒意，在溫暖如春的殿內凝結成霜。

“太后，”袁世凱微微欠身，語氣看似恭敬，帽檐下那雙深陷的三角眼卻不見半分暖意，“優待條件，這已經是南方和我們所能給出的底線了。天下民心向‘共和’，大勢所趨。再拖下去，怕是……連這紫禁城的門檻都保不住了。”

01

葉赫那拉?靜芬的人生，仿佛從她踏入紫禁城的那一天起，就注定是一場漫長而無望的悲劇。

她是權傾朝野的慈禧太后的親侄女，這個身份給了她至高的榮耀，也給了她最沉重的枷鎖。

光緒十四年，十九歲的她，頂著“皇后”的頭銜，被一頂明黃色的鳳輿抬進了那道高高的宮門。

那一天，她懷里揣著一個親手繡了并蒂蓮的荷包，心里藏著一絲少女對未來的憧憬。

她以為，自己將成為天子的妻子，帝國的女主人。

然而，新婚之夜，光緒皇帝甚至沒有踏入坤寧宮的門檻。

她穿著繁復的吉服，頭頂沉重的鳳冠，在搖曳的紅燭光影里，從黃昏獨坐到天明。

燭淚流盡，天光大亮，也未曾等來她的丈夫。

從那一刻起，她便明白了，自己不過是姑母安插在皇帝身邊的一枚棋子，一個冰冷的政治符號。

光緒視她為“老佛爺”的眼線，充滿了戒備與厭惡，平日里連一句正經話都吝嗇給予。

他將所有的溫情與慰藉，都給了那個他真正深愛的珍妃。

而她的姑母，那位決定她命運的慈禧太后，卻也對她愈發不滿，嫌她生性木訥，不夠機敏，無法替自己籠絡住皇帝的心。

慈禧常常當著眾人的面，指著她的鼻子罵她是“扶不起的阿斗”，言語間的鄙夷與失望，像一根根無形的針，扎進她早已麻木的心里。

在偌大的紫禁城和頤和園里，她學會了用沉默來包裹自己，用順從來當作鎧甲。

她像一個精致的人偶，被擺放在皇后的位置上，無悲無喜，無愛無憎。

只有在深夜無人之時，她才會對著窗外一輪孤月，默默垂淚。

庚子國難，八國聯軍的炮火轟開了北京的城門。

慈禧帶著光緒倉皇西逃，卻唯獨將她這個正宮皇后丟在了炮火連天的京城。

美其名曰“留守宮禁，穩定人心”，實則是將她當作了一個可以隨時犧牲的棄子。

那段日子，是靜芬一生中最驚心動魄的時刻。

她穿著一身素服，跪在午門前，眼睜睜看著那些金發碧眼的洋兵，騎著高頭大馬，肆無忌憚地闖入太和殿，將那張象征著無上皇權的龍椅當作馬扎來坐。

洋兵的笑聲和哄鬧聲，與宮女太監們的哭泣聲混雜在一起，像一把鈍刀，反復切割著她的尊嚴。

她將指甲深深地嵌進掌心，直到血肉模糊，卻始終沒有掉下一滴眼淚。

或許，正是那段屈辱的經歷，在她看似柔順的性格深處，鍛造出了一絲不為人知的剛硬。

1908年的冬天，光緒皇帝與慈禧太后在二十四小時內相繼離世。

一夜之間，帝國的天空塌陷了。

三歲的溥儀，被從醇王府里抱出來，稀里糊涂地被按上了那張巨大的龍椅。

而她，葉赫那拉?靜芬，這個在冷宮里被遺忘了半生的女人，也一夜之間從皇后變成了皇太后，被歷史的巨浪不由分說地推到了清王朝這艘即將沉沒的巨輪的船頭，成了名義上最后的掌舵人。

然而，他這個掌舵人，卻連方向都看不清。

她從未接觸過政務，連批閱奏折，都需要身邊的太監張蘭德（小德張）逐字逐句地念給她聽。

朝堂之上，那些王公大臣們表面上對她恭恭敬敬，三跪九叩，私下里卻輕蔑地稱她為“聾愚太后”，嘲笑她連“預備立憲”和“實行新政”都分不清楚。

沒有人知道，在無數個孤寂的深夜里，當她獨自批閱那些雪片般飛來的奏折時，她會對著光緒皇帝曾經的朱批筆跡怔怔出神。

那些熟悉的字跡，或剛勁，或潦草，都仿佛帶著那個男人殘留的溫度和氣息。

燭淚一滴滴落在奏章上，暈開一片模糊的墨跡，如同她自己那片模糊而又悲涼的人生。

她這一輩子，從未真正掌握過權力，也從未享受過一個普通女人的溫情。

可命運偏偏如此弄人，在王朝行將崩塌的前夜，將整個愛新覺羅氏，乃至千萬皇族的生死榮辱，都壓在了她這個孱弱的寡婦肩上。

她，成了他們最后的，也是唯一的“救命稻草”。

02

1911年10月10日，武昌城頭的一聲槍響，像一顆不經意間迸濺的火星，瞬間點燃了早已堆滿干柴的整個帝國。

這把名為“革命”的烈火，以超乎所有人想象的速度，迅速燎遍了半壁江山。

隆裕常常獨自一人登上紫禁城西北角的角樓，那是整個宮城里最高的地方。

她扶著冰冷的漢白玉欄桿，極目遠眺。

初冬的北京，天高云淡，可她總覺得空氣中彌漫著一股血與火的焦糊味。

尤其是東南方向，每到夜晚，那片天空便會被映成一片詭異的暗紅色。

太監告訴她，那時革命軍攻占了南京，城內燃起了大火的信號。

內務府總管世續每天送來的各地急報，在她的寢宮里堆成了一座小山。

每一份奏報，都像是一把插向大清心臟的尖刀。

最讓她心膽俱裂的，是來自北方的消息。

她傾盡國庫，寄予厚望的北洋新軍，在袁世凱的遙控下，竟然按兵不動，坐視南方的革命烈火越燒越旺。

那些曾信誓旦旦要“與國同休戚”的封疆大吏們，一個個爭先恐后地扯下了龍旗，掛上了象征著“共和”的白旗。

內憂比外患更讓她感到刺骨的寒冷。

以恭親王溥偉和肅親王善耆為首的宗社黨人，天天在她面前慷慨激昂，痛斥袁世凱的“養寇自重”，高喊著“寧為玉碎，不為瓦全”、“寧死不退”，一副忠貞不二的模樣。

可一轉臉，隆裕就接到密報，說他們正在府里偷偷地打包金銀細軟，隨時準備逃離北京。

最讓她心涼的，是內務府送來的那本早已被翻得卷了角的賬本。

上面用朱砂筆標注的數字，觸目驚心——大清國庫，此刻能夠動用的存銀，只剩下不足十一萬兩。

這點錢，連支付京城八旗兵一個月的餉銀都不夠。

宮里的用度更是捉襟見肘，就連御膳房采買海參、燕窩都要開始賒賬。

前幾日天氣轉寒，她想給小皇帝溥儀添置一件新棉袍。

傳話給尚衣監，管事太監哭喪著臉回來稟報，說整個庫房里，只剩下三匹顏色暗沉的杭綢，連做一件像樣的袍子都湊不出來。

而就在這般境地之下，那些平日里養尊處優的宗室子弟們，非但沒有絲毫體恤國庫艱難的意思，反而還在變本加厲地鬧著要按時發放全額的年例。

惇親王載濂，甚至在前幾天，公然帶著一群家奴打手闖進了度支部（即原來的戶部），在光天化日之下，將里面僅存的一點預備軍餉搶走了一半。

“祖宗的江山，就要敗在這些不肖子孫手上了……”隆裕不止一次地在心里發出這樣的哀嘆。

“太后，總理大臣袁世凱派的人，在殿外候著了。”

小德張的通報聲，將她從紛亂的思緒中拉了回來。

她長長地吸了一口氣，走到殿內的那面巨大的水銀穿衣鏡前，對著鏡子，仔細整理了一下自己頭上的旗頭。

鏡中的那個女人，面色蠟黃，眼角和唇邊是深刻的皺紋，曾經烏黑的秀發，如今在鬢角處也已經添了數縷刺眼的銀絲。

只有那雙眼睛，在經歷了最初的惶恐與茫然之后，此刻卻沉淀出一種異常的平靜與堅定。

她知道，屬于她的那場豪賭，已經正式開局了。

賭桌的對面，是手握兵權、心機深沉的袁世凱。

而她手里的籌碼，少得可憐。

但她輸不起。

因為她清楚地知道，一旦輸了，她身后那成千上萬的愛新覺羅氏子孫，怕是連安安穩穩地去祭拜祖墳，都將成為一種奢望。

03

袁世凱派來的首席談判代表，是他的心腹，時任民國政府外交總長的唐紹儀。

這是一個精明的廣東人，身材不高，留著一副時髦的八字胡，臉上總是帶著三分笑意，說起話來慢條斯理，卻句句都暗藏機鋒，像一把裹在絲綢里的刀。

第一次正式談判，地點設在了養心殿的偏殿。

殿內燒著地龍，溫暖如春，與殿外的冰天雪地判若兩個世界。

唐紹儀剛一落座，甚至沒等品嘗太監奉上的香茶，便開門見山，拋出了袁世凱一方擬定的初步優待條件：“稟太后，經南方革命黨人與袁總統一同商議，為保全大清皇室體面，擬定：大清皇帝辭位后，尊號仍存不廢，民國以待外國君主之禮相待；皇室暫居紫禁城，日后移居頤和園；每年由民國政府撥款二百萬銀元，作為皇室歲用；皇室之宗廟陵寢，由民國派兵妥為保護。”

隆裕端坐著，面無表情，沒有接話。

她只是抬了抬手，示意身邊的小太監將一盤蜜餞端到唐紹儀面前的案幾上。

那是一盤金絲蜜棗，已經有些風干了，只剩下幾顆孤零零地粘在盤底。

“唐大人，”她用她那不緊不慢，略帶沙啞的語調開口了，她慢悠悠地拿起一顆蜜棗，放在指尖端詳，“哀家記得，先帝（指光緒）生前，最愛吃這口。如今，這盤蜜棗也快見底了。”

她話鋒一轉，目光變得銳利起來：“這紫禁城，是咱們愛新覺羅家的祖宗，從流寇李自成手里一刀一槍奪回來的。從順治爺入關算起，到如今已經住了二百六十八年了。要遷，也行。”

她頓了頓，每一個字都說得極慢，極清晰，“你們先把當年睿親王多爾袞埋在房山的那顆親王金印給哀家挖出來，讓哀家帶去頤和園當個壓箱底的物件兒。”

唐紹儀臉上的笑容瞬間僵住了。

他沒想到，這個傳聞中木訥愚鈍的太后，一開口就如此棘手。

多爾袞的金印早已是傳說，去哪里找？

這分明是在用祖宗的規矩和歷史的舊賬，來堵他們的嘴。

接下來的十幾天，談判陷入了一場艱苦卓絕的拉鋸戰。

袁世凱的代表團，將每年二百萬銀元的歲用，先是加到了三百萬，見隆裕依舊不松口，又咬著牙加到了三百五十萬。

但無論他們如何加價，隆裕太后始終只是輕輕地搖頭。

她甚至讓人從皇史宬里搬來了道光年間的內務府賬本，攤開在談判桌上，用纖細的手指點著上面發黃的紙頁，對唐紹儀等人說：“諸位請看，道光爺以節儉聞名，即便是他那個時候，內務府一年的開銷，最低也要四百萬兩白銀。如今物價飛漲，你們民國要革故鼎新，總不能讓前清的太后、皇上，連肚子都填不飽吧？”

她說的“銀兩”，而對方說的是“銀元”，雖然幣值不同，但四百萬這個數字，像一座大山，死死地壓在談判桌上。

僵持不下的局面，終于在1月29日這一天被打破了。

這一次，代表袁世凱前來的，是他的另一位心腹干將，民政大臣趙秉鈞。

趙秉鈞是軍人出身，性情暴躁，遠不如唐紹儀那般有耐心。

在隆裕再一次拒絕了三百五十萬銀元的條件后，趙秉鈞猛地將手中的茶杯摔在地上，厲聲喝道：“太后！我等已是仁至義盡！您不要逼人太甚！實話告訴您，京畿附近駐扎的北洋新軍，子彈都已經上膛了！您若再不識時務，恐怕就不是退位，而是兵變了！”

這赤裸裸的武力威脅，讓在場的所有王公大臣都變了臉色。

隆裕太后卻猛地站起身來，她寬大的袍袖一甩，竟將身旁一個燒得正旺的炭盆掃翻在地。

通紅的炭火混著灰燼滾落一地，幾點火星甚至濺到了趙秉鈞的官服下擺上，燙出了幾個小洞。

在一片混亂和驚呼聲中，隆裕快步走到小皇帝溥儀身邊，將一只手輕輕按在他因恐懼而微微顫抖的肩膀上。

她的目光越過眾人，直視著氣焰囂張的趙秉秉鈞，聲音不大，卻字字清晰，如同金石落地：“三百五十萬，買不動御膳房一年的燕窩，養不起三處陵寢數千名護陵的旗兵，更撐不起……我愛新覺羅氏最后的體面。”

趙秉鈞被她的氣勢所懾，一時間竟說不出話來。

他悻悻地一甩袖子，帶著滿腔怒火，氣沖沖地離開了養心殿，只留下滿屋嗆人的濃煙和凝重的寂靜。

隆裕看著窗外又開始紛紛揚揚飄落的雪花，心中一片冰冷。

她知道，袁世凱的耐心已經到了極限，下一次，對方恐怕就不會再派說客來了。

她突然對身邊的小德張說：“去，把壽皇殿里供著的那只翡翠翎管拿來。”

小德張不敢怠慢，很快便用一個黃綾托盤，恭恭敬敬地捧來了一只通體翠綠、水頭極佳的翎管。

那是光緒皇帝生前的遺物，也是他最為珍愛之物，上面用精湛的工藝刻著四個小字——“親賢愛民”。

隆裕將那只冰涼的玉石翎管握在掌心，反復摩挲著。

玉石的寒意，順著掌心，一點點滲入她的血脈。

她心里比誰都清楚，袁世凱是絕不會善罷甘休的。

果然，三日后的深夜，就在所有人都以為談判已經徹底破裂的時候，一個黑影如同貍貓般悄無聲息地翻進了戒備森嚴的紫禁城西華門，將一封沒有署名的密信，飛快地塞進了負責夜間采買的老太監的手里。

半個時辰后，這封信被呈送到了隆裕的寢宮。

燭光下，她顫抖著雙手拆開信封。

信上的字跡潦草而又急促，似乎是寫信人倉皇之間寫就的。

然而，信上的寥寥數語，卻足以讓隆裕渾身冰涼。