聲明:本文情節皆為虛構，人物、地點、事件是基于藝術表達的創作，與現實無關。所用圖片并非真實人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

川南的初冬，空氣濕冷。

陳月裹著厚厚的珊瑚絨睡衣，在電腦前坐了整整六個小時。屏幕上，客戶發來的修改意見用刺眼的紅色字體標出，每一條都像是在否定她通宵達旦的努力。

“這個logo的顏色再活潑一點，但也要顯得沉穩。”

“感覺還是不夠大氣，你要理解我們公司的品牌調性。”

陳月關掉對話框，疲憊地向后靠在椅背上，感覺全身的力氣都被抽空了。她租住的這個一室一廳的小公寓，此刻安靜得可怕，只有冰箱嗡嗡的運轉聲，像是在嘲笑她的孤獨。

二十八歲，單身，自由設計師。聽起來光鮮，但只有她自己知道，這份自由的代價是顛倒的作息、不穩定的收入和幾乎為零的社交。

她嘆了口氣，起身走向廚房，想給自己泡一杯速溶咖啡提神。

就在這時，一個毛茸茸的大腦袋從桌子底下蹭了過來，輕輕靠在她的腿上，喉嚨里發出哼哼唧唧的撒嬌聲。

陳月低頭，對上一雙清澈無辜的、像黑曜石一樣的眼睛。

是糯米，她半年前領養的一只金毛。

她心中的煩躁和疲憊，仿佛瞬間被這溫暖的依靠融化了。她蹲下身，用力地抱住糯米毛茸茸的脖子，把臉埋進它溫暖厚實的金色毛發里，深深吸了一口氣。

那股熟悉的、陽光曬過的味道，讓她緊繃的神經瞬間松弛下來。

“糯米，還好有你。”她輕聲說。

糯米仿佛聽懂了，伸出舌頭，舔了舔她的臉頰。

在這個冰冷的城市里，這只不會說話的金毛，是她唯一的、也是最溫暖的慰藉。沒有它，她不知道自己能不能撐過這樣無數個被甲方蹂躪的深夜。

01.

糯米的到來，像一束光，照進了陳月有些灰暗的生活。

半年的時間，它從一只需要小心翼翼照顧的幼犬，長成了一只威風凜凜、英俊帥氣的大金毛。陳月的生活，也完全被它所占據。

她的作息變得規律，因為每天早晚都要雷打不動地帶它出門散步。她的陽臺被改造成了糯米的專屬樂園，堆滿了各種玩具和磨牙棒。她的手機相冊里，百分之九十都是糯米的傻笑、睡顏和奔跑的瞬間。

她不再覺得孤單。每天清晨，是糯米用濕漉漉的鼻子拱醒她。工作時，是糯米安靜地趴在她的腳邊，像個忠誠的衛士。晚上，她會靠在沙發上，把糯米的大腦袋當枕頭，一起看一部老電影。

糯米，早已不是一只寵物，而是她的家人。

這天下午，她正帶著糯米在樓下的小公園里玩飛盤，母親的視頻電話打了過來。

陳月一接通，母親那張寫滿焦慮的臉就占滿了屏幕。

“小月啊，你又在跟哪只狗玩？我跟你說了多少次了，女孩子家家的，別把心思都花在畜生身上！”母親的語速很快，帶著川南地區特有的急躁。

“媽，糯米不是畜生，是我的家人。”陳月耐著性子解釋。

“家人？它能給你養老送終還是能幫你介紹對象？你看看你，都二十八了，同學的娃都會打醬油了，你還一個人守著個狗過日子，像什么話！我托你王阿姨給你介紹了個對象，是中學老師，人老實，工作穩定，你這個周末趕緊給我回老家一趟！”

又來了。陳月覺得一陣無力。

在父母和親戚眼里，她的人生軌跡已經嚴重偏離了“正軌”。一個女孩，在合適的年紀不結婚不生子，反而養一只大型犬，簡直是不可理喻。

“媽，我現在挺好的，感情的事不著急。”

“還不急？等你三十歲了，就只能找二婚的了！我告訴你陳月，你要是這個周末不回來，就別認我這個媽！”

電話被母親單方面地掛斷了，只留下一陣忙音。

陳月握著手機，看著不遠處追著飛盤撒歡的糯米，心里五味雜陳。她知道父母是為她好，但那種無孔不入的控制和不被理解的孤獨，像一張大網，讓她喘不過氣。

她蹲下身，糯米立刻跑回來，把飛盤放在她腳下，歪著頭看她。

陳月摸了摸它的頭，輕聲說：“糯米，他們都不懂，只有你懂我。”

02.

大概是從初冬開始，陳月的身體出現了一些奇怪的變化。

她變得異常嗜睡，有時候上午剛帶糯米散步回來，坐在電腦前，看著看著屏幕就睡著了。她還開始反胃，以前最愛吃的火鍋、串串，現在聞到味道就想吐，反而對一些酸酸甜甜的東西提起了興趣。

“可能是最近太累了吧，作息不規律，得了慢性胃炎。”她這樣對自己說，沒太當回事。

奇怪的是，糯米也變得和以前不太一樣。

它變得比以前更加黏人，幾乎是寸步不離。陳月走到哪，它就跟到哪。尤其是陳月坐在沙發上休息時，糯米總會小心翼翼地把大腦袋枕在她的肚子上，喉嚨里發出一種極輕的、像是在安撫誰一樣的嗚咽聲。

“你這家伙，怎么跟個小寶寶一樣。”陳月笑著揉它的耳朵，只當是糯米在跟自己撒嬌。

有天晚上，她吃完晚飯后，胃里一陣翻江倒海，她沖進衛生間吐了個天翻地覆。等她扶著墻出來時，看到糯米就守在衛生間門口，眼神里充滿了擔憂。她走過來，用頭輕輕拱著她的腿，好像在問她“你還好嗎”。

那一刻，陳月的心軟得一塌糊涂。

身體的異常在持續。有一次，她帶著糯米在河邊散步，走著走著，突然一陣天旋地轉，眼前發黑，差點一頭栽倒在地。幸好她及時扶住了旁邊的欄桿。

是糯米最先發現了她的不對勁。它立刻停止了追逐蝴蝶，跑到她身邊，焦急地用鼻子頂她的手，還“汪汪”地叫了兩聲，引來了附近其他遛狗人的注意。

“小妹兒，你沒事吧？臉好白哦。”一個大媽關切地問。

“沒事沒事，可能有點低血糖。”陳月擺了擺手，在長椅上坐了很久才緩過來。

她開始隱隱覺得不對勁。這不是單純的勞累或者胃病能解釋的。一種荒誕的、她自己都不敢深想的念頭，開始像藤蔓一樣，在她心底悄悄滋長。

03.

壓垮駱駝的最后一根稻草，是她月事的推遲。

整整十天，她的大姨媽毫無蹤影。這對于一向規律的她來說，是從未發生過的事。

嗜睡、反胃、月事推遲……這些關鍵詞組合在一起，指向一個讓她毛骨悚然的可能。

懷孕。

怎么可能？！

這個念頭一冒出來，她自己都覺得荒謬。她已經一年多沒有談過戀愛，更沒有任何親密行為，她潔身自好，每天的生活軌跡就是家和樓下公園的兩點一線。她怎么可能懷孕？

可是，身體的種種反應，卻在瘋狂地提醒她這個事實。

她感到了前所未有的恐懼和恐慌。這件事，已經超出了她的認知范圍。她不敢告訴任何人，無論是父母還是朋友。告訴他們什么？說自己像個奇跡一樣，在沒有任何接觸的情況下懷孕了？他們不把自己當瘋子才怪。

壓力疊加，她的精神幾乎到了崩潰的邊緣。她晚上開始做噩夢，夢見自己肚子一天天變大，周圍所有人都用看怪物的眼神看著她。

她必須要做點什么，來證實或者推翻這個可怕的猜想。

一個深夜，她戴上口罩和帽子，把自己裹得嚴嚴實實，走進了一家24小時藥店。她像個做賊的逃犯，在貨架前徘徊了很久，才鼓起勇氣，拿起一盒驗孕棒，匆匆付錢后落荒而逃。

回到家，她把自己鎖在衛生間里。糯米在外面焦急地撓著門。

她看著說明書，每一個字都認識，但組合在一起卻好像完全看不懂。她的手抖得厲害，好幾次都差點把驗孕棒掉在地上。

等待結果的那幾分鐘，比一個世紀還要漫長。

當看到驗孕棒顯示區里那兩條清晰的、刺眼的紅線時，陳月感覺全身的血液都在一瞬間被抽干了。

不是幻覺。

是真的。

她癱坐在冰冷的瓷磚上，腦子里一片空白。她沒有哭，甚至沒有叫喊，只剩下一種被整個世界拋棄的、深入骨髓的絕望。

她不明白。

這到底是為什么？

04.

接下來的兩天，陳月活得像個游魂。

她不吃不喝，也不出門，就把自己關在房間里。她買了市面上所有不同品牌的驗孕棒，得到的結果全都一樣。

兩條紅杠，像兩道血紅的符咒，宣判了她的命運。

那個她以為最荒誕的、最不可能的猜想，被一次又一次地證實。她懷孕了。在一個她可以對天發誓、絕對不可能懷孕的情況下，懷孕了。

她的世界觀，在這一刻被擊得粉碎。這不是科學，這是玄學。

糯米似乎感受到了主人的絕望，它不吵不鬧，只是安靜地守在她的床邊。有時候，它會把下巴輕輕地擱在床沿上，用那雙純凈的眼睛一動不動地看著她，眼神里充滿了超越一個動物所能理解的悲傷。

陳月知道，她不能再這樣下去了。逃避解決不了任何問題。她必須去醫院，必須搞清楚，自己的身體里，到底發生了什么。

這是一種無可挽回的、與自己身體和命運的正面對抗。

她從網上掛了本地婦幼保健院的專家號。去醫院的那天，她特意穿了一件最不起眼的灰色外套，戴著帽子和口罩，生怕被任何人認出來。

醫院里滿是幸福的孕婦和她們的家人，那些期待的笑容和溫馨的場面對她來說，是最大的諷刺。她覺得自己像個異類，一個懷著一個“鬼胎”的怪物。

05.

坐在診室里，面對著那位頭發花白、看起來和藹可親的老醫生，陳月的心跳得像打鼓。

“最后一次月經是什么時候？”

“有什么不舒服的？”

“有伴侶嗎？性生活正常嗎？”

醫生按照流程，問著最常規的問題。當問到最后一個問題時，陳月沉默了很久，才用微不可聞的聲音回答：“醫生，我單身一年多了。”

老醫生抬起頭，推了推老花鏡，看了她一眼。那眼神里沒有鄙夷，只有一絲困惑。但她什么也沒說，只是在病歷本上寫著，然后開出了一系列的檢查單。

“先去做個B超，再驗個血，看看HCG和孕酮。”

接下來的一個小時，是漫長的煎熬。

冰冷的探頭在自己小腹上滑動的觸感，抽血時針尖刺入皮膚的微痛，都比不上她內心的惶恐和不安。

她像一個等待審判的犯人，坐在診室外的長椅上，手里緊緊攥著那張繳費單，指節因為用力而發白。

終于，她的名字被叫到了。

她走進診室，發現氣氛有些不對。剛才還很和藹的老醫生，此刻正一臉凝重地盯著電腦屏幕上的檢查報告，眉頭擰成了一個疙疙瘩。

旁邊年輕的實習醫生，也是一副目瞪口呆的表情。

陳月的心，瞬間沉到了谷底。

她走到醫生對面，顫抖著問：“醫生，我……我是不是得了什么很嚴重的病？”

老醫生沒有立刻回答她。他拿起桌上的報告單，反復地、一個字一個字地看著，像是在確認什么不可思議的事情。

整個診室安靜得可怕，只剩下陳月自己“砰砰”的心跳聲。

過了足足一分鐘，老醫生才緩緩地靠回到椅背上，他拿起桌上的水杯，喝了一大口水，似乎想壓下心中的震驚。

他看著陳月，眼神復雜到了極點。
他指著B超屏幕上一片灰蒙蒙的影像，對陳月說出了一句讓她如墜冰窟的話。