• 聲明：本文情節(jié)均為虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關。
• 圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現，請知悉。

“建國叔，我結婚缺彩禮，您能幫我一把嗎？”趙宇瀚站在門口，低著頭，聲音里帶著點急切。

李建國愣住，手里的茶杯差點滑落，熱茶濺了幾滴在桌上。

他看著趙宇瀚那張熟悉又陌生的臉，心頭五味雜陳。

十六年前，趙宇瀚還是個瘦弱的小男孩，凍得嘴唇發(fā)紫，卻眼神亮得像星。

那時的建國，省吃儉用，每月寄錢幫他讀書，盼他成才。

如今，趙宇瀚西裝革履，說話卻讓建國心涼了半截。

“彩禮？多少？”建國皺眉，聲音有點啞。

“八十八萬，女方家要求的。”趙宇瀚搓搓手，眼神躲閃。

01.

李建國出生在一個普通的工人家庭。

他的家在一條窄窄的胡同里，房子雖小，卻總是收拾得干干凈凈。

爸爸李大強是工廠的電工，每天早出晚歸，衣服上總帶著一股機油味。

媽媽張秀蘭在食堂工作，手上全是切菜留下的老繭，可她笑起來特別溫暖。

小建國從小就知道，日子過得不容易。

他記得五歲那年，冬天特別冷，家里連塊煤都沒了。

爸爸抱著他，搓著他的小手說：“建國啊，咱得咬牙挺過去。”

媽媽在一旁熬粥，鍋里只有幾粒米，她卻硬擠出笑臉哄他。

那時候，建國就暗暗發(fā)誓，長大一定要讓爸媽過上好日子。

父母雖然辛苦，卻從不抱怨，還總教他做人要善良。

有一次，鄰居王嬸生病，家里揭不開鍋。

張秀蘭二話不說，把家里僅剩的半袋面送了過去。

建國問：“媽，咱家也不富裕，干嘛還給別人？”

張秀蘭摸著他的頭說：“孩子，幫人就是幫自己，記住了。”

這話像顆種子，深深埋進了建國的小心坎里。

建國上小學時，班里有個叫小明的同學，家里更窮，鞋子破得露腳趾。

有天課間，小明低著頭不敢跟大家玩，建國悄悄把自己的新鞋塞給了他。

“小明，咱倆換著穿吧，這鞋我穿著有點緊。”建國笑著說。

小明愣住了，眼眶紅紅的，攥著鞋子半天沒說出話。

從那以后，兩人成了好朋友，小明逢人就說建國是他的“大哥”。

建國不是光嘴上善良，他總想著真做事。

初中時，他成績不錯，可家里交學費都費勁。

他就趁周末去菜市場幫人搬貨，賺點零錢貼補家用。

有回搬貨時，他看見一個老奶奶摔倒，菜撒了一地。

建國趕緊跑過去扶她，還幫她把菜撿起來送回家。

老奶奶感動得直抹淚，拉著他的手說：“好孩子，你會有福氣的。”

建國只是撓撓頭，靦腆地說：“奶奶，這沒啥，舉手之勞。”

上了高中，建國更刻苦了。

他知道，只有考上大學，才能改變命運。

每天晚上，胡同里昏黃的路燈下，總有他埋頭讀書的身影。

高考那年，他考上了省里的重點大學，學的是金融專業(yè)。

爸媽聽到消息，高興得一夜沒睡，鄰居們也跑來道喜。

可建國心里清楚，大學學費不低，不能全靠爸媽。

大學里，建國一邊讀書，一邊打工。

他早上送報紙，中午在食堂刷盤子，晚上還給人當家教。

有次家教時，學生小剛說想吃漢堡，建國省下飯錢給他買了一個。

小剛咬著漢堡，眼睛亮晶晶的：“建國哥，你真好！”

建國笑著拍拍他肩膀：“吃飽了好好學，考個好成績就行。”

他自己卻常啃干饅頭，喝點白開水就對付過去了。

建國不是沒苦過，但他從不喊累。

同宿舍的胖子看他忙得腳不沾地，勸他：“建國，你歇歇吧，身體要緊。”

建國卻說：“胖子，咱得爭口氣，不能讓爸媽再操心了。”

除了自己，他還惦記著更困難的同學。

班里有個叫小麗的女生，家里欠債，差點輟學。

建國聽說后，把攢了半年的打工錢悄悄塞給了她。

“小麗，這是借你的，慢慢還，不急。”他怕她有負擔，特意這么說。

小麗哭著接過錢，哽咽道：“建國，我一定還你，我會記住你的好。”

大學四年，建國不僅拿了獎學金，還攢下不少經驗。

畢業(yè)后，他進了一家金融公司，從最基層的業(yè)務員干起。

他跑客戶、做報表，常常加班到深夜。

有次談業(yè)務，客戶刁難他，他硬是陪笑臉熬到凌晨簽下合同。

同時小張佩服地說：“建國，你這韌勁，真沒誰了！”

建國只是笑笑：“干活嘛，踏實點總沒錯。”

憑著這股勁，他一步步升職，成了公司的中層管理人員。

工資高了，家里的老房子也換成了寬敞的新樓房。

爸媽終于不用再為錢發(fā)愁，臉上多了笑模樣。

生活好了，建國卻沒忘小時候那顆善良的種子。

他開始參加公益活動，幫助社區(qū)的孤寡老人，資助貧困學生。

每次活動，他都親力親為，從不嫌累。

02

可最近，李建國的生活卻像被烏云籠罩。

他所在的公司趕上了市場低谷，生意一天不如一天。

辦公室里，同事們竊竊私語，個個擔心飯碗不保。

有一天，經理把大家叫到會議室，臉色沉重地說：“公司得裁員了。”

李建國心頭一緊，手指不自覺地攥緊了褲縫。

他低頭看著自己磨得發(fā)亮的皮鞋，腦子里全是爸媽的臉。

好在裁員名單出來，他暫時保住了職位。

但沒等他松口氣，工資單來了，收入直接砍了一半。

“建國，這日子咋過啊？”同事小張拍著他的肩，苦笑著問。

李建國擠出個笑：“挺一挺，總有辦法。”

可他心里清楚，家里已經沒多少余糧了。

更糟的是，爸爸李大強的身體出了問題。

那天晚上，建國正在加班，媽媽打來電話，聲音發(fā)抖。

“建國，你爸胸口疼，醫(yī)院說要做大手術。”

建國扔下手里的文件，趕到醫(yī)院時，爸爸已經躺在病床上。

李大強臉色蒼白，抓著他的手說：“兒子，別擔心，我這把老骨頭硬著呢。”

建國鼻子一酸，強忍著淚點頭：“爸，您放心，我在呢。”

可一問醫(yī)生，手術費加上后續(xù)治療，少說也要幾十萬。

建國愣在醫(yī)院走廊，感覺天都要塌了。

家里的積蓄本來就不多，買新房時已經花了大半。

他翻遍了存折，算來算去，差得太遠。

“媽，我再想想辦法。”他對張秀蘭說，聲音里滿是疲憊。

張秀蘭紅著眼，拉住他：“建國，別把自己逼太緊，媽心疼。”

建國拍拍她的手：“沒事，媽，我能扛。”

從那天起，他的生活變成了兩點一線。

早上，他頂著黑眼圈去公司，拼命拉業(yè)務想多拿點提成。

有次客戶嫌他報價高，當場甩臉子：“李建國，你這水平也敢談生意？”

建國咬緊牙，陪著笑臉道歉，心里卻像被刀扎。

下班后，他直奔醫(yī)院，守在爸爸床邊削蘋果。

李大強看著他憔悴的臉，嘆氣：“兒子，別太拼了，爸不想拖累你。”

“爸，您說啥呢？您好好的比啥都強。”建國故作輕松，遞過蘋果。

可一轉身，他的眼淚差點掉下來。

為了省錢，建國開始精打細算。

他戒了外賣，每天自己帶飯，菜都是挑最便宜的。

有天中午，他啃著冷饅頭，同事小張看不下去了：“建國，吃口熱的吧！”

建國笑笑：“這挺好，省著點，家里正用錢。”

小張愣了愣，默默塞給他一個雞腿，沒再說話。

醫(yī)療費像個無底洞，全國的存款一天天見底。

他開始四處借錢，低聲下氣地找親戚朋友幫忙。

表哥拍著胸脯說：“建國，放心，我這兒先借你兩萬！”

建國千恩萬謝，攥著錢的手卻抖得厲害。

可兩萬塊扔進醫(yī)院，壓根不夠一天的藥費。

他晚上睡不著，盯著天花板，腦子里全是數字。

以前熱心的李建國，總是第一個報名公益活動。

他記得去年冬天，給社區(qū)孤寡老人送棉衣的場景。

老人們拉著他的手，笑得滿臉褶子：“建國，你真是好人！”

那時候，他覺得自己做的事特別有意義。

可現在，他連去社區(qū)的時間都沒有。

公益群里，小麗發(fā)消息問：“建國哥，這周活動你來嗎？”

建國盯著手機，半天打不出一個字。

他想去，可兜里沒錢，連油費都掏不起。

最后，他回了句：“小麗，最近忙，下回吧。”

放下手機，他心里像壓了塊石頭，沉甸甸的。

建國不是不想幫人，只是實在分身乏術。

每次路過社區(qū)活動中心，他都低頭快步走開，生怕別人問他為啥不來。

他想起小時候媽媽的話：“幫人就是幫自己。”

可現在，他連自己家都快撐不下去了。

晚上，建國坐在醫(yī)院的長椅上，雙手抱頭。

他覺得自己像被生活摁在地上，喘不過氣。

03

他覺得自己像被生活摁在地上，喘不過氣。

夜晚的醫(yī)院走廊靜得讓人心慌，只有消毒水的氣味在空氣中飄。

李建國揉了揉酸脹的眼睛，強迫自己打起精神。

他知道，日子再難，也得一步步往前走。

回到家已是凌晨，窄小的出租屋里堆滿了雜物。

為了省錢，他把新房租出去，自己搬回了老胡同。

桌上攤著醫(yī)院的賬單，像一座壓得他喘不過氣的大山。

他嘆了口氣，起身收拾屋子，想讓自己忙起來。

無意間，他翻出了一個舊紙箱，里面全是公益活動的資料。

那些泛黃的照片和信件，像一扇門，帶他回到了從前。

他一張張翻看，嘴角不自覺地揚起。

有張照片，是他和社區(qū)老人們包餃子的場景。

照片里，他笑得像個大男孩，旁邊的大爺舉著餃子沖他比了個大拇指。

建國盯著照片，心里暖了一下，又酸得發(fā)澀。

他多想再回去，可現在，連買面粉的錢他都得掰著手指算。

翻到箱子底部，他的手停住了。

那是一份薄薄的檔案，封面上寫著“趙宇瀚”兩個字。

趙宇瀚的臉一下子浮現在他腦海，那個瘦弱的小男孩，眼睛卻亮得像星星。

十六年前，建國在一次公益走訪中認識了趙宇瀚。

那是個寒冷的冬天，趙宇瀚穿著單薄的舊棉襖，凍得嘴唇發(fā)紫。

他父母雙亡，跟著爺爺奶奶擠在一間漏風的土房里。

建國問他：“小強，想上學嗎？”

趙宇瀚低著頭，小聲說：“想，可家里沒錢。”

那天，建國拍拍他的肩，鄭重地說：“你好好學，叔叔幫你。”

從那以后，他每月雷打不動地給趙宇瀚寄生活費。

五十塊、一百塊，雖然不多，但他從沒斷過。

他還常寫信，字里行間全是鼓勵。

“趙宇瀚，考個好成績，叔叔給你買新書包！”他總這么寫。

趙宇瀚回信時，字跡工整，信里總說：“建國叔，我一定不辜負您。”

建國每次讀信，都覺得心里像灌了蜜。

趙宇瀚沒讓他失望，學習成績突飛猛進，村里人都夸他有出息。

高考那年，趙宇瀚考上了省城的大學，學的是計算機。

建國高興得像自己中了狀元，拉著爸媽去飯館吃了頓好的。

他繼續(xù)資助趙宇瀚，學費、生活費，一樣沒少。

大學里，趙宇瀚常給他打電話，分享校園的趣事。

“建國叔，我拿了獎學金！”電話里，趙宇瀚的聲音滿是驕傲。

建國笑著說：“好樣的，小強，叔叔就知道你行！”

可趙宇瀚畢業(yè)后，聯系慢慢少了。

他進了家不錯的企業(yè)，聽說工資挺高，生活也穩(wěn)定。

有次趙宇瀚發(fā)來條消息，說搬了新家，還買了車。

建國回了句“恭喜”，心里卻有點空落落的。

他不是圖回報，只是有些懷念當年那份簡單的聯系。

后來，建國忙著工作、忙著家，倆人就漸漸沒了音訊。

他只偶爾從別人那兒聽說，趙宇瀚混得不錯，挺有出息。

看著檔案上趙宇瀚的照片，建國心里五味雜陳。

他想起自己如今的困境，公司裁員，爸爸的病，堆積的賬單。

這些天，他連笑都笑不出來，像是被抽干了力氣。

建國靠在椅子上，盯著天花板發(fā)呆。

他突然想，要是能和趙宇瀚聊聊，或許能好受點。

“趙宇瀚現在過得好，說不定能給我點鼓勵。”他自言自語。

他翻出手機，找到通訊錄里那個熟悉又陌生的名字。

手指在屏幕上停了半天，他深吸一口氣。

“就當是老朋友敘敘舊吧。”他低聲說，像是給自己打氣。

建國想了想，決定不提自己的難處，只聊聊過去。

他怕趙宇瀚誤會，也怕自己開口后，顯得像在求人。

可按下撥號鍵前，他的心還是跳得厲害。

十六年的畫面在腦海里閃過，像老電影，一幕幕清新。

他想起趙宇瀚拿到大學錄取通知書時，抱著他哭的樣子。

“建國叔，我一定報答您！”趙宇瀚當時紅著眼說。

建國笑著擺手：“報啥答，過好日子就是對叔叔最好的回報。”

現在，他只希望聽聽趙宇瀚的聲音，哪怕只是寒暄幾句。

手機屏幕亮著，趙宇瀚的名字在上面一閃一閃。

建國攥緊手機，手心微微出汗。

他不知道趙宇瀚會不會接，也不知道該說些什么。

04

電話鈴聲響了幾下，建國心跳得像擂鼓。

“喂？建國叔！”趙宇瀚的聲音從聽筒傳來，熱情得像老朋友。

建國愣了一下，緊繃的肩膀稍稍松了松。

“趙宇瀚，是我，好久沒聯系了。”他盡量讓語氣輕松。

“可不是嘛！建國叔，最近咋樣？”趙宇瀚笑呵呵地問。

建國握著手機，猶豫了一下，還是開了口。

“還行吧，就是公司不太好，家里也有點事。”他輕描淡寫。

他不想多說難處，只盼著趙宇瀚能給點安慰。

趙宇瀚“哦”了一聲，電話那頭安靜了幾秒。

“建國叔，我這兒也不輕松。”趙宇瀚嘆了口氣。

他說自己在城里買房買車，貸款壓得喘不過氣。

“現在這日子，哪有容易的，誰不是咬牙過？”趙宇瀚語氣無奈。

建國聽著，心像被輕輕扎了一下。

他本以為趙宇瀚會問問他的情況，哪怕只是聊幾句。

可趙宇瀚的話，像堵墻，把建國的期待擋得嚴嚴實實。

“理解，城里開銷大。”建國擠出笑，掩住失望。

他低頭看看桌上的賬單，強迫自己換話題。

“趙宇瀚，你工作咋樣？聽說你混得挺好。”他問。

趙宇瀚來了精神，聊起公司的新項目，滔滔不絕。

建國嗯嗯啊啊地應著，心里卻越來越空。

他想起十六年前，趙宇瀚還是個瘦弱的小男孩。

那時候，趙宇瀚每次收到他的信，都會回長長的感謝。

“建國叔，我一定好好學，將來報答您！”趙宇瀚總這么說。

如今聽趙宇瀚聊著新生活，建國卻覺得陌生。

他攥緊手機，想說點啥，可話到嘴邊又咽了回去。

“建國叔，當年多虧您，我才能上大學。”趙宇瀚突然說。

建國心頭一暖，以為趙宇瀚還記得那份情。

“是你自己爭氣，我只是幫了點小忙。”他笑著說。

可這話說完，電話里又安靜下來，氣氛有點怪。

建國正想說“改天聚聚”，趙宇瀚卻先開了口。

“叔，其實我最近也有點事，想跟您說說。”趙宇瀚語氣變了。

建國一愣，忙問：“啥事？你說，叔聽著。”

趙宇瀚咳了一聲，慢吞吞地說：“我準備結婚了。”

建國一聽，臉上露出笑：“好事兒啊！啥時候擺酒？”

他想著，哪怕自己再難，也得包個紅包祝賀。

可趙宇瀚接下去的話，卻讓他笑不出來。

“女方家要八十八萬彩禮，我實在湊不齊。”趙宇瀚說。

建國愣住了，手指不自覺地捏緊手機。

“叔，您幫了我那么多年，能不能再幫我一把？”趙宇瀚聲音低低的。

建國腦子一片空白，像被潑了盆冷水。

他看看桌上的醫(yī)院賬單，想起爸爸的病。

自己連醫(yī)藥費都快湊不齊，哪來的八十八萬？

“趙宇瀚，我現在……家里也有難處。”他支支吾吾地說。

他想解釋，可話卡在喉嚨，吐不出來。

趙宇瀚那邊沉默了一會兒，聲音冷了下來。

“建國叔，您當年資助我那么久，現在我這大事，您就不管了？”

建國心頭一震，像被針狠狠刺了一下。

“趙宇瀚，不是不管，我現在真沒辦法。”他急忙解釋。

可趙宇瀚沒等他說完，語氣帶上了埋怨。

“叔，當初要不是您幫我，我也不會讀大學。”

“也不會有今天這高的標準，女方家才不會要這么多彩禮！”趙宇瀚越說越激動。

建國聽著，胸口像堵了塊石頭，沉得難受。

他想起每月省吃儉用寄錢給趙宇瀚的日子。

想起趙宇瀚考上大學時，他高興得一夜沒睡。

可現在，趙宇瀚的話像刀子，一下下割在他的心上。

“趙宇瀚，我從來沒想讓你還啥。”建國聲音發(fā)顫。

他想說自己也不容易，可趙宇瀚沒給他機會。

“叔，我還以為您會幫我，沒想到您這樣。”趙宇瀚冷冷地說。

建國張了張嘴，想爭辯，卻一個字也說不出。

他想起十六年的信件，想起趙宇瀚當年的笑臉。

那些溫暖的回憶，此刻卻像被撕得粉碎。

建國攥著手機，手抖得厲害，眼眶發(fā)熱。

05

他掛了電話，呆呆地坐在椅子上，腦子一片亂麻。

趙宇瀚的話像根刺，扎在他心底最軟的地方。

他本以為十六年的情誼像家人一樣，可現在卻像被風吹散的沙。

建國盯著桌上的檔案，照片里趙宇瀚的笑臉刺痛了他的眼。

他想起自己省吃儉用寄錢的日子，想起趙宇瀚考上大學時的擁抱。

這些年，他從沒想過要回報，只盼趙宇瀚能過得好。

可趙宇瀚的抱怨，卻像在說他的付出全是錯。

建國深吸一口氣，逼自己冷靜下來。

他告訴自己，趙宇瀚現在有難，或許只是著急才說了氣話。

“畢竟是自己看著長大的孩子，不能不管。”他喃喃自語。

可一想到家里的賬單和爸爸的病，他的心又沉了下去。

建國躺在床上，翻來覆去睡不著。

他想著趙宇瀚的婚事，八十八萬像座大山壓得他喘不過氣。

自己如今連醫(yī)藥費都湊不齊，哪來的錢幫趙宇瀚？

但一閉眼，他就想起趙宇瀚小時候凍紫的嘴唇和亮的眼睛。

“不幫他，他結不了婚，我這心也過不去。”建國嘆了口氣。

幾天過去了，他的心像被扯成兩半，疼得厲害。

一面是自己的困境，一面是趙宇瀚的期待，他夾在中間。

最后，他咬咬牙，決定試試看能不能幫趙宇瀚湊點錢。

建國翻出通訊錄，一個個給朋友打電話。

“老王，最近手頭緊，能不能借我點錢？”他低聲問。

老王嘆氣：“建國，我也難，孩子上學正花錢，抱歉了。”

建國笑著說“沒事”，可掛電話時，手指冰涼。

他又找了同事小張，硬著頭皮開口。

小張二話不說掏出兩千塊：“建國，這是我全部家當了。”

建國接過錢，眼眶一熱：“兄弟，謝了，我記著。”

可兩千塊對八十八萬來說，連個零頭都不夠。

他跑遍了能想到的親戚朋友，嘴皮子都磨破了。

借來的錢加起來，也不過一萬多，杯水車薪。

建國坐在出租屋里，盯著桌上的現金發(fā)呆。

他突然想到胡同里的老房子，那是爸媽留下的念想。

房子雖小，位置還行，賣了興許能湊夠趙宇瀚的彩禮。

他猶豫了很久，舍不得那老屋的回憶。

那兒有他小時候的笑聲，有爸媽年輕時的影子。

可一想到趙宇瀚的婚事，他咬牙下了決心：“賣了吧。”

建國聯系中介，很快找到個買家，愿意出六十萬。

他松了口氣，心想這下總算能幫趙宇瀚一把。

“趙宇瀚，叔盡力了，這錢你先用著。”他默默盤算。

可就在他準備簽合同那天，中介打來電話，語氣慌張。

“李先生，房子產權有問題，交易得停！”中介說。

建國一愣，腦子嗡的一聲，像被雷劈中。

“啥問題？房子不是好好的嗎？”他急得聲音都變了。

中介解釋，這房子多年前因拆遷分配，產權歸屬不清。

當年手續(xù)不全，問題被糊弄過去，可現在查得嚴。

建國傻眼了，攥著電話站在街頭，風吹得他臉發(fā)麻。

他想起小時候在老屋的日子，爸媽從沒提過產權的事。

“這咋辦？房子賣不了，趙宇瀚的錢咋湊？”他心亂如麻。

建國跑去房管局，抱著最后一絲希望問情況。

工作人員翻了半天檔案，搖頭說：“這事得打官司。”

“打官司？那得多久？”建國急得滿頭汗。

“少說一年半載，還得花不少錢。”工作人員冷冷地說。

建國跌坐在椅子上，感覺天塌了一半。

他沒時間也沒錢去折騰官司，爸爸的病還等著他。

可趙宇瀚的婚事像根繩子，勒得他喘不過氣。

就在這時，手機響了，趙宇瀚的名字跳在屏幕上。

“建國叔，錢的事咋樣了？女方家催得緊！”趙宇瀚語氣急切。

建國張了張嘴，想說房子的事，可話到嘴邊又咽了。

他怕趙宇瀚更失望，只好說：“我在想辦法，別急。”

掛了電話，建國靠著墻，雙手捂住臉，肩膀微微發(fā)抖。

他覺得自己像被困在死胡同，哪兒都找不到出路。

趙宇瀚的催促像刀子，一下下割在他的心上。