創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

「哥，你挪用5萬扶貧款給癱瘓的堂弟，這事紀委已經知道了?！?/p>

鎮政府三樓的會議室里，空調嗡嗡響著，但林峰還是覺得冷。

他手里的扶貧款發放清單被攥得皺巴巴的，紙張邊緣都開始發毛。

發小張浩舉著一張剛從打印機里出來的轉賬記錄，油墨味還沒散，聲音尖得像錐子扎人。

記錄上的收款人賬號確實是堂弟林強的，戶名、身份證號一個不差。

但林峰心里清楚得很，堂弟三年前那場車禍后，下半身癱瘓，連銀行卡都沒摸過。

老婆孩子早就跑了，現在靠低保過活，哪來的精神頭去銀行轉賬？

「你看看這個時間，2017年3月15日，正好是扶貧款發放的日子?！?/p>

張浩用手指點著記錄，指甲修得很干凈，一看就是坐辦公室的。

「賬目清清楚楚，你還有什么好說的？」

林峰猛地看向妻子蘇敏。

她就坐在旁邊，低著頭，手指在桌子底下不停地摳著指甲。

上周她剛幫自己整理過扶貧檔案，一摞一摞分類裝袋，忙活了整整一個晚上。

她一定能作證這事有問題。

可蘇敏把頭垂得更低，劉海都遮住了眼睛。

「我看過這張轉賬單。」

她的聲音輕得像蚊子叫，但在安靜的會議室里，每個字都聽得清清楚楚。

張浩滿意地笑了，走過來拍著林峰的肩膀。

力道不輕不重，像安慰，又像威脅。

「哥，咱們從小一起長大，我還能害你不成？」

「認了吧，書記說了，給你留條活路?！?/p>

林峰盯著墻上那四個紅色大字——「廉潔奉公」。

字是他親手寫的，剛上任副鎮長時，意氣風發地揮毫潑墨。

現在看來，像四把刀子，每一刀都扎在心上。

他突然明白了。

這場戲里，發小張浩是導演，妻子蘇敏是女主角。

只有他，是那個被蒙在鼓里的傻子，還在臺上賣力表演。

01

林峰被停職調查的第七天，鎮黨委的調令下來了。

去三十公里外的石頭村任第一書記，不設任期。

說白了，就是發配邊疆，有去無回。

鎮黨委會議室里，十幾個人圍坐在橢圓形的會議桌前。

書記王建國坐在主位上，面無表情地宣讀調令。

「經鎮黨委研究決定，林峰同志調任石頭村第一書記?！?/p>

鎮長李華在旁邊補充。

「石頭村是咱們鎮最偏遠的村子，條件艱苦，但也是鍛煉干部的好地方?！?/p>

張浩作為鎮干事列席會議，坐在最后一排。

他嘴角的笑意怎么都藏不住，像個偷了雞的黃鼠狼。

「林副鎮長年輕有為，正是干事業的好時候。」

「去基層鍛煉鍛煉，對以后的發展有好處?！?/p>

林峰掃了一眼會議桌，每個人的表情都很微妙。

有同情的，有幸災樂禍的，更多的是事不關己的冷漠。

他瞥見張浩桌角的扶貧項目申報書，封面上的字跡工整娟秀。

和自己被偽造的那張「轉賬單」上的字跡一模一樣。

散會后，林峰回到辦公室收拾東西。

桌上的茶杯還是熱的，里面漂著幾片碧螺春。

那是他最喜歡的茶，每個月都要花小半個月工資買一斤。

現在喝起來，苦得發澀。

蘇敏推門進來，手里拎著個破紙箱。

她避開林峰的目光，把箱子往桌上一放。

「這是你的衣服，我收拾好了?！?/p>

箱子里亂七八糟塞著幾件換洗衣物，最上面是他們的結婚照。

相框被摔出蜘蛛網一樣的裂紋，他和她的臉正好各裂一半。

照片里的兩個人笑得那么甜蜜，現在看來諷刺得很。

「我們離了吧?！?/p>

蘇敏的聲音很輕，像怕吵醒什么人。

「爸說，跟著你沒前途，讓我趁早脫身?！?/p>

林峰剛要開口，張浩推門進來。

他手里拎著個保溫盒，熱氣騰騰的。

「嫂子，給你帶了飯?！?/p>

說著，胳膊自然地搭在蘇敏肩上，動作熟練得像練過無數遍。

「嫂子也是為你好?！?/p>

張浩看著林峰，眼神里帶著一絲得意。

「石頭村條件苦，別拖累她和孩子?！?/p>

林峰看著他們兩個，心里突然涌起一陣惡心。

這出戲演得真好，連臺詞都對得這么順溜。

走出鎮政府大門時，林峰看見自己爭取來的太陽能路燈正在卸貨。

那是他跑了半個月，磨破了嘴皮子才從縣里要來的。

本來說好先給最偏遠的幾個村裝上，讓老百姓晚上出門有個照應。

工人師傅擦著汗，看見林峰過來，趕緊解釋。

「林副鎮長，不是我們不想給村里裝?！?/p>

「張干事昨天專門過來交代了，說這批燈先給鎮中學裝，村里的事不急。」

林峰點點頭，沒說什么。

他摸出兜里的U盤，里面存著扶貧款的真實流向記錄。

指甲深深嵌進塑料殼，都快把它捏碎了。

那是他昨晚趁夜色撬開張浩辦公室抽屜找到的。

可惜來得太晚了，該毀的證據早就毀了，該轉移的錢早就轉移了。

張浩辦公室的燈亮到深夜，他肯定早就把所有痕跡都清理干凈了。

林峰看著遠去的太陽能路燈，心里涼了一截。

02

去石頭村的路只有一條，還是十幾年前修的土路。

拖拉機「突突突」地響著，顛得人五臟六腑都要移位。

林峰坐在拖拉機后斗里，手死死抓著車廂邊緣。

他的行李很簡單，一個破舊的帆布行李箱。

里面除了幾件換洗衣物，就只有一本《果樹栽培技術》。

封面都翻爛了。

拖拉機司機老劉是個話癆，一路上嘴就沒停過。

「林書記，你這是得罪誰了？怎么被發配到石頭村去了？」

「那地方窮得叮當響，前幾任書記都待不過半年就跑了?！?/p>

路過鎮西頭的民政局時，林峰看見張浩的黑色轎車停在門口。

車牌號他記得清清楚楚，魯A88888，張浩花了五萬塊錢買的靚號。

當時還在他面前炫耀過，說這叫「發發發發」。

蘇敏正從副駕駛座下來，她換了身新衣服，粉色的連衣裙。

那是她最喜歡的顏色，說穿上顯年輕。

手里攥著個紅本本，在陽光下閃閃發光。

新鮮出爐的結婚證。

老劉也看見了，啐了口唾沫。

「張干事真有本事，剛把你擠走，就把你媳婦娶了?！?/p>

「這世道，變得真快?！?/p>

林峰沒說話，只是把帽子往下拉了拉，遮住眼睛。

石頭村比想象中更窮。

村口的牌子歪歪斜斜，上面的字都快看不清了。

村委會是間漏風的土坯房，屋頂的瓦片掉了一半。

門口堆著成山的垃圾，蒼蠅嗡嗡地轉。

墻角堆著一摞村民的低保申請，紙張都發黃了。

申請書上全是按歪的紅手印，有些還沾著泥土，有些已經模糊不清。

每一份申請書后面都夾著戶口本復印件，照片里的臉都寫滿了愁苦。

村支書王大爺七十多歲了，駝著背，走路都費勁。

看見林峰來了，趕緊迎上去。

「林書記，您可算來了?！?/p>

「我們這破地方，前幾任書記都待不過半年就跑了?！?/p>

「張干事說這村是扶不起的爛泥，隨便來個人應付應付就行?！?/p>

林峰翻開那些低保申請，發現有十幾戶的名字很眼熟。

都是他當年走訪過的特困戶，當時就應該脫貧了。

怎么到現在還在申請低保？

「王大爺，這些人的情況我都了解，按說早就該脫貧了?！?/p>

「怎么現在還在申請救濟？」

王大爺嘆了口氣，點上一根旱煙。

「別提了，扶貧款年年有，就是到不了老百姓手里?！?/p>

「張干事說了，這些錢要統籌使用，不能亂發?！?/p>

夜里，林峰住在村委會的小房間里。

房間里只有一張床，一張桌子，還有個漏水的臉盆。

墻上貼著幾張發黃的標語，「脫貧致富奔小康」。

女兒打來電話，奶聲奶氣的聲音透過話筒傳來。

「爸爸，張爸爸給我買了電動火車，還給我買了芭比娃娃。」

「他說你不要我了，是不是真的？」

林峰握著電話的手在抖，喉嚨里像堵了什么東西。

「沒有，爸爸永遠不會不要你的?！?/p>

電話那頭傳來蘇敏的聲音，語氣很不耐煩。

「別給孩子灌迷魂湯，林峰，我們已經沒關系了?！?/p>

「你自己做了什么事，心里清楚?！?/p>

「嘟嘟嘟」，電話掛了。

林峰在墻上貼了張手繪的村子地圖，是他下午走訪時畫的。

用紅筆圈出村里的荒地，密密麻麻畫了二十幾個圈。

每個圈都代表一片可以利用的土地。

他要在這里種獼猴桃。

不僅是為了村民，更是為了爭口氣。

證明自己不是那個貪污扶貧款的人，證明自己還有用。

土坯房外，秋蟲唧唧叫著，偶爾還有野貓的叫聲。

林峰翻開《果樹栽培技術》，手電筒的光圈里，每個字都看得格外清楚。

「獼猴桃適宜在海拔400-2000米的丘陵山地種植...」

03

林峰在村里一蹲就是兩年，磨破了五雙膠鞋。

每天天不亮就上山，天黑透了才回來。

手上磨出了厚厚的老繭，皮膚曬得黑乎乎的，完全不像個當官的。

荒坡上終于長出了獼猴桃苗，綠油油一片，在風中搖擺。

林峰每天都要去看幾遍，像看自己的孩子一樣。

有時候蹲在地里一坐就是幾個小時，看著嫩芽一天天長大。

村民們從最初的懷疑，到后來的信任，這個過程用了整整一年。

二柱子是第一個相信他的人，一個二十出頭的小伙子。

父親早死，母親改嫁，留下他和剛出生的兒子相依為命。

「林書記，您說這獼猴桃真能賺錢？」

二柱子蹲在地里，小心翼翼地摸著獼猴桃苗。

「我兒子還等著錢買奶粉呢?！?/p>

林峰拍拍他的肩膀。

「放心，再過兩年就能掛果了。」

「到時候一畝地能收入五千塊錢，比種玉米強多了?！?/p>

可剛掛果，就有人舉報他「用公款買私苗」。

縣里的調查組來得很快，三輛車，十幾個人，聲勢浩大。

調查組組長姓劉，四十多歲，一臉嚴肅。

「林峰同志，有人舉報你挪用扶貧款購買獼猴桃苗，用于個人牟利?！?/p>

「請你配合調查，說明資金來源?！?/p>

林峰把所有的收據都拿出來，一張一張攤在桌上。

「這些苗子都是我自己掏錢買的，每一分錢都有記錄。」

可調查組走后，林峰在苗圃里抓到了偷拍的二柱子。

小伙子蹲在地里，手里拿著個破手機，正對著獼猴桃苗拍照。

兜里揣著張浩的名片，名片邊緣都磨毛了。

「張干事說，拍一張照片給50塊錢?！?/p>

二柱子低著頭，不敢看林峰的眼睛。

「夠我兒子買一罐奶粉了。」

林峰沒發火，反而請二柱子去村口的小飯館吃面條。

小飯館只有三張桌子，老板娘是個五十多歲的婦女，手藝不錯。

一碗熱氣騰騰的雞蛋面，還臥了個荷包蛋。

林峰要了瓶二鍋頭，給二柱子倒了一杯。

「有什么難處就說，咱們都是鄉里鄉親的?！?/p>

酒過三巡，二柱子哭了。

眼淚「吧嗒吧嗒」掉在面湯里，聲音哽咽。

「林書記，我也是沒辦法?！?/p>

「張干事扣了我家三個月低保，說不照做就永遠別想領?！?/p>

「我兒子才八個月，沒有奶粉就得餓死。」

正說著，林峰的手機響了。

是縣農業局的老朋友老趙，聲音聽起來很無奈。

「老林，你報的獼猴桃項目被駁回了。」

「張干事親自過來說的，說你虛報種植面積，數據不實。」

林峰望著窗外的苗圃，月光把苗子的影子投在墻上。

黑乎乎的一片，像一群張牙舞爪的鬼怪。

第二年春天，蘇敏帶著女兒來看過一次。

那是她們離開后第一次回來，女兒都長高了不少。

小姑娘怯生生地躲在蘇敏身后，不敢看林峰。

「爸爸，你是不是變成農民了？」

女兒指著林峰手上的老繭，語氣里帶著一絲嫌棄。

「張爸爸說，農民是最沒出息的。」

林峰蹲下來，想抱抱女兒，但女兒躲開了。

蘇敏從包里掏出一沓錢，放在桌上。

「這是最后一次幫你，張浩知道了會生氣的。」

林峰把錢推回去，從抽屜里拿出一袋獼猴桃干。

那是他用土辦法曬制的，雖然賣相不好，但味道很甜。

「讓孩子嘗嘗，明年就能吃到新鮮的了。」

蘇敏接過獼猴桃干，眼圈紅了。

女兒偷偷嘗了一塊，眼睛亮了起來。

「真甜！」

臨走時，蘇敏回頭看了林峰一眼。

「張浩在村里安了眼線，你小心點。」

她的話不是提醒，是警告。

林峰后來才明白這個區別。

04

第五年秋天，石頭村的獼猴桃終于豐收了。

一顆顆果子掛在枝頭，像一盞盞小燈籠。

村民們圍著果園，臉上都是抑制不住的喜悅。

一輛輛貨車停在村口，發動機的轟鳴聲震得樹葉往下掉。

收購商是從外地來的，聽說石頭村的獼猴桃品質好，專門趕過來。

村民們圍著果筐笑，聲音傳出老遠。

「一斤三塊五，比種玉米強多了！」

王大爺數著錢，笑得合不攏嘴。

「林書記，多虧了您啊！」

二柱子抱著剛滿兩歲的兒子，孩子胖乎乎的，很可愛。

「林書記，我家這一畝地收了兩千多塊錢！」

「夠買好多罐奶粉了！」

林峰去縣城跑銷路時，路過最大的超市——大潤發。

在水果區看見了「張記果園」的招牌，牌子做得很精致。

貨架上的獼猴桃和石頭村的品種一模一樣，個頭大小都差不多。

但價格卻貴了三倍，每斤要十塊錢。

導購是個年輕的小姑娘，化著精致的妝。

看見林峰在獼猴桃前面站了很久，主動過來介紹。

「大叔，這是咱們本地最好的獼猴桃了?！?/p>

「這是鎮里張委員家的產業，扶貧項目特供呢?！?/p>

「品質絕對有保證，您嘗一個?！?/p>

林峰接過獼猴桃嘗了一口，味道確實很甜。

和石頭村的一個味道。

回村的路上，林峰接到老支書王大爺的電話。

老爺子的聲音很著急，還有些害怕。

「林書記，不好了，二柱子被打了！」

「就因為把張干事扣低保的事告訴你了！」

林峰趕到二柱子家時，小伙子正躺在床上。

胳膊打著石膏，臉上青一塊紫一塊的。

媳婦抱著孩子在旁邊哭，眼睛都哭腫了。

「張干事帶了五六個人來，說我多嘴多舌?！?/p>

二柱子的聲音很虛弱，說話都費勁。

「還說要鏟平咱們的苗圃，讓你永遠翻不了身?！?/p>

「他們還說...」

二柱子的媳婦哭得上氣不接下氣。

「還說你當年挪用的5萬塊錢，現在要加倍還?！?/p>

「不還錢就把我們全家趕出村子?！?/p>

林峰摸出手機，里面存著二柱子之前錄的音。

那是上次二柱子被威脅時偷偷錄下的，聲音雖然模糊，但能聽出是張浩的聲音在威脅。

他突然想起蘇敏上次說的話。

她不是在提醒自己小心眼線，而是在暗示他收集證據。

縣扶貧辦來驗收那天，正趕上獼猴桃成熟季節。

張浩作為鎮里的「指導專家」跟著來了，還帶了幾個隨從。

他穿著嶄新的西裝，皮鞋擦得锃亮，一看就是城里人。

驗收組組長是縣里的副主任，姓孫，五十多歲。

對石頭村的變化很滿意，一個勁地夸獎。

「沒想到這么偏遠的村子也能發展得這么好?！?/p>

張浩捏著一個剛摘下的獼猴桃，表情很嫌棄。

當著驗收組的面，狠狠咬了一口。

「這果子酸得很，根本賣不出去?！?/p>

「林書記這是糊弄上級，搞形象工程?！?/p>

話音剛落，村口響起汽車喇叭聲。

收購商的大卡車到了，車頭還掛著橫幅：「優質獼猴桃收購」。

老板是個四十多歲的中年人，一下車就跟林峰握手。

「林書記，你們村的獼猴桃我們全要了！」

「品質這么好，比張委員家的甜多了！」

「我們已經跟幾家大超市簽了合同，專門收購你們的貨?！?/p>

林峰瞥見張浩的臉瞬間白了，像被人當面打了一耙掌。

05

八年后的春天，林峰接到縣紀委的電話。

電話是紀委書記親自打來的，語氣很嚴肅。

「林峰同志，經過組織考察，決定任命你為鎮紀委派駐組長?！?/p>

「主要負責核查歷年扶貧資金使用情況?！?/p>

石頭村的村民們聽說林峰要回鎮里了，都舍不得。

王大爺拉著他的手，眼圈都紅了。

「林書記，您走了，我們怎么辦？」

「放心，獼猴桃產業已經成熟了，你們完全可以自己管理?！?/p>

林峰指著山坡上成片的果園。

「而且我回鎮里后，會給你們爭取更多的政策支持。」

他走進鎮政府時，門口的電子屏正在滾動播放張浩的采訪。

張浩穿著筆挺的西裝，對著鏡頭侃侃而談。

「我始終把群眾利益放在首位，絕不容忍任何貪腐行為?！?/p>

「扶貧工作容不得半點馬虎，每一分錢都要用在刀刃上?！?/p>

林峰胸前的「紀檢監察」徽章在陽光下閃閃發光。

八年了，他終于回來了。

張浩現在是鎮黨委副書記，辦公室搬到了二樓最好的位置。

辦公室里擺著一套紅木家具，墻上掛著幾幅字畫。

他正在泡功夫茶，茶具是景德鎮的青花瓷，一套就要幾萬塊錢。

看見林峰推門進來的瞬間，張浩手一抖。

茶杯「哐當」一聲掉在地上，茶水濺了一地，燙得他跳了起來。

「你...你怎么回來了？」

林峰沒有急著回答，而是環視了一圈辦公室。

「張副書記，辦公室裝修得不錯啊?！?/p>

「這套茶具多少錢買的？」

張浩強裝鎮定，彎腰去撿茶杯碎片。

「朋友送的，也不值幾個錢。」

林峰指著墻上的扶貧項目公示牌。

「張委員，我想了解一下2017年石頭村5萬扶貧款的使用情況。」

「能詳細解釋一下去向嗎？」

話音剛落，蘇敏端著文件推門進來。

她現在是鎮政府的辦公室副主任，手里拿著一摞報銷單。

看見林峰的瞬間，整個人都僵住了。

手里的文件夾「啪」地掉在地上，里面的報銷單散了一地。

林峰彎腰撿起一張，仔細看了看。

不由得一愣，他幾乎不敢相信自己的眼睛。