1974年的深秋，北京的天空總是籠罩著一層淡淡的陰霾，寒風不時掠過街頭巷尾，卷起幾片枯黃的落葉。

解放軍305醫院里，彌漫著刺鼻的消毒水味，走廊里靜悄悄的，偶爾能聽到護士的腳步聲和病房里傳來的微弱咳嗽聲。

兩名警衛員小心翼翼地攙扶著一位身形高大的老人，老人的步伐有些蹣跚，但脊背依然挺得筆直。

他身上穿著一件洗得發白的舊軍裝，衣領和袖口處都磨出了毛邊，卻洗得干干凈凈。

“到了，就是這間。”領路的醫院工作人員輕聲說道，聲音低得仿佛怕驚擾了什么。

他輕輕敲了敲那扇漆成淺綠色的木門，門板發出沉悶的聲響。

門內傳來一陣輕微的咳嗽聲，緊接著是那個熟悉卻又虛弱了許多倍的聲音：“請進。”

彭德懷站在門口，突然有些躊躇。

他下意識地整理了一下身上的舊軍裝，手指微微發抖，像是怕自己這副落魄的模樣會玷污了門內的那個人。

六年了，自從被從成都押回北京，他已經整整六年沒見過周總理。

最后一次見面還是在1967年的批斗會上，那時他們都被押著，連眼神交流都成了奢望，周圍是聲嘶力竭的口號聲和憤怒的謾罵聲。

“老總，進去吧。”身后的警衛小聲提醒，聲音里帶著一絲擔憂。

彭德懷深吸一口氣，緩緩推開門。

病房里的光線并不明亮，窗戶半開著，秋風卷著消毒水的氣味在室內流轉，帶著絲絲涼意。

靠窗的病床上，一個消瘦的身影正試圖撐起身子，動作遲緩而吃力。

彭德懷的瞳孔猛地收縮——那個曾經風度翩翩、永遠精神矍鑠的周總理，如今兩頰凹陷，面色蠟黃，眼窩深陷，只有那雙眼睛依然明亮如昔，透著睿智和溫和。

“彭老總……”周恩來先開口了，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，卻帶著掩飾不住的欣喜，“快，快請坐。”

彭德懷的喉嚨像被什么堵住了，發不出聲音。

他快步走到床前，卻在離病床還有兩步的地方突然停住，站得筆直，如同當年在戰場上接受檢閱一般，敬了一個標準的軍禮：“報告總理，彭德懷前來報到！”

這個突如其來的軍禮讓病房里所有人都愣住了，空氣仿佛瞬間凝固。

周恩來的眼圈瞬間紅了，他顫抖著抬起右手，想要回禮，卻因為虛弱而只能輕輕擺了擺：“老戰友啊……你我之間，不必這樣。”

彭德懷這才放下手，在床邊的椅子上緩緩坐下。

他注意到床頭柜上擺著一本翻開的《共產黨宣言》，書頁邊緣已經磨得發毛，旁邊是半杯水和幾瓶藥片，藥瓶上的標簽有些模糊。

“總理的身體……”彭德懷開口，卻又不知該如何繼續，聲音有些哽咽。

“還好，還能堅持工作。”周恩來微笑著，目光在彭德懷臉上細細打量，那目光仿佛要把他這些年的遭遇都看穿，“倒是你，老總，這幾年受苦了。”

彭德懷搖搖頭，嘴角扯出一個苦笑，那笑容里滿是苦澀：“比起長征時候，算不得什么。”

提到長征，兩人之間那種微妙的距離感似乎一下子消融了。

周恩來的眼睛亮了起來，仿佛回到了那個戰火紛飛的年代：“記得過草地時我發高燒，是你下令做了擔架，硬是讓人抬著我走了七天七夜。”

“那時候您病得厲害，連馬都騎不了。”彭德懷的聲音低沉下來，眼神有些迷離，仿佛又回到了那個艱苦卓絕的歲月，“抬擔架的戰士后來有三個沒能走出草地，他們都是好樣的，為了革命，為了我們這些戰友……”

病房里一時陷入沉默，只有窗外風吹樹葉的沙沙聲，像是在訴說著那些被歲月塵封的故事。

周恩來伸手握住彭德懷粗糙的大手，那雙手布滿了老繭，像是被歲月刻下的一道道傷痕：“革命路上，多少好同志犧牲了……我們能活到今天，已經是幸運。”

彭德懷感到總理的手冰涼而瘦削，骨節分明，仿佛輕輕一捏就會折斷。

他記得上次握手是在1958年的軍委擴大會議上，那時總理的手溫暖有力，在臺上作報告時神采飛揚，指揮若定，十六年過去，物是人非，曾經的意氣風發已被病痛和滄桑取代。

“總理還記得太行山反掃蕩嗎？”彭德懷突然問道，聲音有些顫抖，“那次鬼子包圍了八路軍總部，您帶著機關轉移，我帶著部隊掩護。”

“怎么不記得！”周恩來眼中閃過一絲光彩，仿佛又回到了那個硝煙彌漫的戰場，“你在前面打阻擊，我們在后面燒文件。后來下大雨，山路泥濘得馬都走不了，大家深一腳淺一腳地在泥里跋涉。”

彭德懷點點頭，眼神中透著一絲自豪：“您把自己的馬讓給了傷員，自己拄著棍子走了一夜。那時候你就總是把危險留給自己，把生的希望留給別人。”

周恩來輕輕笑了，那笑容里帶著一絲回憶的甜蜜：“那時候年輕啊……現在怕是走不動了。”

他說著，突然劇烈咳嗽起來，連忙從枕邊拿起手帕捂住嘴。

彭德懷看到手帕上沾染了暗紅的血跡，心頭一緊，像是被重錘狠狠擊中。

他起身想叫醫生，卻被周恩來擺手制止：“老毛病了，不礙事。”

護士聞聲進來，熟練地為總理拍背、遞水，又檢查了輸液瓶。

彭德懷站在一旁，看著這個曾經叱咤風云的人物如今連咳嗽都需要人照料，胸口像壓了塊大石頭，沉甸甸的，讓他喘不過氣來。

等護士離開，周恩來調整了一下呼吸，神色變得嚴肅起來：“老總，這次請你來，是想親口告訴你，中央已經決定恢復你的組織生活。雖然暫時還不能安排具體工作，但這是個好的開始。”

彭德懷沉默了片刻，眼神中閃過一絲復雜的情緒，有驚喜，有疑惑，也有一絲擔憂：“謝謝總理關心。我這幾年在囚室里想了很多……有些話，想當面向您匯報。”

周恩來微微點頭，示意他繼續。

“我寫了近百萬字的材料，關于我的歷史，關于軍事工作，關于三線建設……”彭德懷的聲音越來越低，像是怕驚擾了什么，“可是都被收走了，一本也沒留下。那些都是我這些年思考的結晶，是對黨和國家的一點建議啊。”

周恩來的眉頭皺了起來，眼神中透著一絲憂慮：“這件事我會過問。你的意見和經驗對黨和國家都很寶貴，不能就這樣被埋沒。”

彭德懷抬起頭，眼中閃過一絲希望，但很快又暗淡下去，像是夜空中劃過的流星，轉瞬即逝：“總理，我老了，不中用了。但有些話不說出來，死不瞑目啊。”

“慢慢說，今天我專門留出時間。”周恩來調整了一下姿勢，讓自己靠得更舒服些，“就當是老戰友敘舊。”

彭德懷深吸一口氣，仿佛鼓起了全身的勇氣：“農村的情況……很不好。我在四川看到老百姓還在餓肚子，有的地方連鹽都吃不上。我們打江山的時候，答應過讓他們過上好日子啊……那時候我們懷著滿腔熱血，為了人民的解放事業拋頭顱、灑熱血，可現在……”他的聲音有些哽咽，眼神中透著一絲痛苦和無奈。

周恩來的表情變得凝重，眼神中透著一絲憂慮：“四個現代化建設剛剛起步，國家有困難，但前途是光明的。毛主席說過，‘前途是光明的，道路是曲折的’。我們要相信，困難只是暫時的，只要我們團結一心，就一定能克服困難。”

“我知道，我知道……”彭德懷搓著粗糙的雙手，那雙手因為多年的勞作而變得粗糙不堪，“只是看著老百姓受苦，心里難受。當年在朝鮮，戰士們吃炒面就雪，為的是什么？不就是為了后代能過上好日子嗎？那些年輕的戰士，他們把生命都獻給了國家，獻給了人民，我們怎么能讓他們失望呢？”

提到朝鮮，周恩來的目光變得深遠，仿佛又回到了那個戰火紛飛的戰場：“志愿軍打出了國威軍威，老總功不可沒。板門店談判時，美國人對我們又恨又怕，就是因為前線有你們這樣的指揮員。你們用生命和鮮血捍衛了國家的尊嚴，捍衛了人民的和平。”

彭德懷搖搖頭，眼神中透著一絲謙遜：“那是全體指戰員的功勞。多少好孩子埋骨他鄉……十九萬七千多啊。”

他的聲音哽咽了，淚水在眼眶里打轉。

那些年輕的戰士，他們還那么年輕，卻永遠地留在了異國他鄉，為了國家的利益，為了人民的幸福，獻出了自己寶貴的生命。

窗外的天色漸漸暗了下來，夕陽的余暉透過窗戶，灑在病房里，給一切都披上了一層金色的光芒。

護士輕輕敲門，提醒會面時間已經超過預定。周恩來卻擺擺手：“再等一會兒。”

待護士退出去，周恩來壓低聲音：“老總，你的問題，中央正在研究。要相信黨，相信毛主席。黨是不會冤枉一個好同志的，也不會放過一個壞人。”

彭德懷苦笑了一下，眼神中透著一絲無奈：“我這一生，從平江起義到如今，從沒對黨有過二心。有些話可能說得直了些，但都是為了革命事業。我只是想讓我們的國家變得更好，讓老百姓過上好日子。”

“我了解你，一向直言敢諫。”周恩來嘆了口氣，眼神中透著一絲欣賞和敬佩，“五九年廬山會議……有些事情，歷史會給出公正評價的。我們都只是歷史長河中的一滴水，個人的得失在歷史面前顯得那么渺小。”

提到廬山會議，彭德懷的身體明顯僵硬了一下，像是被一道閃電擊中。

那是他命運的轉折點，從那以后，他從國防部長變成了被批判的對象，從輝煌的巔峰跌入了黑暗的谷底。

“總理，”彭德懷突然問道，眼神中透著一絲迷茫和困惑，“您說，如果當年我那份意見書寫得委婉些，結果會不會不一樣？”

周恩來沒有立即回答。夕陽的余暉透過窗戶，在他消瘦的臉上投下斑駁的光影，讓他的面容顯得更加憔悴。

良久，他才緩緩開口：“歷史沒有如果。我們都只能對自己的良心負責。只要我們問心無愧，就足夠了。”

這句話讓彭德懷的眼眶濕潤了。

他低下頭，用袖子擦了擦眼睛，聲音有些顫抖：“是啊，良心……這些年我常常夢見那些犧牲的戰友，他們問我，老彭啊，咱們當初拋頭顱灑熱血，換來了什么？我不知道該怎么回答他們，我只能默默地流淚……”

“換來了新中國，換來了人民當家作主。”周恩來的聲音突然堅定起來，那堅定的聲音仿佛能穿透一切黑暗，“雖然道路曲折，但大方向沒錯。老總，你要保重身體，將來還有很多工作需要你做。黨和人民還需要你，你不能倒下。”

彭德懷抬起頭，看著病榻上的老戰友，突然意識到這可能就是最后一次見面了。

他的心中涌起一股莫名的悲傷，像是潮水一般將他淹沒。

他想說的話太多，卻又不知從何說起，千言萬語都化作了沉默。

最終，他只是輕聲問道：“總理...您還記得我嗎？”

周恩來愣了一下，隨即笑了，那笑容讓他憔悴的面容瞬間煥發出光彩，仿佛又回到了那個充滿激情和活力的年代：“誰敢忘記彭大將軍？橫刀立馬，唯我彭大將軍！”

這是毛主席當年贈給彭德懷的詩句，曾經讓彭德懷豪情萬丈，如今卻讓他百感交集。

聽到這句話，彭德懷再也控制不住，淚水順著臉上深深的皺紋滾落下來，一滴一滴地打濕了他的舊軍裝。

周恩來也紅了眼眶，兩人隔著一張小床頭柜，一個坐在病床上一個坐在椅子上，相顧無言唯有淚千行。

那些曾經的戰斗歲月，那些共同經歷的風風雨雨，都化作了此刻的淚水，無聲地訴說著他們之間深厚的情誼。

護士再次敲門，這次語氣堅決：“總理，您必須休息了。您的身體已經非常虛弱，不能再過度勞累。”

彭德懷站起身，最后敬了一個軍禮：“總理保重身體，我...我走了。”

他的聲音有些哽咽，腳步也有些踉蹌。

周恩來點點頭，突然想起什么：“等一下。”

他示意護士從床頭抽屜里取出一個小紙包，“這是我攢的幾兩茶葉，知道你愛喝濃茶，帶回去。”

彭德懷接過那包茶葉，感覺重若千鈞。

他想說些感謝的話，卻發現任何語言在此刻都顯得蒼白無力。

最終，他只是深深鞠了一躬，轉身向門口走去。

他的背影有些佝僂，腳步也有些遲緩，仿佛背負著千斤重擔。

“老總！”周恩來突然叫住他。

彭德懷回頭。

周恩來卻只說出了三個字…