十一二歲的年紀，正是野得沒邊的時候。村西頭的河灣里摸魚，場院邊的草垛上打滾，哪樣都比蹲在二舅的木匠鋪里磨刨子有意思。二舅的木匠鋪就在他家院子的東廂房，木頭搭的架子上碼著各式各樣的木料，松木的清香混著刨花的甜氣，常年在屋里彌漫。墻角的鐵砧上，錘子、鑿子、錛子擺得整整齊齊，木柄被摩挲得油光锃亮，像是裹了層琥珀。

頭天學活，二舅扔給我一把半舊的刨子，讓我把一根歪脖子楊木刨直。刨子的鐵刃閃著寒光，木柄上還留著二舅手掌的溫度。我攥著刨子往木頭上推，可那木頭像是生了根，任憑我使出吃奶的力氣，也只留下幾道歪歪扭扭的白痕。二舅蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋里的火星明明滅滅，半天吐出一句：“順著木紋走，別跟木頭較勁。”

我偏不信邪，咬著牙猛推一把，刨子 “哐當” 一聲撞到木節上，震得我虎口發麻，手背狠狠磕在木頭上，立刻紅了一片。二舅這才站起身，粗糙的大手握住我的手，掌心的老繭硌得我生疼。“你看，” 他把著我的手慢慢推，刨花像卷起來的銀帶，簌簌落在腳邊，“木頭有脾氣，你得順著它，它才聽你的。” 那天下午，我胳膊酸得抬不起來，地上的刨花堆了半尺高，可那根楊木，依舊歪歪扭扭地躺在那里。

晚飯時，我把腫起來的手背往他媽身后藏，二舅娘看見了，趕緊找了瓶獾油給我抹。油是深黃色的，帶著股淡淡的腥氣，抹在手上涼絲絲的。“這孩子，” 二舅娘嘆著氣，往我碗里夾了塊紅燒肉，“學手藝哪有不挨疼的？你二舅年輕時候，手指頭被鑿子豁開過，現在還留著疤呢。” 二舅放下筷子，把左手伸過來，虎口那里果然有個月牙形的疤痕，像片干枯的樹葉。

后來學拉鋸，二舅在木料上彈了道墨線，讓我順著線把木板鋸開。我和二舅各拽著鋸子的一頭，他拉我推，鋸齒咬進木頭的聲音沙沙響。可我總忍不住抬頭看天上的云，鋸子一歪，墨線就跑了。二舅的臉立刻沉下來，把鋸子往地上一扔：“學手藝要眼到手到心到，你心思飄到云彩眼里去了，能學成啥？” 他罰我蹲在院里數刨子，數到第三十把時，太陽把影子縮成了一團，我腿麻得站都站不起來。

那時候二舅總說：“手藝人的本分，就是把活做實在。” 他打家具從不偷工減料，抽屜的底板再薄，也要用整塊木板，說這樣才結實。有次給鄰村的張大戶打衣柜，人家說用拼接板就行，能省點料。二舅把墨斗往桌上一拍：“我李老二的活，要么不做，要做就得用整塊料。” 結果那衣柜用了二十年，門板還嚴絲合縫，張大戶每次見人都夸：“二舅的手藝，能傳三代。”

出師那天，二舅給我置辦了一套新家伙。刨子是酸棗木柄的，握在手里沉甸甸的；鑿子磨得鋒利，能輕松削開銅錢厚的木板；墨斗里的線是蠶絲做的，彈在木頭上黑亮筆直。“這是我年輕時走南闖北帶的家伙，” 二舅把工具箱交到我手里，工具箱是樟木做的，帶著股清香味，“現在給你，記住，手藝在身，到哪都餓不著。” 那天我背著工具箱回家，走在田埂上，春風吹得麥苗沙沙響，心里像揣了個暖爐。

七十年代末的鄉村，手藝人走到哪都受待見。我第一次單獨上門打家具，是去三十里外的王家屯。主家是個開代銷點的，院子里鋪著青磚，進門就給我泡了杯茉莉花茶，玻璃杯里的茶葉打著旋，香氣飄得滿院都是。“李師傅年輕有為啊，” 主家遞煙時，我看見他無名指上戴著個銀戒指，“我這大衣柜，可得按城里的樣式打，要帶穿衣鏡的。”

那時候打帶穿衣鏡的衣柜是新鮮事，我前陣子剛在縣城見過。主家每天三頓飯換著花樣做，早上是紅糖發糕配雞蛋，中午必有一碗肉，晚上要么是餃子要么是面條。有天中午端上來一盤紅燒肉，油汪汪的，塊頭比我巴掌還大。我正想夾一塊，瞥見主家的小閨女直勾勾地盯著盤子，就把肉往她碗里撥。小姑娘剛要伸手，被她娘拍了下手背：“沒規矩，給師傅留著。” 我趕緊說：“孩子長身體，多吃點。” 那天下午刨木頭時，總覺得刨花里都帶著甜味。

分田到戶那年春天，我正在東河村打八仙桌，聽見廣播里喊分地的消息，主家扔下手里的活就往大隊部跑，回來時滿臉通紅，手里攥著張寫著名字的紙條：“分了！咱也有自己的地了！” 那天晚上，主家非要拉著我喝兩盅，散裝的老白干，辣得嗓子眼發燙。“以前你掙一塊五，隊里要抽走一塊二，” 主家給我倒酒時，酒灑在桌上，“現在好了，一分錢不用交，全是自己的！” 我看著窗外的月亮，突然覺得手里的刨子更沉了，那是能刨出好日子的分量。

外村人找上門那天，我正在給自家的門框換合頁。那人穿著件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，腳上的布鞋沾著泥，一看就是走了遠路。他站在院門口，搓著手上的老繭，半天不好意思開口：“俺是西楊莊的，聽說李師傅手藝好……” 等他說明來意，我心里咯噔一下 —— 打壽材確實是大活，規矩也多，木料得用干透的松柏，不能有半點蟲蛀，卯榫要嚴絲合縫，連打磨都得用細砂紙，不能留半分毛刺。

我趕緊翻出二舅傳下來的那套家伙，工具箱里的錛子剛磨過，刃口閃著冷光。第二天一早，天剛蒙蒙亮，我就背著工具箱上路了。西楊莊的路不好走，翻過三道嶺，穿過一片槐樹林，露水打濕了褲腳，涼絲絲的。快到村口時，碰見個放羊的老漢，聽說我是去給老趙家打壽材的，嘆了口氣：“趙家漢子是個好人啊，前幾年修水渠，他帶頭跳進冰水里挖淤泥，落下個病根。”

趙家的院子在村子最里頭，土墻頭上爬著幾株南瓜藤，葉子黃了大半。中年女人迎出來時，我看見她的藍布褲子膝蓋處打著塊補丁，針腳是歪歪扭扭的，像是夜里摸著黑縫的。她給我的煙是 “大生產” 牌的，煙盒有點皺，我摸出自己的煙袋鍋子：“抽這個，勁大。” 女人的手在圍裙上擦了擦，接過煙袋時，我發現她指甲縫里還沾著草屑。

空屋的窗戶糊著毛邊紙，陽光透過紙照進來，在地上投下斑駁的光影。松木方子堆在墻角，用手一摸，干得掉渣，年輪一圈圈看得清清楚楚，少說也放了五年。高凳是用棗木做的，凳面被磨得發亮，四條腿都用布條纏著，防止打滑。墻角放著個粗瓷缸，里面盛著清水，水面上漂著個葫蘆瓢，想必是給我干活時解渴的。

女人往我手里塞了塊手帕，藍底白花的，邊角有點褪色：“師傅，擦汗用。” 我剛要道謝，聽見里屋傳來一陣咳嗽，像是要把心肝都咳出來。女人的臉色瞬間白了，嘴唇哆嗦著：“他這陣子總這樣，夜里都睡不安穩……” 她說著轉身要走，我看見她后頸的頭發里，藏著幾根白絲，像冬天落在草上的霜。

我拿起錛子試了試松木的硬度，木屑飛濺起來，帶著股清冽的松脂香。這活得慢慢來，二舅說過，壽材是人的最后一張床，得讓躺進去的人安心，讓活著的人放心。窗外的麻雀落在晾衣繩上，嘰嘰喳喳地叫，我握緊手里的錛子，準備開工 —— 這不僅是份手藝活，更是份沉甸甸的托付。