聲明:本文情節皆為虛構，人物、地點、事件是基于藝術表達的創作，與現實無關。所用圖片并非真實人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構故事傳遞積極價值觀，呼吁讀者遵紀守法，弘揚友善、正義等正能量，共建和諧社會。

“爸，你看，這是我的體檢報告！”

兒子驕傲地將一張紙遞了過來。

李衛國去參加兒子的家長會，本以為帶回來的是一份關于未來的希望，卻沒想到，那張薄薄的紙上，一行不起眼的字母，竟是一個埋藏了十年的秘密。

01

鑄鋼廠的下工鈴像一聲疲憊的嘆息，在灰蒙蒙的工業區上空回蕩。

李衛國擰緊了最后一顆螺絲，用油膩的袖口抹去額頭的汗珠。

機油和鐵銹混合的氣味，是他二十年來最熟悉不過的香水。

他不喜歡這種味道，但也不討厭。

它意味著一天工作的結束，意味著可以回家。

家里的燈，總會為他亮著。

還有一碗熱騰騰的面條，臥著一個滾圓的荷包蛋。

李衛國騎著他那輛除了鈴鐺不響哪都響的舊自行車，穿過幾條坑洼不平的小路。

路燈把他的影子拉得很長，又被下一盞路燈縮得很短，像他起起伏伏的人生。

他的人生，其實也沒什么太大的起伏。

年輕時進了廠，娶了媳婦，生了兒子，一切都按部就班，像他每天操作的機床一樣精準。

最大的驕傲，就是他的兒子，李天。

這名字是他起的，希望兒子能有出人頭地的一天。

推開那扇斑駁的鐵門，樓道里一如既往地昏暗，堆滿了鄰居家的雜物。

他家的門縫里透出溫暖的黃光，還夾雜著妻子張蘭在廚房里忙碌的聲音。

“回來了？”張蘭的聲音從廚房傳來，沒有回頭。

“嗯?！崩钚l國應了一聲，換下沾滿油污的工鞋。

客廳不大，一張飯桌，幾把椅子，一臺老舊的電視機，就是全部的陳設。

兒子李天正趴在飯桌上寫作業，小小的眉頭皺著，嘴里念念有詞。

“又有什么題不會了？”李衛國走過去，聲音放得很輕。

李天抬起頭，看到是爸爸，臉上的愁云一下子散開了。

“爸，這個字怎么寫？老師今天教的，我忘了?！?/p>

李衛國湊過去看，是一個結構復雜的字。

他自己也愣了一下，拿起鉛筆，在草稿紙上一筆一劃地寫了出來。

他的手很粗糙，指甲縫里嵌著洗不掉的黑色油污，但寫的字卻意外地工整。

“爸，你真厲害！”李天滿眼都是崇拜。

李衛國心里像喝了蜜一樣甜。

他這輩子沒什么能耐，能在兒子面前當一回英雄，就足夠了。

張蘭端著面從廚房里出來，熱氣模糊了她的臉。

“別光顧著說話，快洗手吃飯，面要坨了。”

一家三口圍著小小的飯桌坐下。

電視里放著新聞，聲音開得很小，成了背景音。

李衛國呼嚕呼嚕地吃著面，看著對面埋頭寫作業的兒子，覺得這一天的疲憊都值了。

這就是他全部的生活，簡單，卻也安穩。

他以為，這樣的日子會一直過下去，直到他老得再也蹬不動自行車。

他從未想過，平靜的水面下，早已暗流涌動。

02

日子像廠里傳送帶上的零件，一個接一個，單調地向前。

一個周末的下午，陽光難得地穿透了工業區的霧霾。

李天從房間里抱著一個缺了輪子的玩具警車跑了出來。

“爸，我的車壞了，你幫我修修吧。”

這輛警車是李天去年生日時，李衛國花了大半個月的煙錢給他買的。

李衛國接過警車，翻來覆去地看。

是一個小小的塑料輪軸斷了。

“這東西不好弄，塑料的，粘不住?！崩钚l國說。

李天的眼神一下子黯淡了下去，像熄滅的燈火。

李衛國最看不得兒子這副模樣。

“你等等，我想想辦法。”

他走進那個堆放工具的小陽臺，在一堆廢銅爛鐵里翻找起來。

張蘭在客廳里織著毛衣，看了一眼陽臺上的男人，沒說話。

她知道他那股倔勁兒。

半個小時后，李衛國拿著一小截細鐵絲和一把鉗子走了出來。

他在煤氣灶上把鐵絲燒得通紅，小心翼翼地在警車的底盤和輪子上各燙了一個小洞。

然后他把鐵絲截成合適的長度，穿過小洞，再用鉗子將兩端彎折固定。

整個過程，他的神情專注得像是在操作一臺精密的儀器。

李天蹲在一旁，大氣不敢出地看著。

當那個輪子重新被安上，并且能夠靈活轉動時，李天歡呼雀躍起來。

“爸！你太神了！比修車店的師傅還厲害！”

李天抱著修好的警車，在客廳里跑來跑去，嘴里模擬著警笛的聲音。

李衛國靠在沙發上，點了一根煙，看著兒子快樂的背影，臉上露出了不易察覺的微笑。

他覺得自己無所不能。

能為兒子撐起一片天，能修好他心愛的玩具，能解答他不會的難題。

這種被需要的感覺，讓他覺得自己是個頂天立地的男人。

晚上，李天睡著了。

李衛國和張蘭坐在客廳里看電視。

電視里正放著一部家庭倫理劇，講的是一個男人發現養了多年的孩子不是自己親生的。

劇里的男人哭得撕心裂肺。

李衛國嗤笑一聲。

“這電視演的，也太假了?！?/p>

張蘭織毛衣的手停頓了一下，然后又繼續動起來，針線發出細微的摩擦聲。

“怎么假了？”她問。

“養了那么多年，還能不知道？再說，天底下哪有那么多這種事?！崩钚l國說得斬釘截鐵。

他把煙頭在煙灰缸里摁滅。

“咱們小天多好，又聰明又懂事，長得也像我?！?/p>

張蘭沒有接話，只是低著頭，一針一針地織著，仿佛要把所有的心事都織進那團毛線里。

客廳里的光線很暗，照不清她臉上的表情。

李衛國沒注意到妻子的異樣。

他只是覺得，電視里的故事，離他的生活太遙遠了。

遙遠得就像另一個星球發生的事情。

03

幾天后，李天從學校帶回來一張通知單。

是學校要開家長會，順便分發前段時間組織的學生體檢報告。

通知單被李天揉得有些發皺，上面還有一塊油漬。

“老師說，家長必須去一個?！崩钐彀淹ㄖ獑芜f給正在吃飯的李衛國。

李衛國接過來，看了一眼。

“讓你媽去吧，我明天要上早班，累得慌。”他隨口說道。

對于家長會這種事，他一向沒什么興趣。

無非就是老師表揚幾個學習好的，批評幾個調皮搗蛋的，然后布置一堆任務給家長。

“可是……”李天有些猶豫，“王小虎說，他爸爸每次都去，還給他買好吃的。”

李衛國夾菜的筷子停在了半空中。

王小虎是李天在班上的好朋友，也是他時常掛在嘴邊的“競爭對手”。

他不想在兒子心里，輸給那個素未謀面的王小虎的爸爸。

“你想讓爸去？”李衛國問。

李天用力地點了點頭，眼睛里閃著期待的光。

“行，那爸去。”李衛國把那張通知單小心地折好，放進口袋里。

一旁的張蘭開口了。

“還是我去吧，你上了一天班那么累，再說，你那脾氣，萬一老師說小天幾句，你再跟人吵起來。”

“我脾氣怎么了？”李衛國有點不高興，“我那是講道理。再說，我兒子好得很，老師憑什么說他？”

“我不是那個意思?！睆執m的聲音低了下去。

“行了，就這么定了，我去。”李衛國一錘定音，結束了這個話題。

他心里憋著一股勁。

他不僅要去，還要穿上自己最體面的那件夾克。

他要讓老師，讓所有家長都看看，李天的爸爸，雖然是個工人，但也是個像樣的男人。

家長會那天，李衛國特意跟車間主任請了半天假。

他提前一個小時就到了學校。

小小的教室里已經坐了不少家長，三三兩兩地交談著。

李衛國找了個靠后的位置坐下，有些局促不安。

他發現自己那件引以為傲的夾克，在這里顯得有些格格不入。

別的家長要么西裝革履，要么穿著講究，只有他，像個誤入宴會廳的工人。

他默默地挺直了腰板。

家長會開始了。

班主任是個年輕的女老師，戴著眼鏡，說話慢條斯理。

講的內容和李衛國預想的差不多。

他聽得昏昏欲欲睡。

終于，老師開始分發成績單和體檢報告。

每個信封上都寫著學生的名字。

李衛國的心提了起來。

他不在乎兒子是不是第一名，但也不希望太差，那樣會讓他覺得在其他家長面前抬不起頭。

“李天家長?！?/p>

老師念到了他的名字。

李衛國站起來，快步走上講臺，從老師手里接過那個薄薄的信封。

他的手心微微出汗。

04

李衛國拿著信封回到座位上，并沒有立刻打開。

他感覺周圍的目光都聚焦在自己身上，像探照燈一樣讓他無處遁形。

他清了清嗓子，裝作很從容的樣子，把信封撕開一個小口。

他先抽出了成績單。

語文，85分。

數學，92分。

不好不壞，中等偏上。

李衛國松了一口氣，緊繃的后背也放松了下來。

這個成績，不丟人。

他甚至有了一絲小小的得意，想看看旁邊那個西裝革履的家長，他家孩子考了多少分。

但他忍住了。

他把成績單小心地折好，塞回信封。

然后，他拿出了另一張紙。

是那份體檢報告。

一張打印出來的表格，上面密密麻麻地羅列著各種項目和數據。

身高，體重，視力，肺活量……

李衛國對這些東西沒什么概念。

他只關心兒子長得夠不夠高，身體結不結實。

他從上到下，逐行看去。

身高142厘米，在同齡人里算高的。

體重35公斤，不胖不瘦，很標準。

視力，左眼5.0，右眼4.9，很好。

李衛國看著這些數據，就像在欣賞一件自己最完美的作品。

他的嘴角不自覺地向上揚起。

他的兒子，多健康，多棒。

家長會還在繼續，老師在講臺上說著什么關于假期安全的話題，但李衛國一個字也沒聽進去。

他的全部注意力，都在這張薄薄的紙上。

他覺得，這張紙比他得過的任何獎狀都更讓他驕傲。

他甚至有些迫不及待地想回家，把這份報告拿給張蘭看。

讓她也高興高興。

他又想起了那個關于修好玩具警車的下午。

兒子崇拜的眼神，讓他覺得自己是萬能的。

現在，這份體檢報告，更是印證了他的成功。

他作為一個父親的成功。

他把兒子養育得這么好，這么健康。

他李衛國，這輩子是失敗的，沒讀過多少書，也沒賺到什么大錢。

但他有一個成功的兒子。

這就夠了。

他所有的希望，所有的未來，都寄托在這個叫李天的孩子身上。

他小心翼翼地把體檢報告沿著折痕疊好，準備放回信封里。

就在這時，他的手指無意中碰到了表格的下方。

他的目光，也隨之落在了那里。

那是一個他之前掃過一眼，但并未在意的欄目。

很普通的一項，幾乎每個體檢表上都會有。

但就是這一眼，讓李衛國的整個世界，瞬間凝固了。