創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"老陳，你真的要走？"張守山班長拍著陳錦輝的肩膀，眼中滿含不舍。

陳錦輝看著窗外飄灑的雪花，沉默了許久才開口："家里實在等不起了。"

第二天早上，連隊的電話急促地響起，營長趙文博接起電話后臉色瞬間變得煞白。

01

新疆喀什邊防哨所的清晨，總是被嘹亮的號聲喚醒。

陳錦輝像往常一樣，天還沒亮就從床上爬起來。

三十七歲的他，動作依然敏捷，但眼角的皺紋和略顯佝僂的背影，透露著歲月的痕跡。

"老陳，設備房的發電機又出問題了！"新兵宋小峰氣喘吁吁地跑過來報告。

陳錦輝放下手中的水杯，二話不說就往設備房走去。

這樣的情況他已經處理過無數次了。

在這個海拔四千多米的高原哨所，各種設備經常出故障，而陳錦輝就是那個永遠能把它們修好的人。

推開設備房的門，一股機油和金屬的味道撲面而來。

陳錦輝熟練地拿起工具箱，開始檢查發電機。

他的手指在各種零件間游走，就像彈鋼琴一樣熟練。不一會兒，發電機重新轟鳴起來。

"師傅，您這手藝真是絕了！"宋小峰豎起大拇指。

陳錦輝只是淡淡一笑，沒有多說什么。

十五年來，他習慣了默默無聞。

當年二十歲的毛頭小子，如今已經是連隊里最資深的技術骨干，可肩膀上依然是那兩道普通的士兵肩章。

吃早飯的時候，連長孫德康走過來坐在陳錦輝旁邊。

"老陳，昨天軍區下來檢查，對咱們哨所的設備維護工作很滿意，特別表揚了你。"

孫德康拍拍他的肩膀，"你這技術，放到地方也能干出一番事業啊。"

陳錦輝嚼著饅頭，心里五味雜陳。

十五年了，從青春年少到人到中年，他把最好的時光都獻給了這片邊疆。

可是看看身邊的戰友們，有的早就提了干，有的轉了業發了財，只有他還在原地踏步。

不是他不想進步，而是他天生不善言辭，不會在領導面前表現自己。

每次開會，別人侃侃而談，他卻只會埋頭做事。

營長趙文博對他的態度一直很冷淡，覺得他這樣的兵沒什么前途。

訓練場上，陳錦輝帶著幾個新兵練習設備操作。

他的動作標準得像教科書，每一個細節都解釋得清清楚楚。這些年輕的士兵們都很佩服他，稱他為"活技術手冊"。

"師傅，您在這里這么多年，怎么還沒提干啊？"一個新兵好奇地問道。

陳錦輝的手微微一頓，繼續調試著設備："做好自己的事就行了，別想那么多。"

其實他心里比誰都清楚。

不善表達，不會巴結，在部隊這個講究關系和表現的地方，注定了他只能是個默默無聞的老兵。

每次看到比自己晚入伍的戰友升職提干，心里的酸楚只有自己知道。

晚上，陳錦輝躺在床上，望著天花板發呆。

宿舍里其他戰友都睡了，只有他翻來覆去睡不著。十五年的軍旅生涯，他問心無愧，但家里的情況讓他越來越難以安心。

妻子陳秀蘭的照片放在床頭柜上，那是幾年前他回家探親時拍的。

照片上的她笑得很甜，但陳錦輝知道，那笑容背后藏著多少委屈和無奈。這些年，家里的重擔全壓在她一個人身上，而他這個當丈夫的，卻遠在千里之外。

旁邊還有兩張小照片，是兒子小宇和女兒小雅。

小宇今年八歲了，照片上的他少了一顆門牙，笑得很開心。小雅才六歲，扎著兩個小辮子，大眼睛里滿是天真。

陳錦輝輕撫著照片，心中涌起一陣酸楚。孩子們需要父親，妻子需要丈夫，而他卻只能通過這些照片來緩解思念之苦。

第二天一早，陳錦輝接到了一個緊急任務。

邊境線上的一個觀察點設備出現故障，需要立即前往維修。這種任務對他來說已經是家常便飯了。

背著工具包，陳錦輝和幾名戰友踏上了前往觀察點的路。新疆的十一月已經很冷了，山路崎嶇難行，但他們必須在天黑前趕到。

觀察點位于一個海拔更高的山頂上，那里的設備對邊防安全至關重要。

到達后，陳錦輝立即投入到維修工作中。寒風刺骨，他的手被凍得通紅，但依然專注地工作著。

"老陳，你歇會兒吧，我們換班。"同行的戰友心疼地說。

"沒事，馬上就好了。"陳錦輝頭也不抬，繼續埋頭工作。

兩個小時后，設備恢復正常。

陳錦輝站起身時，發現自己的雙腿已經凍得有些麻木了。但看到設備正常運行，他的臉上露出了滿意的笑容。

回到哨所時已經是深夜了。陳錦輝洗了個熱水澡，躺在床上卻依然睡不著。

他想起了妻子上次通話時哽咽的聲音，想起了孩子們稚嫩的問話："爸爸什么時候回家？"

十五年來，他錯過了太多。

錯過了孩子們的第一次走路，第一次叫爸爸，第一次上學。

錯過了和妻子的結婚紀念日，錯過了父母的生日。為了這身軍裝，為了邊疆的安全，他犧牲了太多太多。

但是，這一切都值得嗎？

看著身邊那些會說話、會表現的戰友一個個升職提干，而自己卻依然在原地踏步，陳錦輝開始懷疑自己的選擇。

"也許，是時候做個了斷了。"他在心里默默地想著。

02

手機鈴聲在深夜響起的時候，陳錦輝正在值班室檢查設備運行情況。看到屏幕上顯示的號碼，他的心跳瞬間加快了——是家里打來的。

"喂，秀蘭？"陳錦輝壓低聲音接起電話。

電話那頭傳來陳秀蘭顫抖的聲音："錦輝，爸爸的腰病又犯了，這次特別嚴重，連床都下不了。"

陳錦輝的心一下子沉了下去。岳父的腰病是老毛病了，每次犯病都讓全家人心急如焚。

"醫生怎么說？"

"說要住院，可能需要手術。"

陳秀蘭的聲音里帶著哭腔，"我媽也累倒了，昨天晚上突然暈倒，現在還在醫院。家里的秋收還沒結束，我一個人真的忙不過來了。"

聽到這里，陳錦輝的眼圈紅了。

家里的二十畝地，正是收獲的季節。往年都是岳父岳母幫忙，現在兩位老人都倒下了，妻子一個人哪里忙得過來。

"小宇和小雅怎么樣？"

"小宇還好，就是每天都問爸爸什么時候回家。小雅..."

陳秀蘭停頓了一下，聲音更加哽咽，"小雅昨天看到鄰居家的孩子和爸爸玩，哭著問我為什么她沒有爸爸。我告訴她爸爸在很遠的地方工作，她說那個不是她的爸爸，她不認識。"

這句話像一把刀一樣插在陳錦輝的心上。

女兒不認識自己，這對一個父親來說是多么殘酷的事實。

"錦輝，我知道你的工作重要，但是家里真的需要你。"陳秀蘭哭著說，"我一個人撐不下去了。"

掛斷電話后，陳錦輝坐在值班室里，整個人都崩潰了。

十五年來，這是他第一次感到如此無助和痛苦。

一邊是祖國的邊疆需要守護，一邊是家庭的重擔需要承擔，他該如何選擇？

回到宿舍，陳錦輝拿出手機，翻看著家人的照片。

小宇的照片是今年春節時拍的，小家伙穿著新衣服，笑得很開心，但眼神里有一種他這個年紀不該有的成熟。

作為家里的男孩子，小宇承擔了太多本不該承擔的責任。

小雅的照片讓他更加心痛。

六歲的女兒正是最需要父愛的年紀，可她卻說不認識自己的爸爸。

這些年來，他錯過了女兒成長的每一個重要時刻，錯過了她第一次叫爸爸，錯過了她學會走路，錯過了她第一天上幼兒園。

妻子陳秀蘭的照片上，她的笑容雖然依然甜美，但眼角的皺紋明顯增多了。

這個比自己小三歲的女人，為了這個家付出了太多。

她本可以有更好的生活，可以嫁給一個能時刻陪伴在身邊的男人，但她選擇了等待，選擇了默默承受。

陳錦輝想起了當年結婚時陳秀蘭說過的話："我不怕苦，不怕累，只要你能平安回來就好。"可是現在，平安回來已經不夠了，家里需要的是一個能真正承擔起責任的丈夫和父親。

躺在床上，陳錦輝徹夜未眠。

腦海里不斷回響著妻子哽咽的聲音，想象著岳父岳母躺在病床上的樣子，想象著小宇小雅眼中的失望。

第二天早上，陳錦輝的眼睛紅腫，明顯一夜沒睡好。張守山班長注意到了他的異樣。

"老陳，怎么了？家里出事了？"張守山關切地問道。

陳錦輝點點頭，把家里的情況簡單說了一遍。張守山聽完后沉默了良久。

"老陳，你也不容易啊。"張守山拍拍他的肩膀，"這些年你為連隊付出了那么多，家里確實虧欠太多了。"

"我在想，是不是該..."陳錦輝話說到一半就停住了。

"該什么？"張守山追問。

"算了，沒什么。"陳錦輝搖搖頭，不愿意多說。

但張守山是他的老戰友，怎么會不明白他的心思。

十五年的朝夕相處，張守山太了解陳錦輝了。這個不善表達的男人，心里承受著巨大的壓力和痛苦。

吃午飯的時候，陳錦輝心不在焉，米飯在嘴里像嚼蠟一樣沒有味道。

想到妻子一個人要照顧兩個生病的老人，還要忙秋收，還要照顧兩個孩子，他的心就像被刀割一樣疼。

下午訓練時，陳錦輝明顯心不在焉。平時那些熟練得不能再熟練的操作，今天竟然出了好幾次錯。

"師傅，您今天怎么了？"宋小峰擔心地問道。

"沒事，繼續訓練。"陳錦輝勉強打起精神。

但是心里的煎熬讓他無法集中注意力。

每一分每一秒，他都在想著家里的情況。妻子現在在做什么？岳父的病情有沒有好轉？孩子們有沒有好好吃飯？

晚上熄燈后，陳錦輝又拿起手機，想給家里打個電話。但看看時間，已經快十一點了，家里人應該都睡了。他不忍心打擾，只好作罷。

望著天花板，陳錦輝的眼淚不爭氣地流了下來。

一個三十七歲的男人，在戰場上從不退縮，在困難面前從不低頭，此刻卻因為無法照顧家人而痛哭流涕。

"對不起，秀蘭。對不起，小宇，小雅。"他在心里默默地道著歉。

十五年來，他第一次如此強烈地想要回家。

不是探親，不是休假，而是真正地回到家人身邊，承擔起一個丈夫和父親應該承擔的責任。

第三天早上，陳錦輝做了一個決定。

這個決定在他心里醞釀了兩天兩夜，現在終于要說出口了。

他要申請退伍。

03

清晨的陽光透過窗戶灑在營房里，陳錦輝早早就醒了。

一夜未眠，腦子里反復想著一件事——退伍。

對于一個當了十五年兵的人來說，這意味著告別心愛的軍裝，告別朝夕相處的戰友，但也意味著可以回到家人身邊。

洗漱時，陳錦輝看著鏡子里三十七歲的自己，眼角的皺紋訴說著十五年的風霜。

十五年過去了，他依然是個普通士兵，沒有軍銜，只有一身過硬的技術。

"老陳，早啊！"張守山走進盥洗室。

"守山，如果我要退伍，你覺得怎么樣？"陳錦輝突然開口。

張守山震驚地看著他："你瘋了嗎？"

"我沒瘋。家里需要我，孩子們需要爸爸，妻子需要丈夫。我不能再自私下去了。"陳錦輝的聲音很輕但很堅定。

"十五年的努力就全白費了。"張守山勸道。

"白費就白費吧。十五年了，我還是個大頭兵，與其浪費時間，不如回家承擔責任。"

早飯后，陳錦輝走向營部。營長趙文博正在處理文件。

"報告營長，我想申請退伍。"

趙文博抬起頭，臉上露出嘲諷的笑容："你終于想明白了？"

"家里有急事，需要我回去處理。"

"你知道退伍意味著什么嗎？十五年努力全白費，以后就是個農民。"

"想好了。"陳錦輝回答得堅決。

"那好，像你這樣的兵，留在部隊也沒什么前途。退就退吧，反正也沒什么損失。"

這句話像刀子刺在陳錦輝心上。

十五年的青春和奉獻，在營長眼里竟是"沒什么損失"。

連長孫德康找到陳錦輝："老陳，你這一走，連隊損失有多大？你是最好的技術骨干。"

"會有人接替我的。"

"你的技術是十五年磨練出來的。我向上級反映，看能不能給你調個離家近的部隊。"

陳錦輝搖頭："連長，我已經想清楚了。這些年我對不起家人太多。"

指導員林正威也來談話："小陳，你守護的是祖國邊疆，保護的是千千萬萬個家庭。"

"我明白，但我也有自己的家庭需要保護。"陳錦輝聲音哽咽，"這些年為了大家舍棄了小家，現在小家都要散了。"

當晚，陳錦輝給妻子打電話："秀蘭，我已經申請退伍了。"

"真的嗎？錦輝，你不會后悔嗎？"

"不會的。這些年苦了你了，以后我會好好補償你和孩子們。"

電話里傳來陳秀蘭的哭聲："我不需要補償，只要你平安就好。"

申請退伍的報告遞上去后，陳錦輝沒有懈怠工作。

連隊正在進行設備大檢修，他主動承擔最繁重的任務，連續三天三夜幾乎沒有合眼。

"只要我還穿著這身軍裝一天，就要負責到底。"他對年輕士兵說。

第四天，就在陳錦輝完成檢修工作后，外面傳來緊急集合號聲。一個牧民在暴風雪中迷路，需要緊急救援。

"我也去！"陳錦輝要加入隊伍。

"不行，你剛連續工作三天三夜。"孫德康攔住他。

"連長，救人要緊，我的身體沒問題。"

救援隊冒著漫天風雪出發。

經過兩小時搜尋，在山坳里發現了奄奄一息的哈薩克族老人。陳錦輝脫下棉衣和軍大衣給老人保暖，自己只穿一件毛衣。

回到哨所時，陳錦輝被凍得說不出話，手腳都有輕微凍傷。

"老陳，你這又何必呢？"張守山心疼地說。

"救人一命勝造七級浮屠，這點凍傷算什么。"

老人恢復后，拉著陳錦輝的手說："謝謝，謝謝解放軍！"

師政委專門打電話表揚這次救援行動，特別表揚了陳錦輝的無私奉獻精神。

養傷期間，陳錦輝開始整理物品。

十五年的軍旅生涯積累了很多東西，每一樣都承載著回憶。他把技術手冊送給年輕士兵宋小峰。

"好好學習，以后連隊的技術工作就靠你們了。記住，做人要踏實，做事要認真。"

晚上，陳錦輝站在瞭望臺上，望著遠方群山。

這片土地他守了十五年，說不舍得是假的。

第二天，退伍批復下來了。當晚，連隊為陳錦輝舉行送別會。

"兄弟們，雖然我要走了，但我們的友誼永遠不會變。"陳錦輝舉杯，"祝愿大家身體健康，工作順利！"

"祝老陳前程似錦，家庭幸福！"

這一夜，陳錦輝說出了很多平時不愿說的話："這些年沒得到提拔，心里確實不甘心。但我不后悔當兵，不后悔來這里。最重要的是，我認識了你們這些好兄弟。"

"老陳，你在我們心里就是最好的班長，最好的師傅。"宋小峰紅著眼說。

聽到這些話，陳錦輝的眼淚再也控制不住。十五年的委屈和堅持，在這一刻都得到了最好的回報。

04

退伍的前一天，陳錦輝早早就起床了。今天是他穿軍裝的最后一天，明天一早他就要脫下這身心愛的軍裝，告別十五年的軍旅生涯。

他站在鏡子前，仔細整理著軍裝。雖然已經穿了十五年，但每一次穿上它，他都會感到一種神圣的使命感。今天，他要用最好的狀態度過在部隊的最后一天。

"老陳，今天感覺怎么樣？"張守山走過來問道。

"有點不舍，但也有點解脫。"陳錦輝如實回答。

確實，心情很復雜。

一方面，離開這個奮斗了十五年的地方讓他不舍；另一方面，想到很快就能回到家人身邊，他又感到一絲輕松。

上午，陳錦輝照例檢查了一遍所有設備。雖然明天就要走了，但職責所在，他不能有絲毫馬虎。

"師傅，您真的明天就走了嗎？"宋小峰跟在他身后，眼圈有些紅。

"是的，小峰。記住我教你的那些技術要點，以后這些設備就交給你們了。"陳錦輝邊檢查邊叮囑。

"我會記住的，師傅。您放心，我一定不會讓您失望。"宋小峰認真地點頭。

中午吃飯的時候，連長孫德康走過來坐在陳錦輝身邊。

"老陳，明天就要走了，有什么想說的嗎？"

"謝謝連長這些年的照顧。雖然我要走了，但我永遠不會忘記在這里的經歷。"陳錦輝真誠地說道。

"老陳，你是我見過的最好的兵之一。雖然你沒有得到應有的提拔，但在我心里，你就是最棒的。"孫德康拍拍他的肩膀，"到了地方，也要好好干，不要給我們當兵的丟臉。"

"一定不會的，連長。"

下午兩點左右，連隊的電話突然響了起來。

值班員接起電話，聽了幾句后臉色變得有些奇怪。

"找誰？陳錦輝？您是哪里？"值班員小心翼翼地問道。

電話那頭的聲音很嚴肅："我是軍區政治部的，有重要情況需要了解陳錦輝的相關信息。"

值班員立即緊張起來："您稍等，我馬上請示領導。"

值班員趕緊找到了營長趙文博。

趙文博聽說軍區政治部要了解陳錦輝的情況，也愣住了。

"軍區政治部？找陳錦輝？"趙文博有些不敢相信，"確定沒聽錯？"

"確定，對方說得很清楚。"值班員回答。

趙文博心里犯嘀咕，陳錦輝一個普通士兵，軍區政治部找他干什么？難道是那天救援牧民的事情？但那也用不著軍區直接打電話啊。

"你去把陳錦輝叫來。"趙文博說道。

很快，陳錦輝來到了營部。他也很奇怪，不知道為什么軍區政治部要找自己。

"陳錦輝，你最近有什么特殊情況嗎？"趙文博問道。

"沒有啊，營長。就是申請了退伍。"陳錦輝如實回答。

"退伍？"電話那頭的聲音顯然很震驚，"你說陳錦輝要退伍？"

"是的，明天就要走了。"趙文博回答。

電話那頭沉默了一會兒，然后說道："請立即聯系陳錦輝本人，我有重要情況需要核實。另外，暫停他的退伍手續，等進一步通知。"

聽到這話，在場的人都愣住了。暫停退伍手續？這是什么情況？