創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

"你知道青石板下面埋著什么嗎？"老阿婆突然開(kāi)口，手指在藍(lán)印花布上輕撫。

年輕警員愣了，這是他第一次聽(tīng)到她說(shuō)話。"埋著什么？"

01

派出所門口的青石板路，被歲月磨得光滑如鏡。每天清晨六點(diǎn)半，林阿婆準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在第三塊石板的西南角，鋪開(kāi)那條洗得發(fā)白的藍(lán)印花布。布料四角壓著四枚生銹的鐵片，風(fēng)再大也掀不起半個(gè)邊角。

李想第一次見(jiàn)到林阿婆，是在三月的一個(gè)雨后清晨。雨水把青石板沖刷得透亮，阿婆蹲在那里，用抹布一寸寸擦拭著攤位。她的左手食指缺了半節(jié)，抹布在斷指處打了個(gè)結(jié)，像是專門為她定制的工具。

"阿婆，您這攤子擺了多久了？"李想走過(guò)去問(wèn)。

林阿婆抬起頭，左眼角那塊淡褐色的斑在晨光中顯得格外明顯。她沒(méi)有回答，只是繼續(xù)擦拭著青石板，直到每一道縫隙里的泥垢都被清理干凈。

張建國(guó)從派出所里走出來(lái)，左肩微微下沉的走路姿勢(shì)讓他看起來(lái)像只負(fù)重的駱駝。他提著搪瓷缸，缸上"為人民服務(wù)"幾個(gè)字在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

"小李，別打擾阿婆干活。"張建國(guó)的聲音不高不低，正好夠阿婆聽(tīng)見(jiàn)。

"張所，我就是想了解一下情況。"李想掏出執(zhí)法記錄儀，"這個(gè)攤位......"

"收起來(lái)。"張建國(guó)的語(yǔ)氣突然變硬，"這里用不著錄像。"

李想愣了愣，收起記錄儀。他看到阿婆的手停頓了一下，然后繼續(xù)擦拭青石板。那塊布條已經(jīng)被洗得透明，卻依然柔韌。

張建國(guó)走到阿婆面前，蹲下身子。"阿婆，昨晚的雨大嗎？"

"不大。"阿婆的聲音很輕，像是從地底下傳來(lái)的。

"屋里漏雨不？"

"不漏。"

張建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，從兜里掏出十元錢，放在藍(lán)印花布的一角。"給我拿副線手套。"

阿婆的手在針線盒里翻找，取出一副藍(lán)色的棉線手套。張建國(guó)接過(guò)手套，把錢推回去。"不用找了。"

"三塊。"阿婆把七元錢遞給他。

"不用。"

"三塊。"阿婆的手伸在半空中，固執(zhí)得像尊石雕。

張建國(guó)無(wú)奈地接過(guò)找零，轉(zhuǎn)身走進(jìn)派出所。李想注意到，他沒(méi)有戴那副手套，而是把它們裝進(jìn)了襯衣口袋。

上午十點(diǎn)，城管的車停在派出所門口。三個(gè)穿制服的人下車，手里拿著測(cè)量工具和罰單本。

"占道經(jīng)營(yíng)，按規(guī)定要清理。"領(lǐng)頭的城管指著林阿婆的攤子說(shuō)。

阿婆沒(méi)有動(dòng)，繼續(xù)整理著針線盒里的扣子。那些扣子按顏色分類，擺得像列隊(duì)的士兵。

"老太太，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？收攤！"城管的聲音提高了八度。

阿婆抬起頭，看了看他們，然后低頭繼續(xù)整理扣子。

城管走過(guò)去，準(zhǔn)備收拾攤位。就在這時(shí)，張建國(guó)從派出所里走出來(lái)，手里提著熱水瓶。

"老同志不懂規(guī)矩，我替她認(rèn)個(gè)錯(cuò)。"張建國(guó)笑著接過(guò)罰單，"年紀(jì)大了，腿腳不方便。"

"張所，這是市里的統(tǒng)一行動(dòng)......"

"我知道。"張建國(guó)把罰單揉成紙團(tuán)，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，"以后她會(huì)注意的。阿婆，明天帶個(gè)折疊桌，看著整齊些。"

城管們面面相覷，最終收起工具離開(kāi)了。

當(dāng)天晚上，李想值夜班時(shí)看到一個(gè)佝僂的身影在派出所門口忙碌。借著路燈的光，他看清是林阿婆在用硬紙板和膠水制作什么東西。她的動(dòng)作很慢，卻很仔細(xì)，每一個(gè)折痕都?jí)旱霉P直。

02

第二天清晨，阿婆的攤位旁多了張小桌子，用硬紙板做的，表面糊著一層白紙。李想走過(guò)去仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)白紙上還有淡淡的字跡，像是從舊報(bào)紙上撕下來(lái)的。

張建國(guó)出來(lái)時(shí)，看到那張桌子，腳步停頓了一下。他走進(jìn)辦公室，五分鐘后出來(lái)，手里拿著塊新的桌布。

"阿婆，這塊布給您用。"他把桌布放在小桌子上。

阿婆看著那塊嶄新的藍(lán)色桌布，搖搖頭。"我有布。"

"這塊更好看。"

"我有布。"阿婆重復(fù)著，聲音里沒(méi)有任何波動(dòng)。

張建國(guó)沒(méi)有堅(jiān)持，把桌布收了回去。李想后來(lái)在垃圾桶里看到，那塊桌布被小心地折疊著，上面的商標(biāo)還沒(méi)撕下來(lái)。

六月的某個(gè)夜晚，轄區(qū)連續(xù)發(fā)生兩起入室盜竊案。作案時(shí)間都在凌晨三點(diǎn)，手法相同，都是撬門鎖進(jìn)入。

張建國(guó)決定帶隊(duì)蹲守。第一晚什么都沒(méi)發(fā)生，第二晚也是如此。第三晚，李想被安排在派出所門口觀察。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，他看到一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在青石板路上。林阿婆穿著軍大衣，懷里抱著個(gè)小馬扎，在攤位旁坐下。

李想想過(guò)去詢問(wèn)，卻被張建國(guó)攔住了。

"別動(dòng)。"張建國(guó)壓低聲音，"讓她坐著。"

凌晨三點(diǎn)十五分，巷子里突然傳來(lái)輕微的腳步聲。林阿婆猛地咳嗽兩聲，聲音在夜空中格外響亮。

腳步聲戛然而止。

張建國(guó)立刻帶人沖出去，在巷口抓到一個(gè)正準(zhǔn)備撬鎖的年輕男子。男子手里拿著撬棍，臉上還戴著口罩。

"你怎么知道有人來(lái)了？"李想問(wèn)阿婆。

阿婆指了指腳下的青石板。"這底下是空的，有人跑過(guò)會(huì)響。"

李想蹲下來(lái)聽(tīng)，果然能聽(tīng)到輕微的回音。他不知道阿婆是怎么練出這樣的聽(tīng)力的，也不知道她為什么要在深夜幫助警察。

六一兒童節(jié)那天，派出所組織了二十多個(gè)孩子參觀。孩子們?cè)谠鹤永锱軄?lái)跑去，其中一個(gè)小男孩不小心撞倒了阿婆攤上的糖人。

糖人摔在地上，碎成好幾塊。小男孩嚇得哇哇大哭。

"沒(méi)事，阿婆再給你做個(gè)大老虎。"林阿婆從針線盒下面摸出一根吹管，開(kāi)始現(xiàn)場(chǎng)制作糖人。

她的手法很熟練，熱糖在她手中變成各種形狀。不一會(huì)兒，一只栩栩如生的糖老虎就做好了。

"給你。"阿婆把糖人遞給小男孩。

小男孩停止哭泣，伸手去接。就在這時(shí)，張建國(guó)從辦公室里走出來(lái)，手里拿著個(gè)新的糖人。

"這個(gè)是警察叔叔給的，那個(gè)臟了不能吃。"他把新糖人遞給小男孩，同時(shí)撿起地上的碎糖人。

小男孩高興地接過(guò)新糖人，跟著其他孩子跑開(kāi)了。

張建國(guó)把碎糖人裝進(jìn)透明袋子里，李想注意到，碎片上粘著一根花白的頭發(fā)絲。

下午參觀結(jié)束后，李想在張建國(guó)的辦公室里看到那個(gè)透明袋子被放在抽屜的最深處，旁邊還有個(gè)小紙條，上面寫著日期：2024年6月1日。

七月的陽(yáng)光把青石板曬得發(fā)燙，阿婆卻依然按時(shí)出攤。她在攤位上搭了個(gè)簡(jiǎn)易的遮陽(yáng)傘，傘是從廢品站撿來(lái)的，有好幾處破洞。

張建國(guó)路過(guò)時(shí)總會(huì)停下來(lái)買點(diǎn)什么，有時(shí)是針線，有時(shí)是紐扣，有時(shí)什么都不買，只是問(wèn)問(wèn)天氣。

"阿婆，這么熱的天，早點(diǎn)回家休息吧。"

"不熱。"

"喝點(diǎn)水。"張建國(guó)把自己的水杯遞過(guò)去。

"不渴。"

這樣的對(duì)話每天都會(huì)重復(fù)幾次，內(nèi)容大同小異，語(yǔ)調(diào)也從不變化。李想有時(shí)覺(jué)得他們像在進(jìn)行某種儀式，每個(gè)字都有固定的位置。

八月中旬，區(qū)里下來(lái)檢查組，要求徹底清理占道經(jīng)營(yíng)。張建國(guó)接到通知后，在辦公室里坐了整整一個(gè)下午。

李想敲門進(jìn)去匯報(bào)工作時(shí)，看到他桌上放著那個(gè)搪瓷缸，里面的茶水已經(jīng)涼透。

"張所，檢查組明天就到。"

"我知道。"

"阿婆的攤子......"

"明天我處理。"張建國(guó)的聲音很輕，像是說(shuō)給自己聽(tīng)的。

第二天清晨，檢查組的車還沒(méi)到，張建國(guó)就站在阿婆的攤位旁。

"阿婆，今天可能要收攤。"

阿婆正在整理針線盒，手上的動(dòng)作沒(méi)有停頓。"知道。"

"過(guò)幾天再出來(lái)。"

"好。"

檢查組的人到了，看到派出所門口干干凈凈，沒(méi)有任何攤販，滿意地在檢查表上打了勾。

但是第二天，林阿婆又出現(xiàn)在青石板路上，攤位的位置分毫不差。她像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，繼續(xù)整理著那些針線和紐扣。

張建國(guó)經(jīng)過(guò)時(shí)，腳步?jīng)]有停頓，但李想注意到，他的左肩抖了一下。

03

九月的第一天，調(diào)令下來(lái)了。

張建國(guó)的名字印在區(qū)局文件的第三行，調(diào)任時(shí)間是月底。李想看到他拿到通知時(shí)，把紙張折了四折，塞進(jìn)警服的內(nèi)袋，手指在布料上碾了三下。

"恭喜張所高升。"辦公室里的人圍過(guò)來(lái)。

"謝謝。"張建國(guó)的笑容有些勉強(qiáng)，"還有三個(gè)星期，該干什么干什么。"

那天傍晚，李想發(fā)現(xiàn)林阿婆的攤子收得格外晚。平時(shí)她總是在日落前收攤，但那天她一直坐到街燈亮起。

藍(lán)印花布被晚風(fēng)掀起一角，露出底下壓著的一張泛黃報(bào)紙。李想走近一看，報(bào)紙的日期是九年前的7月12日，頭版標(biāo)題是"本市開(kāi)展嚴(yán)厲打擊持刀搶劫專項(xiàng)行動(dòng)"。

阿婆發(fā)現(xiàn)報(bào)紙露出來(lái)了，趕緊把布?jí)汉谩Ｋь^看了李想一眼，眼神里有種說(shuō)不清的東西。

"阿婆，您知道張所要調(diào)走了嗎？"

阿婆沒(méi)有回答，繼續(xù)收拾著攤位。她的動(dòng)作比平時(shí)慢了許多，每樣?xùn)|西都要反復(fù)檢查。

張建國(guó)從派出所里走出來(lái)，看到阿婆還沒(méi)走，走過(guò)去說(shuō)："天黑了，該回家了。"

"嗯。"阿婆站起身，膝蓋發(fā)出輕微的響聲。

"路上小心。"

"嗯。"

張建國(guó)看著阿婆離開(kāi)，直到她的身影消失在巷子里。李想注意到，他一直站在那里，直到街燈全部亮起。

接下來(lái)的幾天，派出所里開(kāi)始準(zhǔn)備交接工作。張建國(guó)把九年來(lái)的工作記錄整理得井井有條，每一份文件都標(biāo)注了日期和重要程度。

李想幫忙整理檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：關(guān)于轄區(qū)商販管理的記錄里，從來(lái)沒(méi)有提到過(guò)林阿婆的攤位。仿佛那個(gè)擺了九年的攤子根本不存在。

"張所，這是為什么？"李想拿著記錄本問(wèn)。

張建國(guó)接過(guò)本子，翻了幾頁(yè)，然后合上。"有些事不需要記錄。"

"可是按規(guī)定......"

"規(guī)定是死的，人是活的。"張建國(guó)把本子放回原處，"你慢慢就懂了。"

九月中旬，派出所來(lái)了新的副所長(zhǎng)，提前熟悉工作。他叫王軍，四十出頭，做事一絲不茍。

第一天上班，王軍就注意到了門口的小攤。

"那個(gè)攤位有營(yíng)業(yè)執(zhí)照嗎？"

"沒(méi)有。"張建國(guó)如實(shí)回答。

"城管來(lái)過(guò)嗎？"

"來(lái)過(guò)。"

"為什么不清理？"

張建國(guó)沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："她不容易。"

王軍皺了皺眉頭，沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)。但李想看得出來(lái)，他已經(jīng)把這件事記在心里了。

04

九月二十五日，張建國(guó)的最后一個(gè)工作日。

早上，所里的人都到齊了，準(zhǔn)備在門口合影留念。攝影師架好三腳架，調(diào)試著光線。

"都站好，看鏡頭。"攝影師喊道。

就在這時(shí)，林阿婆從派出所旁邊的梧桐樹(shù)后走出來(lái)。她手里攥著個(gè)用藍(lán)印花布包的方塊，邊角縫著紅繩，看起來(lái)像是精心準(zhǔn)備的。

所有人都愣住了。阿婆從來(lái)不主動(dòng)接近這么多人，更不用說(shuō)參與什么儀式了。

她徑直走到張建國(guó)面前，把包裹往他懷里塞。

"這給你，必須拿著。"

張建國(guó)下意識(shí)地推回去："阿婆，您留著用。"

阿婆的手像鐵鉗似的按住他的胳膊，左眼角的斑漲得發(fā)紅："九年前你幫我的時(shí)候，也沒(méi)說(shuō)不要。"

周圍的人面面相覷。九年前到底發(fā)生了什么？為什么阿婆會(huì)這樣說(shuō)？

張建國(guó)的喉結(jié)上下滾動(dòng)了幾下，最終把包裹接了過(guò)來(lái)，塞進(jìn)隨身的帆布包。

"謝謝阿婆。"

阿婆點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。她的背影在梧桐葉的陰影中顯得更加佝僂。

拍照繼續(xù)進(jìn)行，但氣氛已經(jīng)不如之前輕松。李想注意到，張建國(guó)的手一直按在帆布包上，像是在確認(rèn)什么。

下午三點(diǎn)，區(qū)局的車來(lái)接張建國(guó)。全所的人都到門口送行。

張建國(guó)上車前，回頭看了一眼林阿婆的攤位。阿婆正坐在小馬扎上，整理著針線盒，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

車子發(fā)動(dòng)時(shí)，李想被安排坐在副駕駛座上，送張建國(guó)到區(qū)局報(bào)到。

車開(kāi)出轄區(qū)邊界時(shí)，張建國(guó)突然說(shuō)："停車。"

司機(jī)踩了剎車。張建國(guó)打開(kāi)帆布包，取出阿婆給的包裹。

他小心地解開(kāi)紅繩，藍(lán)印花布層層展開(kāi)，露出里面的紅綢盒子。盒子很舊，邊角已經(jīng)磨損，但依然保存完好。

張建國(guó)緩慢打開(kāi)盒子，看清盒中物的剎那，他頓時(shí)倒抽口冷氣，整個(gè)人頓時(shí)如遭雷劈——