聲明:本文情節(jié)皆為虛構(gòu)，人物、地點(diǎn)、事件是基于藝術(shù)表達(dá)的創(chuàng)作，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。所用圖片并非真實(shí)人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構(gòu)故事傳遞積極價(jià)值觀，呼吁讀者遵紀(jì)守法，弘揚(yáng)友善、正義等正能量，共建和諧社會(huì)。

大年三十，我拎著兩個(gè)沉重的禮品袋，站在岳父家的門(mén)前，手心里滿(mǎn)是汗。深吸一口氣，我按響了門(mén)鈴。

“來(lái)了來(lái)了！”開(kāi)門(mén)的是我的妻子林悅，她接過(guò)我手里的東西，嗔怪道：“跟你說(shuō)了多少次，爸不講究這些，人回來(lái)就好，買(mǎi)這么貴的東西干嘛。”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是換上拖鞋，有些拘謹(jǐn)?shù)刈哌M(jìn)客廳。客廳的主位上，岳父林建軍正坐著看軍事新聞，他穿著一身半舊的中山裝，背脊挺得筆直，像一棵沉默的松樹(shù)。

“爸，新年好。”我恭敬地喊了一聲，將那八瓶特意托朋友搞到的、價(jià)值不菲的茅臺(tái)酒，整齊地?cái)[在他面前的茶幾上，“這是我孝敬您的一點(diǎn)心意。”

岳父的視線從電視上移開(kāi)，在我臉上停留了兩秒，又掃了一眼那些酒，眼神里沒(méi)有一絲波瀾。

“嗯，來(lái)了就坐吧。”他指了指對(duì)面的沙發(fā)，語(yǔ)氣平淡得像在跟一個(gè)陌生人說(shuō)話(huà)。

一頓年夜飯，吃得無(wú)比壓抑。岳父全程幾乎沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是偶爾和我妻子交流幾句。我努力地找話(huà)題，從國(guó)際形勢(shì)聊到社區(qū)新聞，但他要么不接話(huà)，要么就用一兩個(gè)字打發(fā)掉。我感覺(jué)自己像一個(gè)賣(mài)力表演的小丑，而臺(tái)下唯一的觀眾，卻連一個(gè)眼神都欠奉。

飯后，我主動(dòng)收拾碗筷，在廚房里忙活了半天。出來(lái)時(shí)，岳-父已經(jīng)穿好了外衣，準(zhǔn)備去院子里散步。

臨走前，我鼓起勇氣說(shuō)：“爸，那……我們就先回去了，祝您身體健康。”

他“嗯”了一聲，沒(méi)有回頭。就在我以為這次見(jiàn)面，又將以這種冰冷的模式結(jié)束時(shí)，他忽然轉(zhuǎn)身，從門(mén)邊的柜子上，拿起一個(gè)看起來(lái)平平無(wú)奇的鐵皮茶葉盒，遞到我面前。

“這個(gè)，拿回去喝。”

他的動(dòng)作很快，甚至沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，就已經(jīng)把盒子塞進(jìn)了我懷里，然后轉(zhuǎn)身出了門(mén)。

我捧著那個(gè)冰冷的鐵盒，愣在原地。我送來(lái)的是價(jià)值上萬(wàn)的八瓶茅臺(tái)，而他回給我的，是這一盒看起來(lái)最多值幾十塊錢(qián)的茶葉。一股難以言喻的屈辱和心寒，瞬間涌上了我的心頭。

01.

回家的路上，車(chē)?yán)锏臍夥蘸艹翋灐Ｎ野涯呛胁枞~隨手扔在后座，一路上都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

還是林悅先開(kāi)了口：“你別多心，我爸就是那個(gè)脾氣，他不懂怎么表達(dá)。”

“不懂表達(dá)？”我自嘲地笑了笑，握著方向盤(pán)的手因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白，“他不是不懂，是根本不屑于對(duì)我表達(dá)。小悅，我們結(jié)婚三年了，你告訴我，他哪一次正眼瞧過(guò)我？在他心里，我這個(gè)女婿，是不是始終配不上你？”

林悅嘆了口氣：“陳陽(yáng)，你別這么想。我爸那個(gè)人……他苦了一輩子，以前在部隊(duì)里就是個(gè)悶葫uc，后來(lái)在工廠當(dāng)廠長(zhǎng)，也是說(shuō)一不二。他這輩子都沒(méi)對(duì)誰(shuí)說(shuō)過(guò)軟話(huà)，連對(duì)我媽和我都是這樣。”

“那不一樣。”我打斷她，“我是個(gè)外人。”

我知道我的癥結(jié)在哪里。我出身農(nóng)村，靠著自己的努力考上大學(xué)，留在這座城市。而林悅是城里長(zhǎng)大的獨(dú)生女，岳父是受人尊敬的老廠長(zhǎng)。我們之間的差距，從一開(kāi)始就擺在那里。

無(wú)論我怎么努力，怎么想融入這個(gè)家，在岳父面前，我總感覺(jué)有一堵看不見(jiàn)的墻。我以為用那些昂貴的禮物，可以砸開(kāi)一條縫，但現(xiàn)實(shí)卻給了我一記響亮的耳光。

回到家，我把后座那盒茶葉拿了出來(lái)，本想直接扔進(jìn)垃圾桶，但看到妻子難過(guò)的眼神，還是忍住了。我把它塞進(jìn)了儲(chǔ)藏室最深的角落，眼不見(jiàn)心不煩。

我對(duì)自己說(shuō)，以后再也不會(huì)用自己的熱臉去貼他的冷屁股了。

02.

從那以后，我和岳父的關(guān)系，陷入了一種更加冰冷的僵局。

除了逢年過(guò)節(jié)必要的拜訪，我們之間幾乎沒(méi)有任何交流。有時(shí)候林悅會(huì)把電話(huà)遞給我，讓我和他說(shuō)幾句。我拿起電話(huà)，醞釀半天，也只能擠出幾句“爸，最近身體好嗎？”，而他那頭，永遠(yuǎn)是簡(jiǎn)短的“還好”、“還行”。

有一次，我創(chuàng)業(yè)失敗，賠了不少錢(qián)，心情很糟糕。岳父不知道從哪里聽(tīng)說(shuō)了消息，打來(lái)一個(gè)電話(huà)，第一句話(huà)就是：“做生意，不是那么容易的。”

我當(dāng)時(shí)就火了，認(rèn)為他是在看我的笑話(huà)，直接回了一句“不用您操心”，就把電話(huà)掛了。為此，林悅和我大吵了一架。

那盒茶葉，就一直靜靜地躺在儲(chǔ)藏室的角落里，落滿(mǎn)了灰塵。

有幾次，林悅打掃衛(wèi)生時(shí)把它翻了出來(lái)，提議說(shuō)：“爸送的茶，要不我們嘗嘗？”

我都用各種借口搪塞了過(guò)去。

“放那么久了，估計(jì)都返潮了，喝了拉肚子。” “我不愛(ài)喝茶，浪費(fèi)了。”

其實(shí)我知道，我只是在跟自己較勁。那盒茶葉，就像我和岳父之間關(guān)系的象征，廉價(jià)、苦澀，又充滿(mǎn)了讓我難堪的記憶。我不想碰它，就像我不想再主動(dòng)去靠近那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法理解我的老人一樣。

03.

矛盾的緩和，或者說(shuō)，我單方面認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變，來(lái)自于一場(chǎng)突如其來(lái)的變故。

去年秋天，岳父突發(fā)腦溢血，被送進(jìn)了醫(yī)院。

我和林悅接到電話(huà)，連夜趕到醫(yī)院。看著躺在重癥監(jiān)護(hù)室里，身上插滿(mǎn)管子，曾經(jīng)像山一樣挺拔的岳父，如今卻虛弱得像一張紙，我心里五味雜陳。

那段時(shí)間，我?guī)缀跏且葬t(yī)院為家。一邊要安撫幾近崩潰的妻子，一邊要處理公司里焦頭爛額的事務(wù)，一邊還要在病床前盡一個(gè)女婿的本分。

岳父大部分時(shí)間都處于昏迷狀態(tài)。有一次，他奇跡般地清醒了片刻。當(dāng)時(shí)只有我一個(gè)人守在床邊。

他不能說(shuō)話(huà)，只是用那雙渾濁的眼睛，緊緊地盯著我。然后，他用盡全身力氣，抬起了唯一能動(dòng)的手，抓住了我的手腕。

他的手很干枯，卻異常用力。

他什么都沒(méi)說(shuō)，只是那樣抓著我，看著我。我從他復(fù)雜的眼神里，讀不出任何具體的情緒，但那一刻，我心里那堵堅(jiān)硬的墻，似乎莫名其妙地松動(dòng)了。

沒(méi)過(guò)幾天，岳父還是走了。走得很安詳。

我以女婿的身份，一手操辦了他的后事。在靈堂前，我長(zhǎng)跪不起。我這才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這個(gè)我一直心存芥蒂的老人，我的感情，遠(yuǎn)比我想象的要復(fù)雜。有怨懟，有不解，但更多的，是無(wú)法言說(shuō)的遺憾。

我遺憾，直到他生命的最后一刻，我們都沒(méi)能像真正的父子那樣，坐下來(lái)好好聊一次天。

04.

岳父去世后，我和林悅花了很長(zhǎng)時(shí)間，才慢慢走出悲傷。

半年后的一個(gè)周末，我們一起回老房子，整理岳父的遺物。

在一個(gè)上了鎖的舊木箱里，我們發(fā)現(xiàn)了很多屬于他的“秘密”。有他年輕時(shí)在部隊(duì)獲得的軍功章，有他寫(xiě)給過(guò)世岳母的、充滿(mǎn)了笨拙愛(ài)意的情書(shū)，還有一本本厚厚的日記。

我隨意翻開(kāi)一本，那是我們結(jié)婚那一年的日記。

其中一頁(yè)，這樣寫(xiě)道：

“小悅帶那個(gè)叫陳陽(yáng)的小伙子回來(lái)了。看著還算精神，就是人太客氣，有點(diǎn)拘束。農(nóng)村出來(lái)的孩子，不容易，希望他能對(duì)小悅好。”

另一頁(yè)，是在我創(chuàng)業(yè)失敗后，他掛掉我電話(huà)那天寫(xiě)的：

“今天給陳陽(yáng)打了電話(huà)，想跟他說(shuō)，當(dāng)年我也失敗過(guò)，讓他別灰心。可話(huà)到嘴邊，又不知怎么說(shuō)。那孩子脾氣也倔，直接把電話(huà)掛了。也好，年輕人，有傲氣，是好事。”

我一頁(yè)頁(yè)地翻下去，像一個(gè)遲到的窺探者，窺探著一個(gè)沉默男人深藏心底的、從未說(shuō)出口的溫情。原來(lái)，他一直都在默默地關(guān)注我，用他自己的方式。我送他的那些昂貴的酒，他一瓶都沒(méi)動(dòng)，全都整齊地?cái)[在儲(chǔ)藏柜里，逢人就說(shuō)“我女婿送的”。

我的眼淚，再也忍不住，一滴滴地，砸在了泛黃的紙頁(yè)上。

我恨自己的愚鈍和淺薄，竟然用了這么多年，才開(kāi)始嘗試去了解他。

05.

又過(guò)了一個(gè)月，是一個(gè)普通的周六。

我在家大掃除，當(dāng)清理到儲(chǔ)藏室時(shí)，我再次看到了那個(gè)被我遺忘了許久的，布滿(mǎn)灰塵的鐵皮茶葉盒。

我把它拿了出來(lái)，用抹布擦干凈。

“爸送的茶……”林悅看到，眼神黯淡了下來(lái)，“都快一年了。”

我撫摸著冰冷的鐵盒，心里百感交集。一種強(qiáng)烈的、想要了解他更多的沖動(dòng)，涌了上來(lái)。

“我們……泡一壺吧。”我對(duì)妻子說(shuō)。

我小心翼翼地打開(kāi)盒蓋，一股淡淡的、混合著陳舊氣息的茶香，飄了出來(lái)。里面的茶葉看起來(lái)很普通，就是最常見(jiàn)的那種鐵觀音。

我把它倒在茶盤(pán)上，準(zhǔn)備取一些出來(lái)沖泡。

茶葉嘩啦啦地落下，眼看就要倒盡時(shí)，忽然，“嗒”的一聲輕響，一個(gè)與茶葉截然不同的東西，從盒子里掉了出來(lái)，發(fā)出一聲清脆的金屬碰撞聲。

我和林悅都愣住了。

我用手撥開(kāi)茶葉，發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)小小的、用紅繩綁著的東西。

我把它拿了起來(lái)。那是一把樣式古老的黃銅鑰匙，看起來(lái)像某個(gè)保險(xiǎn)柜或者舊箱子的鑰匙。

而真正讓我心臟停跳的，是綁在鑰匙上的那張折疊得整整齊齊的、已經(jīng)泛黃的紙條。

我的手有些顫抖，小心翼翼地解下紅繩，將紙條展開(kāi)。

紙條上，是岳父那熟悉的，蒼勁有力的筆跡。

只有短短的一行字。

當(dāng)我看到那行字的內(nèi)容時(shí)，我感覺(jué)全身的血液仿佛都在一瞬間凝固了,一股寒意從腳底直沖頭頂。