創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明：本故事所有情節、人物、地點均為虛構。如有雷同，純屬巧合。此故事意在傳遞積極價值觀，共建和諧社會。

十二年了。

許哲站在觀鶴街的街口，像一尊石化的雕像。

推土機的轟鳴聲像沉悶的雷，在麟州初夏的濕熱空氣里滾來滾去。眼前這條養育了他童年，也埋葬了他半生安寧的老街，已經畫上了拆遷的巨大紅色圓圈。

斷壁殘垣，塵土飛揚。

那些熟悉的門牌，斑駁的墻壁，和墻角瘋長的野草，都在這最后的時日里，散發著一股垂暮的氣息。

十二年前，也是這樣一個悶熱的夏天。

他十八歲，剛拿到大學錄取通知書，覺得自己的人生一片坦途，光芒萬丈。

他記得自己不耐煩地把一個保溫飯盒塞到十歲的弟弟許陽手里。

“快去快回，爸在牌桌上等著呢，別讓他等急了發火?！?/p>

許陽瘦小的身影，穿著一件洗得發白的藍色T恤，沖他用力地點點頭，露出兩顆小虎牙，笑得像窗外的太陽。

“哥，我回來你教我玩那個游戲啊！”

那是他最后一次見到許陽。

也是他最后一次，看到那樣燦爛的笑。

如今，推土機就在不遠處，一點點啃噬著這條街的血肉。

他知道，再不回來，就永遠沒有機會了。

他必須回來，走進這片廢墟，找回那個被遺忘在十二年光陰里的秘密。

或者說，找回那個被整條街，甚至被他父母……刻意埋掉的，弟弟失蹤的真相。

他深吸一口氣，空氣里滿是塵土和霉味。

然后，他邁開腳步，走進了這條闊別已久的，宿命般的觀鶴街。

01

許哲的人生，是被掰成兩半的。

一半在十二年前，一半在十二年后。

中間那道血淋淋的口子，是弟弟許陽的笑臉。

在許哲的記憶里，那個名叫“家”的地方，總是充滿了壓抑和爭吵。

父親許建軍是個老牌的賭徒，牌桌是他真正的家，贏錢時滿面紅光，輸錢時就拿家里的一切出氣。

母親劉淑芬則是個性格懦弱的女人，她的生活哲學就是忍耐，用無盡的嘆息和眼淚，把家里的空氣浸泡得又咸又濕。

在這樣的環境里，弟弟許陽是許哲唯一的光。

他比許哲小八歲，像一棵從石板縫里掙扎出來的小草，瘦弱，卻有著頑強的生命力。

他天生就懂得如何討好那個喜怒無常的父親，也懂得如何用一個擁抱，暫時撫平母親緊鎖的眉頭。

但他最黏的，還是哥哥許哲。

許哲記得，許陽五歲那年，特別想要一個帶遙控器的玩具警車。

商店櫥窗里，那輛警車威風凜凜地擺著，頂上的紅藍燈一閃一閃。

許陽每次路過，都要踮著腳，把臉貼在玻璃上，看上好久好久。

“哥，你說警察叔叔開這個車，能抓住所有壞人嗎？”

許哲知道，那輛車要五十塊錢。

五十塊，對當時他們家來說，是一筆巨款。是父親一晚上輸掉的零頭，卻是母親要掰著指頭算計一個星期的菜錢。

他跟父母提了一句，換來的是父親的一聲冷哼：“玩物喪志！”和母親的一句嘆息：“家里哪有那個閑錢?！?/p>

從那天起，許哲開始偷偷攢錢。

母親給的早餐錢，他掰成兩半花，早上買一個饅頭，剩下的五毛錢，小心翼翼地放進一個空的餅干鐵盒里。

他幫鄰居的雜貨店卸貨，沉重的麻袋壓得他小小的身板搖搖欲墜，換來的是一塊錢的報酬和一身的汗臭。

他把鐵盒藏在床板下面最深的角落，每天晚上睡覺前，都要拿出來，借著窗外透進來的月光，數一遍里面的毛票和鋼镚。

那叮當作響的聲音，是他聽過最動聽的音樂。

攢了整整一個夏天，他終于攢夠了五十塊。

當他把那個嶄新的玩具警車遞到許陽面前時，弟弟的眼睛亮得像天上的星星。

許陽抱著警車，跳起來在他臉上親了一口。

“哥！你真好！”

那一刻，許哲覺得，之前所有的辛苦和委屈，都值了。

他愿意為弟弟做任何事。

可他后來常常想，如果他沒有那么愛弟弟，如果他能自私一點，懶惰一點，是不是就不會有后來的事。

如果那天，他沒有為了早點去網吧打游戲，而把送飯的任務推給弟弟……

這個念頭，像一條毒蛇，在他心頭盤踞了十二年。

午夜夢回，他總能看到許陽穿著那件藍色的T恤，站在街口，回頭沖他笑。

“哥，我回來你教我玩那個游戲?。　?/p>

然后，身影就消失在了那個拐角。

再也沒有回來。

02

出事那天，天陰沉沉的，像是憋著一場下不來的大雨。

空氣里黏膩得讓人喘不過氣。

中午，父親許建軍在外面打牌，打電話回家，讓送飯過去。

電話是許哲接的。

父親的聲音帶著一股輸了錢的煩躁和不耐煩，在電話那頭吼。

“磨磨蹭蹭干什么！趕緊的！在街尾的老王頭棋牌室！”

母親劉淑芬在廚房里，手忙腳亂地把飯菜裝進一個老式的雙層保溫飯盒里。

她一邊裝，一邊小聲地抱怨：“催什么催，催命一樣，就沒見他在牌桌上贏過錢?！?/p>

許哲當時正和同學約好了，要去鎮上新開的網吧。

他心里長草一樣，焦急地看著墻上的掛鐘。

飯菜裝好了，母親把飯盒遞過來：“小哲，快給你爸送去，早去早回?！?/p>

許哲接過那個沉甸甸的飯盒，心里一百個不情愿。

他看了一眼正在客廳地板上趴著玩玻璃彈珠的弟弟許陽。

一個念頭冒了出來。

“媽，讓小陽去吧，”他說，“我跟同學約好了，有點急事。就幾步路，很快的?！?/p>

劉淑芬看了一眼許陽瘦小的個子，有些猶豫：“他才多大，萬一……”

“沒事兒的媽，”許哲拍著胸脯保證，把對網吧的渴望，包裝成了一副懂事哥哥的模樣，“觀鶴街就這么一條道，街坊鄰居都認識，能出什么事？我讓他快去快快回。”

說著，他不由分說地把飯盒塞到了弟弟許陽的手里。

“小陽，幫哥哥個忙，把飯給爸送去，就在街尾王叔叔家。回來我帶你去買冰棍吃?！?/p>

許陽聽到冰棍，眼睛一亮，立刻從地上一骨碌爬起來，乖巧地點點頭。

“好！”

“快去快回，”許哲叮囑道，“爸在牌桌上等著呢，別讓他等急了發火?！?/p>

這句話，后來成了他一輩子的夢魘。

許陽提著那個對他來說有些大的飯盒，一蹦一跳地出了門。

許哲看著他的背影消失在門口，如釋重負，抓起桌上的鑰匙就沖出了家門，奔向了那個充滿誘惑的網吧。

他在網吧里，酣暢淋漓地玩了整整三個小時的游戲。

等他盡興回家時，天色已經有些暗了。

他推開家門，看到的，是母親劉淑芬焦急的臉。

“小陽呢？送個飯怎么現在還沒回來？”

許哲心里咯噔一下，一種不祥的預感爬上心頭。

“沒……沒回來嗎？我以為他早回來了?！?/p>

“沒有！我剛去街尾王老頭家看了，你爸說根本就沒見到小陽！”劉淑芬的聲音帶上了哭腔，“飯也沒送到！”

許哲的腦子“嗡”的一聲，像是被什么東西狠狠砸了一下。

飯也沒送到？

怎么可能？

從家到街尾的棋牌室，不過短短兩百米，一條筆直的巷子，連個岔路口都沒有。

一個十歲的孩子，怎么會走丟？

他和母親瘋了一樣地沖出家門，沿著觀鶴街，一遍遍地喊著許陽的名字。

聲音在空曠的巷子里回蕩，卻沒有任何回應。

街坊鄰居們也聞訊出來幫忙，手電筒的光柱在夜色里晃來晃去，像一只只驚慌失措的眼睛。

他們問遍了整條街的人。

所有人都說，下午見過許陽提著飯盒往街尾走。

但走到哪里，就沒人知道了。

他就像一滴水，悄無聲息地，蒸發在了這條兩百米長的觀鶴街上。

03

十二年后的觀鶴街，比記憶中更破敗，也更安靜。

許哲踩在凹凸不平的水泥路上，兩旁的房屋大多已經人去樓空，門窗上貼著封條，或者干脆就敞著黑洞洞的口子，像一具具被掏空了內臟的骨骸。

只有少數幾戶“釘子戶”，還固執地留守在這里。

許哲第一個要找的，是住在街口，開了幾十年雜貨鋪的趙大爺。

趙大爺的雜貨鋪還在，只是貨架上稀稀拉拉，落滿了灰。

老人戴著老花鏡，正坐在門口一張吱呀作響的藤椅上打盹。

“趙大爺?！痹S哲輕聲喊道。

趙大爺眼皮動了動，迷迷糊糊地睜開眼，扶了扶眼鏡，打量了許哲半天。

“你是……建軍家的……大兒子？”

“嗯，是我，趙大爺，我叫許哲?！?/p>

“哦……哦，想起來了，”趙大爺點點頭，眼神有些渾濁，“都長這么大了。好多年沒見你們了，不是搬去城里享福了嗎？怎么回來了？”

“我回來看看老房子，”許哲頓了頓，切入了正題，“順便……想再問問當年的事?！?/p>

“當年的事？”趙大爺的眼神明顯閃躲了一下，他端起旁邊的茶杯，喝了口濃茶，岔開了話題。

“這街，馬上就要拆了，拆了好啊，住了一輩子，又破又爛，早該拆了。”

“趙大爺，”許哲的聲音沉了下來，“我想問問我弟弟許陽的事。”

“咳……咳咳！”趙大爺像是被茶水嗆到了，劇烈地咳嗽起來，一張老臉漲得通紅。

他擺著手，含糊不清地說：“那事……那事不是過去了嗎？都那么多年了……公安都查過了，沒個結果，就是個意外……”

“我只想知道，那天下午，您看到他之后，還有誰從您店門口經過？”

“哎喲，我這記性，”趙大爺用力地拍著自己的腦門，“你看看，老了，不中用了。十多年前的事，哪里還記得清哦！人來人往的，我哪能個個都記??？”

他的反應，和許哲預想中的一樣。

或者說，和十二年前一樣。

不光是趙大爺。

許哲沿著街道往里走，敲開了另外幾戶還亮著燈的房門。

住在街中位置的李嬸，當年最是熱心腸，此刻卻隔著門縫，說自己頭疼，什么都不想說。

住在隔壁的張叔，當年和父親是牌友，一見到許哲，就把門“砰”地一聲關上了，任憑他怎么敲，都再沒打開。

整條觀鶴街，仿佛被一張無形的網籠罩著。

所有人的臉上，都掛著同一種表情——閃躲、戒備，以及一種深藏在眼底的，說不清道不明的恐懼。

他們就像一群約好了的演員，用拙劣的演技，共同上演著一出名叫“遺忘”的戲。

這種集體的沉默，比大聲的叫嚷更讓人心寒。

許哲的心一點點往下沉。

十二年了，什么都沒變。

這條街上的人，依舊守著那個不能說的秘密。

他走到自家那棟早已被藤蔓爬滿的老屋前，鐵鎖已經銹得不成樣子。

他站了很久，直到夕陽把他的影子拉得很長很長。

他知道，靠問是問不出真相的。

這些人，怕的不是他，而是那個讓他們害怕了十二年的東西。

想要撬開他們的嘴，必須先找到一把鑰匙。

一把能打開他們恐懼之門的鑰匙。

04

帶著一身的疲憊和失望，許哲離開了觀鶴街。

他沒有回自己租住的公寓，而是鬼使神差地，把車開向了城郊的一個新建高檔小區。

他的父母，許建軍和劉淑芬，就住在這里。

當年許陽失蹤后不到一年，他們家就賣掉了老宅，用一種近乎逃離的姿態，離開了觀鶴街，也離開了麟州，去外地做起了生意。

沒人知道他們第一筆生意本錢是哪里來的。

幾年后，他們回來了，鳥槍換炮，從當年的落魄賭徒和怨婦，搖身一變成了別人口中的“許老板”和“許太太”。

許哲敲開家門的時候，開門的是母親劉淑芬。

她穿著一身絲質的居家服，燙著時髦的卷發，看到門外的許哲，臉上沒有驚喜，只有一絲被打擾的不悅。

“你怎么來了？也不提前打個電話。”

“我回來辦點事?！痹S哲的聲音很冷。

他走進裝修得富麗堂皇的客廳，父親許建軍正坐在真皮沙發上，戴著眼鏡看一份財經報紙。

看到他進來，只是從眼鏡上方瞥了他一眼，連個招呼都沒打。

這個家，和十二年前一樣，冷得像冰窖。

“我今天回觀鶴街了?！痹S哲開門見山。

“砰！”

許建軍猛地把報紙摔在茶幾上，發出一聲巨響。

“你回去干什么？！”他的聲音里充滿了怒火，像是被踩了尾巴的貓，“那個鬼地方有什么好回去的？嫌我們家現在還不夠晦氣嗎？”

劉淑芬也變了臉色，急忙走過來，拉著許哲的胳膊，壓低聲音說：“小哲，你聽媽說，過去的事就讓它過去吧。人要往前看，你總揪著不放，是想把我們一家人都拖死嗎？”

“往前看？”許哲甩開她的手，眼睛死死地盯著自己的父親，“我怎么往前看？我弟弟活不見人死不見尸，你們就心安理得地住著大房子，開著好車，把他忘得一干二凈了？”

“你住口！”許建軍猛地站起來，指著他的鼻子罵道，“你有什么資格說我們？要不是你！要不是你偷懶讓小陽去送飯，他會出事嗎？你才是罪魁禍首！你這個當哥的是怎么當的？！”

“是！我是有錯！”許哲被這句話刺得渾身一顫，雙眼瞬間赤紅，“我愧疚！我后悔！我十二年沒睡過一個安穩覺！可你們呢？你們是他的親生父母！你們找過他嗎？你們除了拿著公安局那張‘失蹤人口’的單子到處哭了兩天，還做過什么？！”

“你們拿到錢，賣了房子，走得比誰都快活！”

這句話，像一顆炸彈，在客廳里炸開。

劉淑芬的臉瞬間變得煞白，她尖叫起來：“你胡說八道些什么！我們哪有拿什么錢！那是我們辛辛苦苦掙來的！”

許建軍的臉色也變得極其難看，他抄起桌上的一個煙灰缸，就朝許哲砸了過來。

“你個小畜生！給我滾！滾出這個家！我沒你這個兒子！”

許哲偏頭躲過，煙灰缸砸在墻上，碎成一地狼藉。

他的心，也跟著碎了。

他看著眼前這兩個狀若瘋狂的、所謂的親人，忽然就明白了。

他們不是在悲傷。

他們是在害怕。

他們害怕的，正是他今天要回去尋找的東西。

許哲沒有再多說一個字，他轉身，決絕地走出了這個讓他作嘔的家門。

身后，傳來母親無力的哭泣和父親暴怒的咒罵。

他知道，自己又一次孤立無援了。

但這一次，他沒有退縮。

父母的激烈反應，反而讓他更加確信，觀鶴街那片平靜的水面下，一定藏著一個足以吞噬一切的，巨大的漩渦。

05

離開父母家，許哲像個游魂一樣在麟州的街頭開著車。

天色漸漸暗了下來，城市的霓虹燈一盞盞亮起，將他的臉映得忽明忽暗。

他心里亂成一團麻。

所有線索都斷了，所有人都把他往外推。

十二年的時光，像一堵密不透風的墻，把他和真相隔絕開來。

就在他幾乎要放棄，準備調頭回家的時候，手機突然響了。

是一個陌生的號碼。

他猶豫了一下，還是接了起來。

電話那頭，傳來一個蒼老而顫抖的聲音。

“是……是許哲嗎？”

“我是，您是哪位？”

“我是……我是你陳爺爺啊，孩子。以前住你家隔壁的，那個修鞋的陳老頭。”

陳爺爺？

許哲的記憶一下子被拉回了童年。他想起來了，那是個很和善的老人，總是在家門口擺個小攤，手藝很好，話不多，但每次見到他們兄弟倆，都會笑瞇瞇地塞給他們幾顆糖。

當年他們家搬走后不久，聽說陳爺爺也被兒子接到外地養老去了。

“陳爺爺！您……您怎么會……”

“我從趙老頭那里，聽說了你回去的事……”老人的聲音帶著喘息，聽起來身體并不好，“孩子，聽我一句勸，別查了，你斗不過他們的?！?/p>

“您知道什么？！”許哲像是抓住了最后一根救命稻草，把車猛地停在路邊，激動地問道，“陳爺爺，求求您告訴我，當年到底發生了什么？”

電話那頭沉默了很久，久到許哲以為他已經掛斷了。

然后，陳爺爺才用一種近乎耳語的聲音，說出了一句讓許哲渾身血液都凝固的話。

“孩子，你一直都想錯了……你弟弟那天……送的根本就不是飯……”

不是飯？

那是什么？

“你回家，去看看你家老屋后面那個廢棄的煤棚，”陳爺爺的聲音急促起來，像是耗盡了所有力氣，“棚子角落，第三塊磚下面……快去……別跟任何人說……”

說完，電話就掛斷了。

許哲握著手機，愣在駕駛座上，腦子里嗡嗡作響。

“送的根本就不是飯……”

這句話，像一把鑰匙，瞬間捅開了他十二年來所有想不通的死結。

為什么父親的牌友說沒收到飯？

為什么整條街的人都諱莫如深？

他來不及多想，猛地一打方向盤，調轉車頭，朝著觀鶴街的方向，瘋了一樣地開了回去！

夜色下的觀鶴街，像一只張著血盆大口的怪獸。

許哲憑著記憶，繞到自家老屋的后面。

那個又黑又矮的煤棚，塌了一半，孤零零地立在那里。

他打開手機的手電筒，沖了進去。

一股濃重的霉味和腐爛味撲面而來。

他一眼就看到了墻角的那個位置。

第三塊磚。

那塊磚的顏色，比周圍的要新一些，邊緣還有撬動過的痕跡。

他的心跳得像要從嗓子眼里蹦出來。

他找來一塊破木板，用盡全身力氣，把那塊磚撬了起來。

磚頭下面，是松軟的泥土。

他跪在地上，不顧骯臟，用手瘋狂地往外刨著。

很快，他的指尖觸碰到了一個堅硬的、冰冷的物體。

是一個被油布緊緊包裹著的，四四方方的鐵盒子。

他顫抖著手，把盒子從泥土里捧了出來，解開層層纏繞的油布。

手電筒的光，照亮了盒子的真面目。

那是一個……

許哲的瞳孔，在看清那個東西的瞬間，猛地收縮成了針尖大小！

一股涼氣，從他的腳底板，沿著脊椎，瞬間沖上了天靈蓋！

他臉上的血色，以肉眼可見的速度褪得一干二凈，變得慘白如紙。

他像是被一只無形的手扼住了喉嚨，呼吸驟然停止，胸口劇烈地起伏著，卻發不出任何聲音。

“這……這不可能……”

他喃喃自語，踉蹌著向后退了一步，卻被腳下的碎石絆倒，一屁股跌坐在地上。

手里的盒子，“哐當”一聲掉在地上。

他死死地盯著那個從盒子里滾出來的東西，胃里一陣翻江倒海。

他猛地扭過頭，趴在地上，發出一陣撕心裂肺的干嘔。