“叔，您聽我一句勸，這院子里的槐樹，開的不是花，是催命的信兒！”

年輕人的聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，像是壓抑著巨大的恐懼。

“你個小年輕，懂什么！我閨女喜歡這花，就算天王老子來了，也別想動它一根枝椏！”

月光下，男人死死護住身后的槐樹，那滿樹本不該屬于這個季節的慘白花朵，在夜風中搖曳，像一只只晃動著的手，無聲地召喚著什么。

對面鄰居老太太的臉上，分不清是驚恐還是憐憫，她哆嗦著嘴唇，想再說些什么，可話到嘴邊，又被男人那兇狠的眼神給堵了回去。

最后，只化作一聲長長的，幾乎被風吹散的嘆息。

她轉身進了屋，厚重的木門“砰”的一聲，隔絕了兩個世界。

01

老話講，京市的爺，要么生在皇城根兒，要么就得拿半輩子去換一個能扎根兒的院兒。

李誠實不姓“京”，也不是爺。

他是個從河北農村，一步一個泥腳印走進這大都市的普通人。

他的前半生，像所有背井離鄉的男人一樣，簡單得像一條直線。

進城，打工，掙錢。

半輩子，他全搭在工地上，從一個搬磚和泥的小工，干到能獨當一面的包工頭。

夏天的毒日頭曬裂過他的脊背，冬天的寒風凍穿過他的骨頭。

手上磨出的繭子，比他閨女的年歲都厚，有些舊傷，一到陰雨天就疼得鉆心。

但汗水沒白流，錢，是實打實地攢下來了。

他婆娘走得早，留下一個寶貝閨女妞妞，成了他這輩子唯一的念想。

他一個大老爺們，又當爹又當媽，拉扯孩子不容易。

工地上灰塵大，環境亂，他舍不得讓妞妞跟著受罪，就托老家的親戚照看著。

可心里那份牽掛，比工地上的鋼筋水泥還沉。

每次從老家回來，看著妞妞眼里的不舍，他的心就像被針扎一樣。

眼看妞妞就要上小學了，他不想讓孩子再當個“留守兒童”。

他想把妞妞接到身邊，給她一個家，一個真正的家。

一個帶院子的，能在地上打滾，能在樹下乘涼，不用再跟別人擠公共廁所的家。

這不，機會就來了。

“李哥，您瞧瞧，這地段，這格局，標準的京市老四合院，天棚、魚缸、石榴樹，咱這院里雖然沒石榴樹，可有棵大槐樹啊，夏天一到，滿院的清香，多舒坦！”

中介小張的嘴，像抹了蜜，說出的話一套一套的。

李誠實站在院子中央，腳下是磨得光滑的青石板，抬頭看著那棵幾乎要遮住半個院子的老槐樹，心里那叫一個熨帖。

樹干很粗，得他伸開雙臂才能勉強抱住，枝葉繁茂，陽光從葉子的縫隙里灑下來，在地上投下斑駁的光影。

就是這兒了。

他心里有個聲音在說，就是這個能讓他和妞妞扎下根的地方。

四百八十萬。

這個價格，在如今寸土寸金的京市二環邊上，買這么一個帶院子的四-合院，跟白撿似的。

李誠實不是沒犯過嘀咕，他不是傻子，知道天上不會掉餡餅。

可中介小張拍著胸脯跟他保證，房主是做生意賠了本，急著套現還債，這才忍痛割愛。

“您放心，李哥，所有手續我都查過了，清清白白，沒一點毛病。您要是錯過了這個村，可就真沒這個店了。”

小張說得斬釘截鐵。

李誠實帶著小張去看了幾次房，里里外外都檢查過，除了房子老舊一些，墻皮有些脫落，確實沒發現什么大問題。

最終，那份對家的渴望，壓倒了心里最后的一絲疑慮。

他把自己大半輩子的積蓄，連帶著跟幾個信得過的工友和親戚朋友借的錢，一股腦全投了進去。

過戶那天，他拿著嶄新的房本，那紅色的封皮燙得他手心直出汗。

他一遍又一遍地撫摸著上面自己的名字，感覺像在做夢。

中介小張把一大串沉甸甸、帶著銅銹的鑰匙塞到他手里，臉上的笑容比哭還難看，眼神躲躲閃閃，就是不敢和他對視。

“李哥，那……那我就先撤了，公司還有急事兒。”

“哎，小張，別急著走啊，今天李哥我高興，晚上請你吃飯！”李誠是真心實意地想感謝他。

“不了不了，真有事兒，改天，改天我請您。”

小張一邊說，一邊幾乎是逃也似地朝胡同口跑去，跟躲瘟神似的，一溜煙就沒影了。

李誠實捏著那串冰涼的鑰匙，心里有點犯堵。

這小子，跑這么快干嘛？

像是怕我再多問點什么。

他搖搖頭，努力把那點不快甩掉，轉身看著這屬于自己的院子，那點疑慮，瞬間又煙消云散了。

從今天起，他李誠實，也是在京市有家的人了。

02

搬家的那天，是個大晴天，秋日的陽光暖洋洋的，照在人身上很舒服。

李誠實找了幾個工友幫忙，一輛半舊的卡車停在胡同口，幾個人吆喝著，把家具一件件往院里搬。

屋子是老舊了些，窗戶的木框有些糟朽，墻角還能看到淡淡的水痕，但收拾干凈了，也像個樣子。

李誠實特意去買了新床單新被褥，給妞妞的房間糊上了帶著小熊圖案的壁紙。

妞妞最高興，像只剛出籠的小鳥，在院子里跑來跑去，一會兒摸摸這斑駁的墻壁，一會兒看看那雕花的窗欞。

她從沒住過這樣的房子，所有的一切對她來說都新奇無比。

“爸爸，這棵樹好大呀！”

妞妞抱著粗壯的槐樹干，小小的身子只夠抱住一小半，她仰著小臉問，聲音清脆。

“喜歡嗎？”

李誠實放下手里的一個舊箱子，用袖子擦了把汗，笑著走過去。

“喜歡！等夏天到了，它會開好多好多香香的花，對不對？就像奶奶家門口那棵一樣！”

妞妞的眼睛里，閃著期待的光。

“對，會開滿一樹的花，比奶奶家的還多，還香。”

李誠實摸了摸女兒的頭，看著她被太陽曬得紅撲撲的小臉，心都化了。

他覺得，這四百八十萬，花得值。

別說四百八十萬，就是讓他再拿半輩子去換，他也愿意。

為了女兒這一個笑臉，什么都值了。

鄰居是對門住著的一位老太太，姓王，頭發花白，梳得一絲不茍，背有點駝，但看著挺精神。

李誠實搬過來，特意從老家帶了點土特產，提著過去打招呼。

王老太開了門，看到李誠實和躲在他身后的妞妞，先是愣了一下。

然后，那眼神，就變得有點怪。

那是一種混雜著同情、惋惜，還有點說不清道不明的恐懼。

李誠實當時沒太在意，以為是老人家怕生。

“大媽，您好，我新搬來的，姓李，這是我閨女妞妞。以后就是鄰居了，您老多關照。”

李誠實憨厚地笑著，把手里的東西遞過去。

王老太沒有立刻接，而是又看了一眼他身后的院子，特別是那棵槐樹。

她張了張嘴，似乎想說什么，但嘴唇蠕動了幾下，最后還是咽了回去。

“行，行，快進屋坐。”

她接過東西，側身讓開路。

“不了不了，家里還亂著呢，得收拾。您老有事兒就言語一聲。”

李誠實客氣地推辭了。

“哎。”王老太點點頭，轉身回了屋，關門前，又朝院子里望了一眼。

李誠實覺得這老太太有點神神叨叨的，但也沒往心里去。

日子一天天過去，秋意漸濃。

京市的秋天，天高云淡，最是舒服。

可李誠實院子里的那棵老槐樹，卻有點不對勁。

周圍胡同里的樹，葉子都開始黃了，風一吹，嘩啦啦地往下掉，地上鋪了薄薄的一層。

可他院里這棵，不僅葉子還綠油油的，一點沒有要落的意思，甚至……甚至還打起了花苞。

起初只是一點點，不仔細看都發現不了。

后來，一個個米粒大小的白色花苞，就像是一夜之間冒出來似的，密密麻麻地綴滿了枝頭。

李誠實活了半輩子，種過地，也認識不少花草樹木，就沒見過秋天開花的槐樹。

他心里犯嘀咕，是不是這樹成精了？

他沒把這事兒跟別人說，怕工友們笑話他一個大老爺們還迷信。

可那花苞，一天比一天大，鼓鼓囊囊的，像是藏著什么秘密。

沒過幾天，在一個清冷的早晨，竟然真的開了。

一夜之間，滿樹的槐花，就那么突兀地綻放了。

白得瘆人，沒有一絲雜色，在蕭瑟的秋風里，一串串地搖晃著，像掛滿了白色的孝幡。

那香味，也不像夏天聞著那么清甜。

濃得發膩，像是放了很久的香粉，還混雜著一點若有若無的、類似舊木頭發霉的味道。

妞妞卻喜歡得不得了。

“爸爸，爸爸，快看，槐樹開花了！好香啊！比我夢里的還好看！”

她每天放學回家的第一件事，就是跑到樹下，撿拾那些落在青石板上的花瓣，小心翼翼地收在一個小鐵盒里。

李誠實看著女兒天真的笑臉，心里的那點不安，又被強行壓了下去。

反季節開花，可能是氣候反常吧，新聞里不也常說全球變暖么。

他只能這么安慰自己。

03

這天下午，李誠實正在院里修補一把從舊貨市場淘來的舊椅子，想給它刷上新漆，放在槐樹下，夏天好乘涼。

院門“吱呀”一聲被推開了，王老太走了進來。

她的臉色，比院里那槐花還白，嘴唇發紫。

“小李啊，你……你出來一下。”

王老太的聲音都在發顫，像是剛見了鬼。

李誠實放下手里的砂紙和活兒，心里咯噔一下，有種不好的預感。

他跟著王老太走到院子門口，胡同里很安靜，只有秋風卷著落葉的聲音。

王老太回身指著那棵開得正盛的槐樹，像是生怕院里的東西聽到，壓低了聲音。

“這樹……開花了？”

“是啊，開了有幾天了。您看，開得多好。”

李誠實還想客氣一下。

“好？好個屁！”

王老太突然爆了一句粗口，把李誠實嚇了一跳，這和她平時文靜的樣子判若兩人。

“秋天的槐花，開的不是花，是冤孽啊！你……你怎么就一點不覺得不對勁！”

王老太一副痛心疾首、恨鐵不成鋼的樣子。

“王大媽，您這是什么意思？不就是開個花嗎？犯得著這么大驚小怪的？”

李誠實有點不高興了，覺得這老太太在咒他。

“什么叫不就是開個花！”

王老太跺了跺腳，枯瘦的手緊緊抓住李誠實的胳膊，力氣大得驚人。

她湊到他耳邊，聲音壓得更低了，帶著一股子寒氣。

“我跟你說實話吧，小李，這院子，邪性得很！在你之前，已經換了好幾任房主了，有的是生意人，有的是當官的，可沒一個住得長的，最長的一個，也沒撐過一年。”

李誠實的心，猛地沉了下去。

“為什么？”他的聲音有點干澀。

“都說這院子里不干凈，尤其是這棵槐樹……”王老太的眼神瞟向那棵樹，充滿了恐懼，“樹下，鎮著東西呢！聽說，民國那會兒，有個唱戲的旦角兒，正當紅，不知怎么就瘋了，在一個下雨的晚上，就吊死在這棵樹上，穿的一身白戲服……”

王老太的聲音里，帶著一股子陰森森的潮氣。

李誠實覺得后脖頸子直冒涼風，仿佛有只看不見的手在撫摸他。

“那……那都是過去的老黃歷了，迷信。”

他的聲音有點虛，自己都不信自己說的。

“迷信？那你告訴我，為什么這槐樹幾十年都沒在秋天開過花，偏偏在你和你閨女住進來之后，就開了？還開得這么白，這么邪乎！”

王老太死死地盯著他的眼睛，像要看穿他的心。

“我……我不知道。”李誠實無言以對。

“聽我一句勸，趕緊搬走吧！這房子再便宜，也得有命住啊！你一個大男人無所謂，可你還有個閨女啊，小孩子陽氣弱，最容易招惹那些不干凈的東西！”

王老太說完，松開了手，搖著頭，長長地嘆著氣，步履蹣跚地回自己家去了。

李誠實一個人站在門口，像被釘在了地上，看著那滿樹白花，它們在風中搖曳，仿佛在嘲笑他的無知和天真。

中介小張那張慌張的臉，王老太奇怪的眼神，還有這反常的槐花……

一樁樁一件件，像拼圖一樣，在他腦子里拼湊出一個讓他不寒而栗的真相。

他被騙了。

這個便宜，根本不是白撿的，而是一個淬了毒的誘餌。

可這房子，花光了他全部的積蓄，還讓他欠了一屁股債。

搬走？

說得輕巧。

搬到哪兒去？

他和妞妞，難道又要回到那個冬天漏風、夏天漏雨的擁擠工棚里去嗎？

04

夜深了，李誠實卻毫無睡意。

他一個人坐在院子里，就坐在那把還沒修好的舊椅子上，一根接一根地抽著煙。

煙霧繚繞中，他想起了自己的婆娘。

那是個很溫柔的女人，沒什么文化，但人很善良，笑起來有兩個淺淺的酒窩，很好看。

他是在工地上認識她的，她在工地食堂幫忙，每天都把最好的菜留給他。

后來，她就成了他的婆娘。

她跟著他，沒過一天好日子，住的是冬冷夏熱、墻壁一摸一手灰的破舊出租屋。

她從沒穿過一件像樣的衣服，化妝品是什么都不知道。

可她從沒抱怨過。

她總是在他累得散了架回到家時，遞上一杯熱水，給他捶捶背。

她總說：“誠實，等咱有錢了，也買個帶院子的房子，不用太大，夠住就行。在院里種上好看的花，再養一條大黃狗，你干活回來，它就在門口等你。”

李誠實總會摟著她瘦弱的肩膀，說：“快了，快了，媳婦兒，我保證，一定讓你過上好日子。”

可她沒等到那一天。

生妞妞的時候，大出血，他簽了好幾張病危通知書，求遍了所有的醫生，還是沒能把她從鬼門關拉回來。

臨走前，她拉著李誠實的手，眼睛里全是淚水和不舍。

“誠實，對不起……我沒法陪你了……你一定要……一定要把妞妞帶好……別讓她……受委屈……”

李誠實哭得像個三百斤的孩子，把一輩子的眼淚都流干了。

他答應過她，要給妞妞一個家。

一個安穩的，漂亮的，不用再跟著他顛沛流離的家。

現在，家有了。

雖然，這個家，好像有點問題。

可他不能走。

他走了，怎么對得起死去的婆娘？

怎么對得起妞妞那雙清澈的、充滿期盼的眼睛？

他想起搬家那天，妞妞抱著槐樹干，仰著小臉問他，樹會不會開好多香香的花。

他親口答應了。

現在，花開了。

雖然開得不是時候，開得有點嚇人。

但妞妞喜歡。

只要妞妞喜歡，就行了。

李誠士狠狠地把煙頭摁在地上，像是下定了某種決心。

什么妖魔鬼怪，他一個大老爺們，跟鋼筋水泥打了半輩子交道，一身的力氣，一身的陽剛氣，難道還怕那些虛無縹緲的東西？

他不信邪。

就算真有，他也要為了妞妞，跟它斗到底！

05

李誠實決定再等等看，觀察一下。

他花了四百八十萬買的房子，不能因為鄰居幾句神神叨叨的話，和一個反常的自然現象，就嚇得屁滾尿流地跑了。

那不是他李誠實的風格。

他安慰自己，也許就是氣候異常，也許王老太就是個愛講故事的孤寡老人，沒什么大不了的。

為了壯膽，也為了辟邪，他第二天專門去市場買了只大公雞，又去廟里求了張符，貼在了正對院子的大門上。

看著那鮮紅的雞血和黃色的符紙，他心里踏實了不少。

日子似乎又恢復了平靜。

那棵槐樹，依舊開著滿樹的白花，香味也依舊濃郁，但似乎看習慣了，也就不覺得那么瘆人了。

妞妞還是每天在樹下玩耍，撿花瓣，哼著不成調的歌。

李誠實看著，心里想著，也許真的就是自己想多了。

這天晚上，他接了個電話，是工地上出了點事，需要他去處理。

等他忙完回到家，已經是深夜了。

他輕手輕腳地打開院門，怕吵醒妞妞。

剛走進院子，他就停住了腳步。

他哄妞妞睡下后，一個人坐在客廳里喝著悶酒，酒是劣質的二鍋頭，辣得他嗓子眼直冒火，可心里的煩躁，卻一點也沒被壓下去。

院子里的槐花香，絲絲縷縷地飄進來，混著酒氣，聞得他頭暈。

就在他喝得半醉半醒，意識有些模糊的時候，院子里，突然傳來一陣“咯咯”的笑聲。

那笑聲，銀鈴一樣，清脆悅耳。

是妞妞的笑聲。

李誠實一個激靈，酒意瞬間醒了一半。

他連忙放下酒杯，推開吱呀作響的房門，走了出去。

清冷的月光如水銀瀉地，灑滿了整個院子，給那滿樹的白花，都鍍上了一層詭異的、不真實的銀邊。

妞妞正站在槐樹下，背對著他，仰著頭，像是在跟誰說話。

她的身上，還穿著那件粉色的小熊睡衣。

妞妞一邊開心地笑著，一邊拍著小手，在原地蹦蹦跳跳。

李誠實的心，一下子提到了嗓子眼，渾身的血液仿佛都在這一刻凝固了。

院子里，除了他們父女倆，空無一人。

“妞妞！”

他喊了一聲，聲音因為極度的恐懼而變得嘶啞、尖利。

妞妞聞聲，緩緩地轉過身來，看到是他，笑得更開心了，眼睛彎成了兩道月牙。

“爸爸你看，大姐姐在蕩秋千呢！”

她伸出白嫩的食指，指著空蕩蕩的槐樹枝丫。

李誠實順著她指的方向看過去，那里什么都沒有，只有幾串沉甸甸的槐花，在寂靜的夜風中，像上吊的人一樣，輕輕搖晃。

他的牙齒開始打顫，上下牙磕碰著，發出“咯咯”的聲響。

他的腿肚子開始打轉，幾乎站立不穩。

就在這時，妞妞突然轉過身，小手指著李誠實的身后，臉上的表情，充滿了孩童般的驚喜和天真，聲音清脆地響起，回蕩在死寂的院子里。

“爸爸，漂亮大姐姐在你身后。”