“你要是還認(rèn)我這個(gè)婆娘，認(rèn)我肚子里的娃，今天就必須做個(gè)了斷！”

“春燕，你……你這不是逼我嗎！”

“我逼你？王富貴，是這個(gè)小癱子在逼我們！有她在，我們倆就沒(méi)好日子過(guò)！你自己選，是要她，還是要我跟未來(lái)的兒子！”

“我……我……”

“今天你要是不把她弄走，我就去跳河，一尸兩命，你自己看著辦！”

01

院子里的東西都裝上了那輛破舊的解放卡車(chē)，就剩下屋里幾件帶不走的破爛家具了。

王富貴站在院子中間，手里捏著一張皺巴巴的火車(chē)票。

票的終點(diǎn)是深圳，一個(gè)他只在電視上見(jiàn)過(guò)的大城市。

那里有高樓，有工廠，有數(shù)不完的錢(qián)。

他的新女人，春燕，就坐在卡車(chē)副駕上，肚子已經(jīng)微微隆起。

她正一臉不耐煩地看著他，眼神像刀子。

屋子里，六歲的女兒玲玲還在撕心裂肺地哭。

那哭聲跟貓叫似的，又尖又細(xì)，斷斷續(xù)續(xù)，咿咿呀呀地不成個(gè)調(diào)子。

這哭聲從玲玲生下來(lái)那天起，就沒(méi)怎么停過(guò)。

王富貴聽(tīng)了六年，早就從心疼變成了心煩。

特別是今天，這哭聲像一把錐子，一下一下扎著他的太陽(yáng)穴。

他煩躁地抓了抓頭發(fā)，轉(zhuǎn)身朝屋里走去。

路過(guò)院角那個(gè)用來(lái)存白菜蘿卜的地窖時(shí)，他停住了腳。

地窖口用一塊厚重的水泥板蓋著，邊上還壓了幾塊大石頭。

一個(gè)念頭像毒蛇一樣，突然從他心里冒了出來(lái)。

要是……要是把她放進(jìn)去……

不，不，那可是自己的親閨女。

王富貴猛地?fù)u了搖頭，想把這個(gè)可怕的想法甩出去。

可那想法就像扎了根，在他腦子里瘋狂地長(zhǎng)。

只要把她鎖進(jìn)去，再用石頭壓死。

等車(chē)開(kāi)走了，就再也沒(méi)人知道。

以后到了深圳，別人問(wèn)起來(lái)，就說(shuō)搬家的時(shí)候人多手雜，孩子不小心走丟了，咋找也找不到。

時(shí)間一長(zhǎng)，誰(shuí)還會(huì)記得一個(gè)鄉(xiāng)下的傻丫頭？

他就可以跟春燕，跟未出世的兒子，在那個(gè)大城市里，干干凈凈地開(kāi)始新生活了。

不會(huì)再有指指點(diǎn)點(diǎn)，不會(huì)再有拖累，不會(huì)再有這沒(méi)完沒(méi)了的哭聲。

這個(gè)念頭讓他渾身打了個(gè)哆嗦，既害怕，又有一絲說(shuō)不出的輕松。

他回頭看了一眼卡車(chē)上的春燕。

春燕沖他喊：“王富貴你磨蹭啥呢！再不走天都黑了！”

他咬了咬牙，像是下了天大的決心，轉(zhuǎn)身快步走進(jìn)那間昏暗的小屋。

玲玲躺在冰冷的土炕上，手腳蜷縮著，身體擰巴成一個(gè)奇怪的姿勢(shì)。

她不會(huì)說(shuō)話，只會(huì)“啊啊”地叫，口水順著嘴角流下來(lái)，打濕了領(lǐng)口。

看見(jiàn)王富貴進(jìn)來(lái)，她哭得更厲害了，伸出一只細(xì)得像干柴棍兒似的手，想要他抱。

王富貴的心猛地揪了一下。

就那么一下。

他沒(méi)有靠近，而是轉(zhuǎn)身抄起炕上那床又薄又硬的破棉被。

他走到炕邊，沒(méi)有看女兒的臉，把棉被整個(gè)兒蓋在了她身上。

玲玲的哭聲和掙扎一下子被悶住了，只能聽(tīng)到被子下面?zhèn)鱽?lái)“嗚嗚”的聲音。

王富-貴像抱一捆柴火一樣，把裹著女兒的被子抱了起來(lái)。

很輕。

六歲的孩子，還沒(méi)村里別人家三歲的娃沉。

他抱著“被子”，快步走到院子里。

春燕在車(chē)上看見(jiàn)了，臉上露出一絲滿意的笑。

她以為他終于想通了，要把這孩子送走。

王富貴走到地窖口，用腳踢開(kāi)那幾塊壓著的大石頭。

石頭滾到一邊，發(fā)出沉悶的響聲。

他彎下腰，雙手抓住水泥板的邊緣，憋紅了臉，使出全身的力氣，“嗬”地一聲，把板子掀開(kāi)了一半。

一股混合著泥土和爛菜葉子的霉味兒，從黑漆漆的地窖口里涌了出來(lái)。

他沒(méi)有絲毫猶豫，把懷里那床還在微微蠕動(dòng)的被子，扔了下去。

“撲通”一聲悶響。

下面沒(méi)傳來(lái)哭聲。

也許是摔暈了。

也許是嚇傻了。

王富-貴不敢多想，他用最快的速度，把水泥板重新蓋上，又把那幾塊大石頭一塊一塊搬回來(lái)，死死地壓住。

做完這一切，他已經(jīng)滿頭大汗，后背的衣服都濕透了。

他站在地窖口，側(cè)著耳朵聽(tīng)了聽(tīng)。

什么聲音都沒(méi)有。

死一樣的寂靜。

他長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著卡車(chē)走去。

他的腿有點(diǎn)軟，但步子卻越來(lái)越快，像是后面有鬼在追。

“弄好了？”春燕問(wèn)。

“嗯，”他含糊地應(yīng)了一聲，拉開(kāi)車(chē)門(mén)爬了上去，“送走了?！?/p>

“送哪兒去了？”

“山腳下的三叔公家，答應(yīng)先幫我照看幾天?！?/p>

這是他們?cè)缇蜕塘亢玫募僭挕?/p>

春燕笑了，伸手摸了摸他的臉：“這就對(duì)了，富貴，以后我們好好過(guò)日子。”

王富貴沒(méi)說(shuō)話，只是催促司機(jī)：“師傅，開(kāi)車(chē)吧。”

解放卡車(chē)發(fā)出一聲轟鳴，突突地冒著黑煙，在顛簸的土路上，慢慢駛出了這個(gè)他生活了三十年的小山村。

車(chē)輪滾滾，把哭聲和過(guò)去，都碾在了身后。

王富貴透過(guò)后視鏡，看著那個(gè)越來(lái)越小的村莊，看著那個(gè)院子，那個(gè)地窖。

他的心，一半是解脫，一半是墜落。

02

王富貴不是天生就這么狠心的。

二十七八年前，他也是村里數(shù)得著的精神小伙。

那時(shí)候他跟媳婦李娟剛結(jié)婚，兩個(gè)人好得像一個(gè)人似的。

李娟是鄰村的，長(zhǎng)得不賴，手腳也勤快，就是娘家窮，才嫁到王富貴這個(gè)更窮的家里來(lái)。

可倆人不嫌窮，覺(jué)得只要肯下力氣，日子總能一天天好起來(lái)。

王富貴在山里開(kāi)荒，種玉米，種土豆。

李娟在家喂豬，養(yǎng)雞，把屋里屋外收拾得干干凈凈。

過(guò)了兩年，李娟的肚子有動(dòng)靜了。

王富貴高興得好幾天都合不攏嘴。

他盼著能生個(gè)大胖小子，以后跟他一樣，在這山里刨食，傳宗接代。

李娟也整天摸著肚子，臉上帶著笑，給沒(méi)出世的娃縫小衣服，小鞋子。

那時(shí)候的日子雖然苦，但有盼頭。

盼頭，比啥都重要。

李娟的肚子一天天大起來(lái)，王富貴的干勁兒也一天天足。

他尋思著，等娃生下來(lái)，就去鎮(zhèn)上的磚窯找個(gè)活兒干，雖然累，但掙的是現(xiàn)錢(qián)。

得給娃買(mǎi)麥乳精，買(mǎi)新布做衣裳，可不能再像自己小時(shí)候那樣，穿帶補(bǔ)丁的褲子了。

他把這些想法跟李娟一說(shuō)，李娟就靠在他肩膀上笑，說(shuō)：“娃他爹，你咋想的跟我一樣呢。”

那段時(shí)間，王富貴覺(jué)得天是藍(lán)的，風(fēng)是甜的，連山里狼叫喚都覺(jué)得是在唱歌。

可誰(shuí)能想到，老天爺早就憋著勁兒要跟他開(kāi)個(gè)大玩笑。

李娟生娃那天，下了好大的雨。

山路泥濘，拖拉機(jī)都開(kāi)不進(jìn)來(lái)。

王富貴急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，最后還是請(qǐng)了村里懂接生的七婆婆。

從中午一直折騰到半夜，李娟的叫聲都變了調(diào)。

王富貴在屋外聽(tīng)著，心都揪成了疙瘩。

最后，屋里終于傳出來(lái)一聲嬰兒的啼哭。

那哭聲，又細(xì)又弱，跟別家孩子洪亮的聲音完全不一樣。

七婆婆抱著一個(gè)用舊布包著的小東西走出來(lái)，一臉為難地跟他說(shuō)：“富貴啊，是個(gè)女娃……就是……就是這娃好像有點(diǎn)不對(duì)勁?！?/p>

王富貴沖進(jìn)屋，只見(jiàn)李娟滿頭大汗地躺在炕上，臉白得跟紙一樣。

他再去看那孩子，小小的，紅紅的，皺巴巴的。

可就是哭聲不對(duì)，手腳也不怎么動(dòng)彈，軟綿綿的。

村里人都說(shuō)，這孩子是在娘胎里憋著了，傷了元?dú)?，養(yǎng)養(yǎng)就好了。

王富貴和李娟也這么信著。

他們給女娃取名叫玲玲，盼著她能長(zhǎng)得像鈴鐺一樣，清脆又好聽(tīng)。

可一天天過(guò)去，玲玲沒(méi)有像別的孩子那樣，一天一個(gè)樣兒。

她還是那樣，只會(huì)細(xì)聲細(xì)氣地哭，手腳軟得跟面條似的。

別人家的娃三個(gè)月會(huì)翻身了，她不會(huì)。

別人家的娃六個(gè)月會(huì)坐了，她還是只會(huì)躺著。

別人家的娃一歲會(huì)喊爹喊娘了，她只會(huì)“啊啊”地叫，眼睛也好像看不見(jiàn)東西，直勾勾的。

夫妻倆這才慌了神。

03

王富貴背著玲玲，走了幾十里山路，又坐了半天的車(chē)，才到了縣城的醫(yī)院。

他這輩子第一次進(jìn)這么大的地方，到處都是穿著白大褂的人，到處都是一股藥水味兒。

他排了半天的隊(duì)，終于輪到了他。

一個(gè)戴著眼鏡的老醫(yī)生，把玲玲翻來(lái)覆去檢查了好半天。

又是聽(tīng)，又是敲，又是掰著她的眼睛看。

王富貴的心一直懸在嗓子眼。

最后，老醫(yī)生推了推眼鏡，嘆了口氣。

他對(duì)王富貴說(shuō)：“你這孩子，得的是‘腦癱’?！?/p>

“腦癱？”王富貴聽(tīng)不懂，“醫(yī)生，這是啥??？能治好不？”

老醫(yī)生搖了搖頭：“簡(jiǎn)單說(shuō)，就是生下來(lái)的時(shí)候腦子壞了，治不好了。以后這孩子，不會(huì)走路，不會(huì)說(shuō)話，大小便也不能自己管，吃飯都得人喂。說(shuō)白了，就是個(gè)活不成活，死不成死的拖累?！?/p>

這幾句話，像是一道天雷，劈在了王富-貴的頭頂上。

他抱著玲玲，失魂落魄地走出了醫(yī)院。

腦子里一直嗡嗡響，全是醫(yī)生那句“治不好了，是個(gè)拖累”。

回到家，李娟看他臉色不對(duì)，趕緊迎上來(lái)問(wèn)。

王富貴嘴唇哆嗦了半天，才把醫(yī)生的話學(xué)了一遍。

李娟聽(tīng)完，當(dāng)場(chǎng)就癱坐在了地上，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。

從那天起，這個(gè)家里的笑聲就徹底沒(méi)了。

李娟整天以淚洗面，身體一天比一天差。

她抱著玲玲，嘴里不停地念叨：“我苦命的娃啊，是娘對(duì)不起你啊。”

王富貴也不說(shuō)話，整天悶著頭抽煙，地也不想下了，活兒也不想干了。

他看著炕上那個(gè)只會(huì)流口水的女兒，心里說(shuō)不出是疼，還是恨。

村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)也傳了過(guò)來(lái)。

有人說(shuō)，是王富貴家祖墳的風(fēng)水不好。

也有人說(shuō)，是李娟懷孕的時(shí)候，沖撞了不干凈的東西。

還有更難聽(tīng)的，說(shuō)這孩子就是個(gè)討債鬼，是來(lái)敗壞王家的。

這些話像針一樣，扎在王富貴和李娟的心上。

他們倆開(kāi)始互相埋怨。

王富貴怪李娟肚子不爭(zhēng)氣，生了這么個(gè)玩意兒。

李娟哭著說(shuō)王富貴沒(méi)本事，但凡家里有點(diǎn)錢(qián)，去大醫(yī)院生，孩子也不會(huì)這樣。

吵到最后，兩個(gè)人就抱著一起哭。

日子就在這種灰暗和絕望里，一天一天地往下熬。

李娟的身子，到底還是被拖垮了。

在玲玲三歲那年，她得了一場(chǎng)重感冒，轉(zhuǎn)成了肺炎，沒(méi)錢(qián)去大醫(yī)院治，就在家里硬挺著。

挺了半個(gè)多月，最后在一個(gè)清晨，停止了呼吸。

臨死前，她拉著王富貴的手，眼睛看著炕上還在“啊啊”叫的玲玲，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“富貴……要……要好好待她……她是……咱們的親骨肉……”

王富貴哭得像個(gè)孩子。

他答應(yīng)了。

那時(shí)候，他是真心實(shí)意地答應(yīng)了。

04

李娟走了以后，照顧玲玲的擔(dān)子，就全壓在了王富貴一個(gè)人身上。

一個(gè)大男人，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)兆舆^(guò)得一塌糊涂。

他不會(huì)做飯，就把玉米面攪成糊糊，一頓一頓地喂。

玲玲不會(huì)自己咽，喂一頓飯要撒半碗。

他不會(huì)換尿布，就用舊布條墊著，經(jīng)常弄得滿炕都是屎尿。

整個(gè)屋子都彌漫著一股酸臭味。

村里人見(jiàn)了他就躲著走。

沒(méi)人愿意上他家串門(mén)。

也沒(méi)人愿意再給他介紹對(duì)象。

誰(shuí)家好好的黃花大閨女，愿意嫁過(guò)來(lái)就當(dāng)一個(gè)傻子的后媽?zhuān)?/p>

王富貴徹底成了一個(gè)孤家寡人。

白天，他要把玲玲綁在炕上，才能下地干活。

地里的活兒干不完，家里的活兒也一大堆。

晚上回到家，還要面對(duì)一個(gè)只會(huì)哭和流口水的女兒。

有時(shí)候他累狠了，煩透了，就沖著玲玲吼：“你哭，你就知道哭！你咋不跟你娘一塊兒去了呢！”

玲玲聽(tīng)不懂，只是被他嚇得哭得更厲害了。

吼完之后，王富貴又會(huì)后悔。

他會(huì)坐在炕邊上，看著女兒那張沒(méi)啥表情的臉，一根接一根地抽煙。

他想起死去的李娟，想起她臨死前的囑托。

他心里難受，就自己打自己的耳光。

他就這樣又熬了三年。

三年時(shí)間，把他從一個(gè)三十出頭的漢子，熬得像個(gè)五十歲的小老頭。

頭發(fā)白了一半，背也駝了。

他覺(jué)得這輩子也就這樣了。

守著這個(gè)傻女兒，守著這三間破土房，爛死在這山溝溝里。

轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)在他遇到春燕之后。

春燕是鄰縣一個(gè)寡婦，男人在礦上出事死了，賠了一筆錢(qián)。

她帶著錢(qián)，想找個(gè)老實(shí)本分的男人搭伙過(guò)日子。

經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了王富貴。

春燕不嫌王富貴窮，也不嫌他有個(gè)傻女兒。

她第一次來(lái)王富貴家，看見(jiàn)亂糟糟的屋子和臭烘烘的玲玲，眉頭都沒(méi)皺一下。

她卷起袖子，就把屋里屋外打掃了個(gè)遍。

還給玲玲擦了身子，換了干凈的衣服。

王富貴看著忙前忙后的春燕，死寂了多年的心，又活了過(guò)來(lái)。

他覺(jué)得這是老天爺可憐他，又給他派來(lái)一個(gè)“李娟”。

春燕對(duì)他說(shuō)：“富貴，咱不能一輩子待在這山里，沒(méi)出息。我這兒有點(diǎn)錢(qián)，你有點(diǎn)力氣，我們?nèi)ツ戏降拇蟪鞘嘘J一闖。聽(tīng)說(shuō)深圳那邊遍地是黃金，只要肯干，肯定能過(guò)上好日子?！?/p>

去深圳。

過(guò)好日子。

這幾個(gè)字像有魔力一樣，讓王富貴看到了光。

但是，春燕接著說(shuō)了一句：“就是……玲玲這個(gè)情況，帶出去不方便?！?/p>

王富貴的心，一下子就涼了半截。

春燕看他臉色變了，就開(kāi)導(dǎo)他：“富貴，你聽(tīng)我說(shuō)。我們出去是打工掙錢(qián)的，不是享福的。帶著她，誰(shuí)來(lái)照顧？住的地方也緊張，帶著她怎么??？再說(shuō)，你忍心讓她跟著我們出去受罪嗎？”

“那……那咋辦？”王富貴六神無(wú)主。

“要不，先把她寄養(yǎng)在親戚家？”春燕試探著問(wèn)。

王富貴搖了搖頭，親戚們躲他還來(lái)不及，誰(shuí)肯接這個(gè)燙手山芋。

春燕嘆了口氣，說(shuō)：“那就只有一個(gè)辦法了。送到鎮(zhèn)上的福利院去吧。雖然舍不得，但那里好歹有人管吃管喝，總比跟著我們顛沛流離強(qiáng)。”

王富貴動(dòng)心了。

他知道春燕說(shuō)得對(duì)。

可一想到要把女兒送走，他又舍不得。

畢竟是自己身上掉下來(lái)的肉。

就在他猶豫不決的時(shí)候，春燕告訴他，她懷孕了。

是個(gè)兒子。

這個(gè)消息，成了壓垮王富貴的最后一根稻草。

他要有兒子了。

他王家有后了。

他要去深圳，掙大錢(qián)，讓兒子過(guò)上好日子，當(dāng)城里人。

所有這些美好的未來(lái)里，都沒(méi)有玲玲的位置。

她就像一塊絆腳石，擋在了他通往幸福的大路上。

必須把這塊石頭搬開(kāi)。

不，是扔掉。

扔得越遠(yuǎn)越好。

于是，就有了搬家那天，那個(gè)地窖，和那個(gè)被扔下去的棉被。

05

二十六年，彈指一揮間。

當(dāng)王富貴再次站在這片熟悉的土地上時(shí)，他已經(jīng)是個(gè)六十歲出頭的干瘦老頭了。

深圳的黃金并沒(méi)有像他想象中那樣遍地都是。

他和春燕辛苦了一輩子，開(kāi)過(guò)小飯館，擺過(guò)地?cái)偅M(jìn)過(guò)工廠，錢(qián)是掙了點(diǎn)，但也只夠在那個(gè)大城市的邊緣，買(mǎi)一套小小的房子。

兒子王強(qiáng)倒是長(zhǎng)大了，也結(jié)了婚，可出息不大，還染上了賭博的壞毛病。

為了給兒子還賭債，他們把深圳的房子賣(mài)了。

春燕受不了這個(gè)打擊，一病不起，去年也走了。

到頭來(lái)，王富貴又變成了一個(gè)人。

身無(wú)分文，還一身的病。

醫(yī)生說(shuō)他得了肺癌，晚期，沒(méi)幾個(gè)月好活了。

他不想死在醫(yī)院里。

他想落葉歸根。

于是，他揣著身上最后幾百塊錢(qián)，坐了幾天幾夜的火車(chē)，回到了這個(gè)他逃離了二十六年的老家。

村子變化很大，很多土房都變成了二層小樓。

但他家的老屋子還在。

院墻塌了一半，院子里長(zhǎng)滿了半人高的荒草。

房子也破敗不堪，窗戶上的玻璃早就沒(méi)了，只剩下黑洞洞的窟窿。

王富貴推開(kāi)那扇吱呀作響的院門(mén)，一步一步走了進(jìn)去。

他看著眼前的一切，恍如隔世。

他的目光，不由自主地移向了院子角落的那個(gè)地方。

地窖。

水泥板還是那樣蓋著，上面的幾塊大石頭也還在。

只是上面爬滿了青苔和藤蔓。

這里，埋著他的女兒。

也埋著他一輩子的罪。

王富貴慢慢地走過(guò)去，腿肚子直打轉(zhuǎn)。

他不知道自己是想來(lái)看看，還是想來(lái)懺悔。

也許，他只是想在死前，跟她說(shuō)一聲“對(duì)不起”。

他站在地窖前，渾濁的老眼里，流出了兩行淚水。

他張了張嘴，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，沙啞地喊了一聲：“玲玲……”

風(fēng)吹過(guò)，荒草沙沙作響。

什么回應(yīng)都沒(méi)有。

也是，都二十六年了，骨頭都化成灰了。

王富貴自嘲地笑了笑，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。

就在這時(shí)，一個(gè)微弱的，像是從地底下傳出來(lái)的聲音，飄進(jìn)了他的耳朵里。

“爸爸……”

王富貴渾身一僵，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

是幻覺(jué)。

人老了，快死了，都容易出現(xiàn)幻覺(jué)。

他搖了搖頭，想繼續(xù)往前走。

“爸爸……放我出去……”

那個(gè)聲音又響了起來(lái)！

這次更清晰了！

就是個(gè)小女孩的聲音！

“爸爸……我好冷……快放我出去啊……”

王富貴的頭發(fā)“嗡”地一下全炸了起來(lái)！

他身上的血瞬間涼透了，一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋！

鬼！

是玲玲的鬼魂！

她回來(lái)了！她回來(lái)索命了！

“啊——！”

王富貴發(fā)出一聲不似人聲的尖叫，轉(zhuǎn)身就往屋里跑。

他也不知道自己要跑去哪里，只是下意識(shí)地想躲起來(lái)。

他踉踉蹌蹌地沖進(jìn)那間黑漆漆的堂屋，一頭撞在墻上。

驚恐之中，他看見(jiàn)了墻角立著的那個(gè)大衣柜。

那是他和李娟結(jié)婚時(shí)，他親手打的。

是他家里最值錢(qián)的家具。

當(dāng)年搬家時(shí)，因?yàn)樘筇粒詻](méi)帶走。

他像是找到了救命稻草，連滾帶爬地沖過(guò)去，一把拉開(kāi)了那兩扇滿是灰塵的柜門(mén)。

他想鉆進(jìn)去，躲起來(lái)。

可當(dāng)柜門(mén)打開(kāi)的那一刻，他整個(gè)人都定住了，瞬間魂飛魄散。