一位67歲的退休母親，在孤獨中迷上了網絡游戲，找到了新的精神寄托。

然而，在兒子眼中，這卻成了“網癮”和“恥辱”。

為了所謂的“為她好”，兒子做出了一個決定，將母親送進了一家承諾能“矯正行為”的中心。

01

劉秀蘭67歲了。

窗外的陽光很好，透過老舊的玻璃窗，在水泥地上灑下一塊暖黃色的光斑。

光斑里，幾?；覊m在懶洋洋地打著旋。

劉秀蘭的眼睛，就盯著那幾?；覊m。

她的世界，很多時候就和這間屋子一樣，安靜，陳舊，一成不變。

丈夫走得早。

兒子張偉成家后，搬去了城東的新樓盤，說是為了孫子上學方便。

從那以后，這套兩室一廳的老房子，就只剩下了她一個人。

還有一個老舊的電視機，每天準時播放著她聽不懂的養生講座和她看不下去的肥皂劇。

時間像生了銹的鐘擺，走得又慢又沉。

直到半年前，兒子淘汰下來的一臺舊電腦，被扔在了她房間的角落。

“媽，這個還能用，您無聊就學學，看看新聞，跟人下下棋?！?/p>

張偉是這么說的。

他沒指望母親真能學會。

就像他每次回來，扔下幾袋水果和一沓鈔票，說一句“您缺啥就自己買”，然后就匆匆離開一樣。

這臺電腦，和那些水果、鈔票一樣，是他用來填補某些空缺的工具。

劉秀蘭一開始確實沒碰。

她覺得那是個冰冷的鐵盒子，上面花花綠綠的，看著眼暈。

直到有一天，收廢品的小伙子來敲門，指著電腦問：“阿姨，這玩意兒賣不？”

她鬼使神差地搖了搖頭。

“不賣，我留著看孫子照片?！?/p>

她撒了個謊。

其實孫子的照片，她手機里有，但她總覺得隔著一層，不真切。

那天晚上，她試著按下了電腦的開關。

屏幕亮起，發出嗡嗡的輕響，像一個沉睡的怪物被喚醒。

她摸索著，點開了一個叫“神魔紀元”的游戲圖標。

那是張偉以前玩剩下的，沒來得及刪。

一個全新的世界，就這樣，毫無預兆地，在她眼前展開了。

刀光，劍影，華麗的翅膀，奔跑的神獸。

她選了一個拿法杖的女角色，系統隨機給她取了個名字，叫“向陽而生”。

她喜歡這個名字。

在游戲里，她不再是那個守著空房子的劉秀蘭。

她是“向陽而生”，一個受人尊敬的法師。

她可以結交朋友，可以組隊打怪，可以去探索那些地圖上光怪陸離的角落。

有人在隊伍頻道里喊：“向陽大姐，這邊，快加血！”

有人會私聊她：“大姐，今天任務做完了嗎？一起？”

她第一次感覺到，自己是被需要的。

這種感覺，比兒子帶回來的任何保健品，都讓她覺得有精神。

她開始研究攻略，學習技能搭配。

每天早上五點，她準時起床，不是為了去公園打太極，而是為了參加游戲里的“晨間副本”。

晚上十一點，她準時睡覺，腦子里還在盤算著明天該如何提升裝備。

她的生活，從一潭死水，變成了一片奔流不息的江河。

那臺舊電腦的嗡嗡聲，成了這個寂靜房間里，最動聽的音樂。

02

張偉發現母親的變化，是在一次家庭聚會上。

那天是孫子的生日，他特意開車把劉秀蘭接到了家里。

飯桌上，兒媳王莉笑著說：“媽，您最近氣色可真好，是不是找到什么養生秘訣了？”

劉秀蘭笑了笑，沒說話。

她的心思，還掛在游戲里的一場幫會戰上。

“聽隔壁李阿姨說，您現在天天在家上網？”王莉又問，語氣里帶著一絲不易察覺的探尋。

“嗯，隨便看看。”劉秀蘭含糊地回答。

張偉皺了皺眉，他不喜歡母親這種狀態。

以前的母親，雖然沉默，但眼神是跟著家里人轉的。

現在的她，人坐在這里，魂卻好像飄在別處。

飯后，孫子纏著劉秀蘭，讓她陪著搭積木。

劉秀蘭心不在焉，時不時地看一眼手機上的時間。

“奶奶，這個放哪里？”

“哦哦，放……放這里吧。”

“奶奶，你是不是不喜歡我了？”孫子噘起了嘴。

劉秀蘭這才回過神來，連忙安慰孫子。

但那種疏離感，像一根看不見的刺，扎在了張偉心里。

回到家，王莉開始抱怨了。

“張偉，你看看你媽，現在像什么樣子？一把年紀了，天天就知道上網打游戲，說出去都嫌丟人?！?/p>

“什么游戲？”張偉心里一沉。

“我今天問了李阿姨，她說你媽天天在家玩一個叫什么‘神魔’的，眼睛都快貼到屏幕上去了。飯也不好好做，覺也不好好睡，這跟那些網癮少年有什么區別？”

王莉的聲音有些尖銳。

“你小點聲?！睆?偉煩躁地掐滅了煙頭。

“我小點聲？上次讓你去交燃氣費，你媽怎么說的？她說她在‘打團’，沒空！你聽聽，這是正常老人說的話嗎？”

“她一個人在家，找點事做也正常。”張偉辯解道，但聲音有些底氣不足。

“找事做？找事做就是一天十幾個小時對著電腦？鄰居都在背后指指點點了，說我們做兒女的不孝順，把老人一個人扔家里，讓她迷上了網癮。”

“網癮”這個詞，像一根針，狠狠刺進了張偉的耳朵。

他想起了新聞里那些因為沉迷網絡而變得不人不鬼的年輕人。

他無法把那個形象，和自己的母親聯系在一起。

但他又不得不承認，母親確實變了。

變得讓他陌生，讓他無法掌控。

一個周末，他沒有提前打招呼，直接回了老房子。

門沒鎖。

他推開門，看到的是讓他怒火中燒的一幕。

房間里窗簾緊閉，空氣中彌漫著泡面和不流通的空氣混合成的味道。

劉秀蘭戴著老花鏡，駝著背，正全神貫注地盯著電腦屏幕。

屏幕上光影變幻，廝殺聲、技能釋放聲不絕于耳。

她的手指在鍵盤上，甚至談不上熟練，只能說是在笨拙地敲擊著。

可她的表情，是張偉從未見過的專注和……快樂。

那種快樂，刺痛了張偉的眼睛。

他覺得，母親的這種快樂，是對他這個兒子的一種背叛。

“媽！”他大吼了一聲。

劉秀蘭嚇得渾身一哆嗦，差點從椅子上摔下來。

她回頭，看到臉色鐵青的兒子，一時有些手足無措。

“你……你怎么來了？”

張偉沒有回答，他徑直走過去，“啪”地一聲，按下了電腦的電源鍵。

屏幕瞬間黑了下去。

房間里，只剩下主機風扇還在徒勞地轉動，發出嗡嗡的悲鳴。

“你在干什么！”劉秀蘭的聲音因為激動而有些發顫。

“我才要問你，你在干什么！”張偉指著黑掉的屏幕，聲音比她更大，“你看看你現在像個什么樣子？垃圾食品，不分晝夜，你是想死在這個電腦前面嗎？”

“我沒有！我就是……找個樂子……”

“樂子？有你這么找樂子的嗎？你知不知道外面的人都怎么說你？怎么說我？說我張偉不孝，讓自己親媽在家里變成一個網癮老太婆！”

“我沒有網癮！我就是和朋友們說說話，玩一玩……”

“朋友？你那些朋友在哪里？他們能給你養老送終，還是能在你生病的時候給你端一碗水？”張偉的聲音里充滿了鄙夷和憤怒。

劉秀蘭的嘴唇哆嗦著，說不出話來。

電腦屏幕黑漆漆的，映出她蒼老而錯愕的臉。

也映出了她身后，兒子那張因為憤怒而扭曲的臉。

那個下午，房間里的空氣冷得像冰。

沒有肢體接觸，但張偉的每一句話，都像一把刀子，割在劉秀蘭的心上。

03

那次爭吵之后，母子之間的氣氛降到了冰點。

張偉收走了電腦的電源線。

劉秀蘭的世界，又變回了那個只有電視機雜音和灰塵飛舞的寂靜空間。

她整天整天地坐在沙發上，不說話，也不看電視。

她只是望著那個擺放電腦的空桌子發呆。

她想念“神魔紀元”里的朋友們。

想念那個叫“獨步天下”的戰士，他總是在副本里擋在她前面。

想念那個叫“細雨微風”的牧師小姑娘，她總會甜甜地叫她“向陽大姐”。

他們會不會奇怪，她為什么突然消失了？

會不會以為，她出了什么事？

這種被牽掛的感覺，讓她心里既溫暖，又酸楚。

一周后，張偉又來了。

他沒有提電腦的事，只是帶來了幾盒包裝精美的保健品，和一個消息。

“媽，我給您找了個好地方。”

他刻意讓自己的語氣聽起來輕松愉快。

“是個療養中心，環境特別好，依山傍水的?！?/p>

劉秀蘭抬起眼皮，看了他一眼，眼神空洞。

“我不去?！?/p>

“您先聽我說完?！睆垈サ哪托脑诒幌?，“那里有很多跟您差不多年紀的老人，大家一起聊聊天，做做操，比您一個人在家悶著強多了?！?/p>

“我不去。”劉秀蘭重復道，像個固執的孩子。

“那地方還能幫人戒除一些不良習慣。”張偉終于圖窮匕見，“像您之前……那個……上網過度，他們有專業的心理老師進行疏導，對身體好?！?/p>

劉秀蘭終于聽明白了。

療養中心是假，戒網中心是真。

她的心，一點一點地沉了下去。

原來在兒子眼里，自己已經不是一個需要陪伴的母親，而是一個需要被“矯正”的病人。

“我沒有病?！彼蛔忠痪涞卣f。

“媽，這是為了您好?！睆垈サ拿碱^緊緊鎖在一起，“您相信我，我不會害您的。王莉也同意了，我們都覺得，您需要換個環境。”

他搬出了兒媳。

劉秀蘭知道，這件事，已經沒有了商量的余地。

她的沉默，被張偉當成了默許。

“那就這么定了，后天我來接您。您什么都不用帶，那邊什么都有?！?/p>

張偉站起身，像是完成了一項艱難的任務，長長地舒了一口氣。

他沒敢看母親的眼睛。

他怕看到失望，或者怨恨。

他只是匆匆地，幾乎是逃跑似的，離開了這個讓他感到窒息的家。

門關上的那一刻，劉秀蘭的眼淚，終于掉了下來。

無聲無息，砸在冰冷的地板上。

她不恨兒子。

她只是覺得，自己好像被全世界拋棄了。

那個她一手養大的，曾經會膩在她懷里撒嬌的男孩，如今，卻要親手把她送進一個聽起來就像監獄的地方。

兩天后，張偉如約而至。

他還開來了一輛陌生的面包車。

車上下來兩個穿著白大褂的男人，神情嚴肅，不茍言笑。

劉秀蘭沒有反抗。

她像一個木偶，任由他們“攙扶”著自己。

出門的時候，她回頭，最后看了一眼這個家。

陽光依舊，灰塵依舊。

那臺沒有了電源線的電腦，安靜地伏在桌上，像一具冰冷的尸體。

再見了，我的“神魔紀元”。

再見了，我的朋友們。

“向陽而生”，要被帶去一個，沒有陽光的地方了。

04

面包車一路向著郊區駛去。

車窗外的景象，從高樓大廈，逐漸變成了低矮的平房和光禿禿的田野。

車里很安靜。

張偉坐在副駕駛上，一次都沒有回頭。

劉秀蘭能看到的，只有他僵硬的后頸。

那兩個白大褂男人，一左一右地坐在她身邊，像兩尊沉默的門神。

他們的存在，讓狹小的空間顯得更加壓抑。

劉秀蘭沒有看他們，她只是看著窗外，看著那些飛速倒退的樹木和電線桿。

她想起很多年前，張偉還小的時候，她也曾這樣帶他坐車。

那時候，他會趴在車窗上，興奮地大叫：“媽媽看，牛！”“媽媽看，飛機！”

那時候的張偉，眼睛里有光。

什么時候，那光就熄滅了呢？

是從他成家立業開始？還是從自己變得越來越老，越來越沒用開始？

她想不明白。

車子最終在一個掛著“陽光行為矯正中心”牌子的大門前停了下來。

說是中心，其實更像一個被高墻圍起來的院子。

墻上，甚至還有一圈鐵絲網。

一個穿著西裝，戴著金邊眼鏡，看起來斯斯文文的中年男人，正站在門口等著。

他看到車子，臉上立刻堆起了熱情的笑容。

“是張先生吧？歡迎歡迎，一路辛苦了?！?/p>

張偉下了車，和那個男人握了握手，表情有些不自然。

“楊主任，這就是我母親?！?/p>

被稱作楊主任的男人，目光轉向了車里的劉秀蘭。

他的眼神，像是在打量一件貨物。

“阿姨您好，我是這里的負責人，楊光。”他笑著說，露出兩排被煙熏得發黃的牙齒，“以后，您就把這里當自己家?！?/p>

劉秀蘭的心里，升起一股寒意。

這個男人的笑容里，沒有一絲溫度。

“媽，下車吧?！睆垈ピ谲囃庹f。

劉秀蘭沒有動。

她看著張偉，嘴唇動了動，想說點什么。

“求你，別把我扔在這兒?！?/p>

“我很聽話，我再也不上網了。”

“帶我回家?！?/p>

這些話，在她的喉嚨里翻滾，卻一個字也吐不出來。

她看到兒子躲閃的眼神。

她知道，說什么都沒用了。

她被那兩個白大褂男人“請”下了車。

楊主任熱情地攬住張偉的肩膀，把他帶到一邊去辦手續。

“張先生放心，我們這里是全封閉式管理，軍事化作風。保證一個月之內，讓老人家徹底忘掉那些亂七八糟的東西，回歸健康生活?！?/p>

“會不會……太嚴厲了？”張偉有些猶豫。

“哎，矯枉必須過正嘛！”楊主任拍了拍他的背，“對于網癮，就得用重藥！您就等著接一個全新的母親回家吧?！?/p>

張偉被說服了。

或者說，他選擇被說服。

他需要這樣一個理由，來減輕自己內心的愧疚。

他交了錢，簽了字，自始至終，沒有再看劉秀蘭一眼。

他怕自己一回頭，就會心軟。

他開著車，飛快地離開了這個地方，仿佛身后有鬼在追。

鐵門，在劉秀蘭的身后，緩緩關上，發出一聲沉重而絕望的巨響。

她看著兒子車子消失的方向，直到視野里只剩下一片揚起的塵土。

她被帶進了一棟灰色的三層小樓。

走廊里，回蕩著消毒水的味道。

墻上貼著標語：“告別虛擬，擁抱現實?！薄爸厮茏晕遥卸骷胰恕！?/p>

一切都顯得那么冰冷，而又荒誕。

她的手機，錢包，甚至那副老花鏡，都被收走了。

“為了更好地進行矯正，在這里，需要斷絕和外界的一切聯系。”楊主任微笑著解釋。

她被帶進一個房間。

房間很小，只有一張床，一張桌子。

窗戶上，裝著粗粗的鐵欄桿。

和她同住的，還有另外兩個女人。

一個看起來只有二十出頭，眼神麻木，像個木偶。

另一個年紀稍大些，三十多歲，臉上帶著一種神經質的警惕。

她們看到劉秀蘭進來，只是抬了抬眼皮，沒有任何表示。

整個房間里，死氣沉沉。

劉秀蘭站在房間中央，像一個迷路的孩子。

她突然意識到，從這一刻起，她不再是劉秀蘭，也不是“向陽而生”。

她只是一個編號。

一個等待被“矯正”的，病人。

05

“陽光行為矯正中心”的生活，沒有陽光。

每天早上六點，刺耳的哨聲會準時響起。

所有人必須在五分鐘內穿好統一發放的灰色制服，到操場集合。

跑操，站軍姿。

對于劉秀蘭這樣年紀的人來說，每一項都是折磨。

她的膝蓋不好，站久了就鉆心地疼。

但她不敢說。

因為她親眼看到，一個因為動作不標準而被教官一腳踹倒在地的年輕人。

這里的“教官”，都是些面目兇悍的壯漢。

他們不說“你好”，只說“報告”。

他們不叫名字，只叫編號。

劉秀蘭的編號是37。

“37號！動作快點！”

“37號！誰讓你休息了！”

呵斥聲，是這里最常見的語言。

伙食很差。

永遠是水煮白菜和看不出本來面目的土豆。

饅頭硬得能砸死人。

吃飯的時候，所有人必須挺直腰板，不能發出任何聲音。

劉秀蘭常常吃不下。

她想念自己做的西紅柿雞蛋面。

想念“神魔紀元”里，朋友們在打完副本后，一起在虛擬的篝火旁，吹牛聊天的時光。

除了體能訓練，每天還有“思想教育課”。

楊主任會親自授課。

他會用抑揚頓挫的語調，講述一個個因為沉迷網絡而家破人亡的案例。

他會聲嘶力竭地痛斥網絡的危害，稱之為“電子海洛因”。

“你們，都是被毒品侵蝕了靈魂的病人！”

“你們的家人，把你們送到這里，是為了拯救你們！”

“你們要懂得感恩！要徹底懺悔！”

所有人都必須低著頭，做出認真聆聽和懺悔的樣子。

劉秀蘭做不到。

她不覺得自己有罪。

她只是……孤獨而已。

一天晚上，她因為白天站軍姿太久，膝蓋疼得睡不著。

她悄悄地坐起來，看著窗外。

月光被鐵欄桿切割成一塊一塊，冰冷地灑在地上。

她想起了兒子張偉。

他現在在干什么呢？

是不是正和妻子、孫子，一起看著電視，享受著天倫之樂？

他會不會，有那么一瞬間，想起自己這個被扔在“矯正中心”的母親？

會不會，有一絲絲的后悔？

正想著，睡在她對面的那個年輕女孩，突然發出了夢囈般的哭聲。

很輕，很壓抑。

像一只受傷的小獸。

劉秀蘭的心，被那哭聲揪得生疼。

她想過去安慰她，但她不敢。

在這里，任何“不合群”的舉動，都可能招來麻煩。

日子一天天過去。

劉秀蘭變得越來越沉默，越來越瘦。

她的眼神，也開始變得和同屋那兩個人一樣，麻木，空洞。

她開始懷疑，自己是不是真的病了。

是不是那個在游戲里笑得開心的“向陽而生”，才是一個不正常的幻影。

而這個在痛苦和壓抑中煎熬的37號，才是真實的自己。

她開始忘記“神魔紀元”里的地圖和任務。

但她卻清晰地記得，兒子張偉把她留在這里時，那個決絕的背影。

那種被至親拋棄的絕望，像一根毒刺，深深扎根在她的記憶里，日夜折磨著她。

半個月后的一天。

一個叫“獨步天下”的戰士，發現“向陽而生”已經很久沒有上線了。

他發了無數條消息，都石沉大海。

他覺得不對勁。

“向陽大姐”不是這樣的人，她從不無故消失。

他通過幫會里的其他成員，輾轉打聽到了劉秀蘭的住址和家人的聯系方式。

他猶豫了很久，最終還是撥通了張偉的電話。

電話那頭，張偉的聲音很不耐煩。

“你誰??？找她干嘛？我媽去療養院了，清靜得很，你們這些亂七八糟的人不要再來煩她！”

說完，就掛了電話。

“獨步天下”愣住了。

他從張偉的語氣里，聽出了一種刻意的掩飾和不正常的敵意。

一個念頭，在他腦海里閃過。

療養院？有把人送去療養，卻不讓跟外界聯系的嗎？

他越想越覺得不對。

他不是一個沖動的人，他在現實里，是一家小公司的老板，為人沉穩。

他把自己的擔憂，告訴了另一個叫“細雨微風”的牧師。

那個牧師小姑娘，在現實里，是一名剛剛工作的實習記者。

她聽完之后，立刻感覺到了事情的嚴重性。

“這聽起來不像療養院，倒像是那些非法的網癮戒斷中心！”

兩人商量之后，決定不能坐視不理。

他們沒有直接的證據，但一個活生生的人，不能就這么不明不白地消失了。

他們選擇了報警。

接到報警電話的，是城郊派出所的民警老王。

老王一開始也沒當回事。

家務事，兒子送母親去療養，聽起來合情合理。

但報警人反復強調，當事人的電話無法接通，家人態度可疑，而且那個所謂的“療養院”，名字聽起來就很奇怪。

“陽光行為矯正中心”。

老王在系統里查了一下，根本沒有這個機構的備案信息。

他心里咯噔一下。

本著不出事就是萬幸，出了事就是大事的原則，他決定帶上兩個年輕同事，去實地看一看。

警車沒有鳴笛，悄無聲息地，停在了那扇緊閉的鐵門外。

老王看著高墻上的鐵絲網，眉頭皺得更深了。

這哪里是療t療養院，分明就是個監獄。

他上前，用力地敲了敲鐵門。

過了好一會兒，一個小門才打開，探出一個警惕的腦袋。

“你們找誰？”

老王亮出了自己的警官證。

“警察，例行檢查，開門！”

那人的臉色，瞬間變了。

他想關上門，但已經來不及了。

年輕的民警一腳卡住了門縫，用力一推。

老王帶著人，大步走了進去。

院子里，一群穿著灰色制服的人，正在教官的呵斥下站著軍姿。

看到警察，所有人都愣住了。

空氣，仿佛在這一刻凝固。

楊主任聞訊，匆匆從辦公樓里跑了出來，臉上擠出比哭還難看的笑容。

“哎呀，王警官，什么風把您給吹來了？怎么不提前打個招呼？”

老王沒有理他，他銳利的目光，掃過院子里那些麻木而恐懼的臉。

“我們接到報警，說你們這里非法拘禁，跟我們走一趟吧?！?/p>

“誤會，這都是誤會！”楊主任急忙辯解，“我們這是在幫助這些孩子戒除網癮，是家長們主動送來的！”

老王冷哼一聲。

“是不是誤會，回去再說?！?/p>

他轉向身后的年輕民警，下達了命令。

“小李，你去三樓看看，小張，控制住這個人?！?/p>

“是！”

那個叫小李的年輕民警，快步沖進了那棟灰色的三層小樓。

走廊里消毒水的味道，讓他忍不住皺起了鼻子。

他一間一間地推開房門。

房間里的人，都用一種驚恐又帶著一絲期盼的眼神看著他。

當他推開走廊盡頭最后一間房門的時候，他整個人，瞬間呆立在了原地。

他的眼睛因為眼前的景象而猛然睜大，瞳孔急劇收縮。