創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

時光如水，往事如煙。八十多歲的林茂生坐在村口那棵老槐樹下，手里搖著破舊的蒲扇，眼神望向遠山。

秋日的斜陽透過樹葉灑在他布滿皺紋的臉上，那張臉上寫滿了歲月的滄桑。幾個年輕人圍坐在他身邊，手里拿著紙筆，等待著老人開口。村里人都說，老林是個有故事的人，特別是那些戰爭年代的事。

老人緩緩開口，聲音有些沙啞：“那年我四十五，正是上有老下有小的年紀，家里還有個十六歲的兒子。”他停頓了一下，目光變得深遠：“鬼子進村那天，正是秋收后的第三天，我永遠忘不了那一鍋魚湯的味道。”

01

老槐樹下，蟬鳴聲漸弱。林茂生放下蒲扇，伸手摸了摸樹干上那道深深的刀痕，那是多年前留下的印記。

“你們這些年輕人啊，總是想聽些驚天動地的故事。”老人搖搖頭，“可真正的生活，往往就藏在一鍋湯、一碗飯里。”

夕陽西下，遠山如黛。老人的思緒回到了那個動蕩的年代，1942年的秋天，華北的小山村里，每一天都可能是最后一天。

“那時候我在村里算是個廚子，手藝是跟我爹學的。我爹常說，做菜如做人，要有良心。”林茂生的聲音變得更輕，像是在自言自語，“小寶那時候十六歲，正是血氣方剛的年紀，天天嚷著要跟鬼子拼命。我總是按住他，告訴他要忍。可忍到什么時候是個頭呢？”

風吹過老槐樹，葉子沙沙作響。老人閉上眼睛，仿佛又聞到了那個秋日午后的炊煙味。

“梅嬸那時候還不到五十，是村里的接生婆，心善得很。我娘生小寶的時候就是她接的生。”他頓了頓，“我娘那年已經七十多了，身子骨一天不如一天，我每天都要給她熬藥。就是為了熬藥，我才沒跟著村里的年輕人跑到山里去。”

老人睜開眼，看著圍坐的年輕人：“你們知道嗎？有時候留下來比跑掉更需要勇氣。”

02

1942年10月，北方的秋天來得早。村子里剛剛收完玉米，家家戶戶的院子里都堆著金黃的玉米棒子。空氣中還彌漫著秋收后的甜香味。

林茂生正在灶臺前給老娘熬藥，藥罐子在小火上咕嘟咕嘟冒著熱氣。這藥方是縣里的老中醫開的，說是能養氣血，延年益壽。他一邊往灶膛里添柴，一邊聽著老娘在床上咳嗽的聲音。

“爹，外頭好像有動靜。”小寶從外頭跑進來，臉上帶著少年特有的興奮。

林茂生抬起頭，側耳細聽。遠處傳來整齊的腳步聲，還有馬蹄聲。他心里一沉，這個時候，只有一種人會這樣進村。

“小寶，你趕緊進里屋陪你奶奶，什么也別說，什么也別做。”林茂生的聲音變得嚴肅。

腳步聲越來越近，院子外頭傳來呼喝聲。有人在說日本話，聲音很響，像是在下命令。

“開門！開門！”有人用生硬的中國話在喊。

林茂生關了火，整理了一下衣服，走到院門前。院門外站著幾個穿著黃褐色軍裝的日本兵，端著槍，眼神冷厲。為首的是個軍官，肩膀上有徽章，看起來就不好惹。

“太君，您找什么？”林茂生低著頭問。

那個軍官沒有說話，只是示意身后的士兵進院搜查。幾個士兵沖進來，在院子里翻箱倒柜，連雞窩都不放過。

“這里有多少人？”軍官用蹩腳的中文問。

“回太君，就我們祖孫三代，我娘病了，在床上躺著呢。”林茂生小心翼翼地回答。

軍官走進屋里，看了看床上的老太太，又看了看躲在一旁的小寶。小寶攥著拳頭，眼中滿是憤怒，但被林茂生一個眼神制止了。

“你是做什么的？”軍官問林茂生。

“我是個廚子，給村里人做飯的。”

軍官點點頭，走出了院子。林茂生跟在后面，看到整個村子都被包圍了。村民們被趕到街上，男女老少擠成一堆，個個面如土色。

村長老陳戰戰兢兢地走上前，彎著腰說：“太君，我們村子就是個小地方，沒有什么值錢的東西，也沒有什么可疑的人。”

那個軍官冷冷地看著老陳，用流利的中文說：“我是田中大佐。有人報告說，你們村里藏著抗日分子。”

老陳的臉更白了：“太君，這絕對沒有的事。我們都是老實的農民，哪敢做那種事啊。”

田中大佐沒有理會老陳的辯解，而是仔細觀察著每一個村民的表情。他的目光很毒，像是能看透人心。

林茂生站在人群中，心里想著屋里的藥罐子，還有躲在里屋的小寶。他知道，這樣的搜查往往沒有結果，但也往往沒有好結果。

03

太陽快落山的時候，搜查還在進行。日本兵把村子翻了個底朝天，連地窖都沒放過，但什么也沒找到。

田中大佐站在村口，看著遠山上的夕陽。他知道今天是找不到什么了，但他不想空手而歸。

“翻譯官。”他叫來身邊的年輕軍官。

“大佐閣下。”

“今晚我們在這里過夜，讓村民準備晚飯。”田中大佐的聲音很平靜，但所有人都聽出了不容拒絕的意味。

老陳慌忙點頭：“是是是，我這就安排。”

他轉向村民，眼光在人群中搜尋，最后落在林茂生身上：“老林，你手藝好，今晚你來做飯。”

林茂生心里一沉，但面上不動聲色：“好的，村長。”

田中大佐看了林茂生一眼：“你就是那個廚子？”

“是的，太君。”

“很好，我要嘗嘗中國菜的味道。”田中大佐的嘴角露出一絲笑意，但那笑意讓人看了心里發冷。

林茂生被允許回家準備食材，但有兩個日本兵跟著。他回到家里，看到藥罐子已經燒干了，鍋底都糊了。

“爹。”小寶從里屋走出來，眼中滿是擔憂。

“沒事，你照看好你奶奶。”林茂生壓低聲音說，“記住，不管發生什么，都不要沖動。”

小寶咬著牙，點了點頭。

林茂生開始清理廚房，準備食材。家里存糧不多，但好在還有些咸菜和臘肉。他在米缸里找了找，還剩下半袋子大米。

這時候，梅嬸偷偷摸進了院子。她看了看門外的日本兵，壓低聲音說：“老林，早上有個受傷的人來我家包扎傷口。”

林茂生手上的動作停了一下：“什么人？”

“看樣子像是山里的人。”梅嬸的聲音更低了，“他走的時候說了句話，說村里要小心。”

林茂生明白了。村里果真有人和山里的抗日隊伍有聯系，田中大佐的懷疑不是沒有道理的。如果被發現，不只是那個人，全村都要遭殃。

“梅嬸，這事你還跟別人說過嗎？”

“沒有，只跟你說了。”

“那就爛在肚子里，當什么都沒發生過。”林茂生繼續整理食材，“你先回去，別讓人看出異樣。”

梅嬸點點頭，悄悄離開了。

林茂生繼續準備晚飯，心里卻在想著對策。他知道田中大佐不是一般人，那雙眼睛太厲害了，稍有不慎就會露餡。

夜色降臨，村子里點起了燈火。日本兵在村口設了哨卡，整個村子被圍得水泄不通。

04

深夜，村子里靜悄悄的。日本兵在各個路口站崗，村民們都被關在自己家里，不準隨意走動。

林茂生在廚房里忙碌著，為明天的早飯做準備。那兩個看守他的日本兵已經困得打瞌睡了，一個蹲在院子里，一個靠在門框上。

他想起了父親。父親也是個廚子，手藝很好，遠近聞名。小時候，父親常常教他：“做菜要用心，做人也要用心。什么菜配什么料，什么人說什么話，都有講究。”

那時候他不懂，現在懂了。

林茂生輕手輕腳地在廚房里翻找食材。家里不富裕，但父親留下的一些調料還在。他找到了一個小瓷瓶，里面裝著一些褐色的粉末，是父親生前常用的一味香料。

這時候，他想起了米缸后面還藏著一條魚。那是前幾天從河里釣來的大鯉魚，本來是想給老娘補身子的，一直放在米缸后面的水盆里養著。

林茂生悄悄走到米缸后面，那條魚還活著，在水盆里游來游去。這是一條很漂亮的鯉魚，大概有三斤重，鱗片在月光下閃著銀光。

他想起了小時候和父親一起釣魚的日子。那時候河水清澈，魚很多。父親說，做魚最重要的是保持魚的鮮味，不能用太多調料蓋過魚本身的味道。

林茂生看著這條魚，心里有了主意。

他小心翼翼地把魚從水盆里撈出來，處理干凈。這條魚很肥美，肉質一定很嫩。他把魚切成段，放在一旁備用。

這時候，院子里傳來輕微的聲音。林茂生停下手里的活，側耳傾聽。

“老林。”是梅嬸的聲音，很輕很輕。

林茂生走到門邊，看到梅嬸正貼著墻根往院子里看。那兩個日本兵還在打瞌睡，沒有注意到。

“梅嬸，你怎么來了？”

“我睡不著，過來看看你。”梅嬸壓低聲音說，“明天早上他們要吃什么？”

“我準備了魚湯，還有一些小菜。”

梅嬸點點頭：“你小心些，那個田中看起來不好對付。”

“我知道。”林茂生看了看還在打瞌睡的日本兵，“梅嬸，我想問你個事。”

“你說。”

“你家里還有當歸嗎？”

梅嬸想了想：“有一些，你要做什么？”

“做湯用。當歸能補血益氣，對身體有好處。”林茂生停頓了一下，“你能給我一些嗎？”

“當然可以，我這就回去拿。”

梅嬸很快就回來了，給林茂生帶來了幾片當歸。當歸的味道很特別，有點苦，但確實對身體有好處。

林茂生接過當歸，仔細看了看。這些當歸的品質很好，是梅嬸從縣里買來的。

“謝謝你，梅嬸。”

“不用謝，都是鄰居。”梅嬸看了看天色，“我先回去了，你也早點休息。”

梅嬸走后，林茂生繼續準備明天的早飯。他把當歸洗凈，切成細絲，和魚一起放進砂鍋里。

這鍋魚湯，可能決定很多人的生死。

05

東方剛露出魚肚白，田中大佐就醒了。他是個很有規律的人，每天都是這個時候醒來。

他走出臨時搭建的帳篷，看了看村子的全貌。這是個很普通的北方小村子，一共也就幾十戶人家。村子被山包圍著，如果真的有人要藏匿，這里確實是個好地方。

“大佐閣下，早餐準備好了。”翻譯官佐藤走過來報告。

田中大佐點點頭，走向村子中央的空地。那里擺著一張木桌，桌上放著幾個碗碟。林茂生正在往桌上端菜。

“早上好，太君。”林茂生低著頭說。

田中大佐沒有回答，而是看著桌上的飯菜。有魚湯，有咸菜，有小包子，看起來很豐盛。

“這是什么湯？”田中大佐指著那碗冒著熱氣的湯問。

“回太君，這是鯉魚湯，用的是河里的鮮魚。”林茂生恭敬地說。

田中大佐走近桌子，魚湯的香味撲鼻而來。這確實是很香的魚湯，看起來也很誘人。湯色乳白，上面飄著幾滴油花。

其他日本兵已經坐下了，正準備用餐。佐藤拿起筷子，夾了一個包子嘗了嘗。

“大佐，這包子很好吃。”佐藤用日語說。

田中大佐依然站著，沒有坐下。他的目光在桌上的飯菜上掃過，最后停在那碗魚湯上。

林茂生站在一旁，表面平靜，心里卻緊張得要命。他知道田中大佐在觀察什么，這個人太小心了。

“林桑。”田中大佐突然開口，用的是中文。

“太君。”

“你先喝一口。”

這句話一出，整個空地上瞬間安靜下來。正在用餐的日本兵都停下了筷子，佐藤的臉色也變了。