創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

"爸，你確定沒有什么要告訴我的？"張建華站在父親的書房門口，手里拿著一份泛黃的文件。

"什么文件？"父親的聲音有些顫抖。

"關(guān)于您在部隊的那些事。"

父親的臉色瞬間變得蒼白，手中的茶杯輕微地晃動著。

窗外的梧桐葉正黃，一片一片地飄落，就像那些被埋葬的往事，終究還是要重見天日......

01

張建華坐在書桌前，面前攤著一張軍校招生簡章。九月的陽光從窗欞間斜射進來，在紙面上投下斑駁的光影。他用鋼筆在"國防大學"幾個字上反復(fù)描摹，墨水滲透紙張，留下深深的印記。

"建華，來吃飯了。"母親在廚房里喊道。

他放下筆，走向餐廳。父親已經(jīng)坐在那里，正襟危坐，背脊挺得筆直。即使在家里，父親也保持著軍人的姿態(tài)，這么多年從未改變。

"今天填志愿了？"父親夾起一塊紅燒肉，動作很慢，很仔細。

"嗯，第一志愿填的國防大學。"

父親點點頭，咀嚼的聲音在安靜的餐廳里顯得格外清晰。

"你爺爺當年也想當兵，可惜趕上了不好的時候。"父親說話時眼睛看著碗里的米飯，"到了我這一代，總算實現(xiàn)了愿望。現(xiàn)在輪到你了。"

張建華沒有說話。從小到大，父親就是這樣，總是把家族的期望加在他身上，好像這是一種傳承，一種使命。客廳里掛著父親穿軍裝的照片，年輕的父親英姿勃發(fā)，胸前佩戴著各種勛章。

"我已經(jīng)聯(lián)系了老戰(zhàn)友，他們說今年的政策沒什么變化。"父親繼續(xù)說道，"你的成績足夠了，體檢也不會有問題。"

母親在一旁靜靜地吃飯，偶爾抬頭看看父子兩人。她從不參與這種對話，就像她從不過問父親在部隊的經(jīng)歷一樣。

飯后，張建華回到自己的房間。他打開抽屜，里面整齊地放著各種證書：三好學生、優(yōu)秀干部、體育比賽冠軍。這些都是為了軍校準備的，每一張證書背后都有父親的影子。

樓下傳來電視機的聲音，是新聞聯(lián)播。父親每天晚上七點準時收看，這也是他當兵時養(yǎng)成的習慣。張建華趴在書桌上，聽著主播標準的普通話，想象著自己穿軍裝的樣子。

02

十月份的體檢在市中心的醫(yī)院進行。張建華早上五點就起床了，父親已經(jīng)在客廳里等著他。

"緊張嗎？"父親問。

"還好。"張建華系著鞋帶，手指有些顫抖。

他們坐公交車到醫(yī)院。車上很安靜，大部分乘客都在打瞌睡。張建華看著窗外飛逝的景色，心跳得很快。

醫(yī)院門口已經(jīng)聚集了很多學生，他們都穿著運動服，臉上帶著同樣的緊張表情。張建華找到了自己的隊伍，排在第三十六號。

"張建華。"

他轉(zhuǎn)過頭，看到了高中同學李明。

"你也報軍校？"李明走過來。

"嗯，你呢？"

"我報的是軍醫(yī)大學。聽說今年競爭很激烈。"

他們一起排隊等待檢查。體檢項目很多：身高、體重、血壓、心電圖、X光、抽血。每一項檢查都有專門的醫(yī)生記錄數(shù)據(jù)。

輪到張建華的時候，他脫掉上衣站在體重秤上。醫(yī)生是個中年女性，戴著眼鏡，表情嚴肅。

"178厘米，65公斤。"她在表格上寫下數(shù)字。

"血壓正常，心電圖正常。"

"去抽血。"

抽血的護士很年輕，動作很輕。針頭刺入血管的瞬間，張建華感到一陣輕微的疼痛。

"放松，馬上就好。"護士說。

血液緩緩流進試管，呈現(xiàn)深紅色。張建華看著自己的血，突然想起父親說過的話：軍人的血是熱的。

所有檢查結(jié)束后，已經(jīng)是下午三點。張建華和其他學生一起離開醫(yī)院，等待一周后的結(jié)果。

回到家，父親正在看報紙。

"怎么樣？"他問，但眼睛沒有從報紙上移開。

"應(yīng)該沒問題。"

"那就好。"父親翻過一頁報紙，"晚上早點睡，明天還要上課。"

接下來的一周，張建華每天都在等待。他試圖從父親的表情中看出一些端倪，但父親一如既往地冷靜。只有母親偶爾會問起體檢的事情，然后又很快轉(zhuǎn)移話題。

03

體檢結(jié)果出來了，張建華順利通過。父親看到通知書的時候，臉上露出了久違的笑容。

"我就說沒問題。"他把通知書遞給母親，"看看，各項指標都是優(yōu)秀。"

母親仔細地看著那張紙，上面蓋著醫(yī)院的紅色印章。她的手指輕撫過每一行文字，好像在確認這一切都是真的。

"接下來就是文化課考試了。"父親說，"你的成績在年級前十，應(yīng)該不會有問題。"

張建華點點頭。他的確有信心，三年來一直保持著優(yōu)異的成績，就是為了這一天。

文化課考試在十一月份舉行。考場設(shè)在市一中，張建華很熟悉這里，他曾經(jīng)在這里參加過數(shù)學競賽。

考試前一天晚上，父親走進他的房間。

"明天考試，早點睡。"父親坐在床邊，"不要緊張，你已經(jīng)準備得很充分了。"

"爸，您當年考軍校的時候緊張嗎？"張建華問。

父親沉默了一會兒。

"那時候情況不一樣。"他說，"我是從地方入伍的，沒有經(jīng)過正規(guī)的考試。"

"那您是怎么進去的？"

"那些事情已經(jīng)過去了。"父親站起來，"你現(xiàn)在要想的是明天的考試。"

考試持續(xù)了兩天。語文、數(shù)學、英語、物理、化學，每一科張建華都答得很順利。尤其是數(shù)學，題目比他想象的要簡單。

考試結(jié)束后，他和李明一起走出考場。

"感覺怎么樣？"李明問。

"還不錯。你呢？"

"數(shù)學有點難。"李明搖搖頭，"不過其他科目還好。"

他們在校門口分手。張建華坐公交車回家，心情輕松了很多。考試的壓力終于結(jié)束了，接下來就是等待錄取通知書。

父親在家門口等著他。

"考得怎么樣？"

"應(yīng)該沒問題。"張建華說，"數(shù)學比較簡單。"

"那就好。"父親臉上再次露出笑容，"走，我們?nèi)コ灶D好的，慶祝一下。"

他們?nèi)チ耸欣镒詈玫娘埖辍８赣H點了很多菜，還要了一瓶酒。這是張建華第一次看到父親在家庭聚餐時喝酒。

"敬你。"父親舉起酒杯，"為了我們張家的未來。"

張建華端起橙汁，和父親碰杯。酒杯相撞的聲音清脆悅耳，在包廂里回蕩著。

04

十二月的第一個星期，張建華接到了電話。

"請問是張建華同學嗎？"電話里傳來一個陌生的女聲。

"是的。"

"我是軍校招生辦的工作人員。很遺憾地通知您，您沒有被錄取。"

張建華感覺大腦一片空白。

"為什么？"他問，"我的成績..."

"具體原因我們不能透露。您可以選擇其他院校的補錄。"

電話掛斷了。張建華站在那里，手里的話筒發(fā)出忙音。

父親從客廳走過來。

"誰的電話？"

"軍校的。"張建華的聲音很小，"我沒被錄取。"

父親的臉色瞬間變了。他從張建華手里接過話筒，撥通了剛才的號碼。

"你好，我是張建華的父親。請問我兒子為什么沒被錄取？"

電話里的聲音很模糊，張建華只能聽到斷斷續(xù)續(xù)的詞語。父親的臉色越來越難看。

"我知道了。"父親掛斷電話，"他們說是綜合評估的結(jié)果。"

"什么意思？"

"就是說，除了成績和體檢，還有其他因素。"父親的聲音很沉重，"可能是名額有限。"

張建華不相信這個解釋。他的成績在所有考生中排在前五名，體檢也是優(yōu)秀，為什么會被淘汰？

接下來的幾天，他不斷地給招生辦打電話，但得到的答案都是一樣的：綜合評估，不便透露具體原因。

父親也開始四處打聽消息。他聯(lián)系了以前的戰(zhàn)友，希望能夠了解更多的情況。但是那些人要么說不清楚，要么推說不知道內(nèi)情。

"可能是政策變了。"一個老戰(zhàn)友在電話里說，"現(xiàn)在的情況和我們那時候不一樣了。"

母親在這段時間里變得很沉默。她每天照常做飯、洗衣服，但是話很少。偶爾張建華看到她站在窗邊發(fā)呆，眼神很空洞。

05

張建華決定自己查找原因。他找到了幾個同樣落榜的同學，想看看是否有共同點。

李明也沒有被錄取。他們在學校附近的咖啡店見面。

"你知道為什么嗎？"張建華問。

"不知道。"李明搖搖頭，"我爸說可能是關(guān)系不夠硬。"

"什么關(guān)系？"

"就是那種...你懂的。"李明壓低聲音，"現(xiàn)在這種事情很常見。"

張建華不太相信這種說法。他的父親雖然已經(jīng)退役，但在部隊里有很多關(guān)系，如果真的需要關(guān)系，他們不應(yīng)該輸給別人。

他又找了其他幾個落榜的同學。其中一個叫王磊的學生說了一些令人意外的話。

"我聽我表哥說，有些人因為家庭背景的問題被淘汰了。"王磊說，"不是成績不好，而是政審沒過。"

"政審？"張建華第一次聽到這個詞。

"就是政治審查。"王磊解釋，"他們會調(diào)查你和你家人的歷史，看看有沒有什么問題。"

張建華回到家，把這件事告訴了父親。

"政審？"父親的表情有些奇怪，"不會的，我們家沒有任何問題。"

"那為什么會被淘汰？"

"可能是其他原因。"父親避開了張建華的眼神，"這種事情很復(fù)雜，不是我們能夠控制的。"

張建華覺得父親在隱瞞什么。他開始留意父親的舉動，發(fā)現(xiàn)父親最近經(jīng)常接到一些陌生的電話，而且說話時會故意避開家人。

有一天晚上，張建華聽到父親在書房里打電話。

"老李，你幫我查查，是不是那件事的影響？"

"什么？二十年前的事情還有人記得？"

"我知道，我知道，但是現(xiàn)在情況不一樣了。"

張建華貼著門聽，但父親的聲音很小，他只能聽到片段。

"好，你幫我問問，到底是怎么回事。"

電話掛斷了。張建華趕緊跑回自己的房間，心跳得很快。父親提到的"那件事"是什么？二十年前發(fā)生了什么？

06

張建華決定自己調(diào)查。他想起王磊提到的政審，也許可以從這個角度入手。

他找到了一個在人事部門工作的親戚，請他幫忙查詢相關(guān)信息。

"這種事情不好辦。"親戚為難地說，"檔案都是保密的。"

"就是想知道我為什么沒被錄取。"張建華說，"一定有原因的。"

經(jīng)過一番請求，親戚終于答應(yīng)幫忙。但是他提出了條件：只能看，不能復(fù)印，而且不能告訴任何人。

第二天下午，張建華來到了市人事局。親戚帶他進入了檔案室，這里堆滿了各種文件柜。

"你父親的檔案在這里。"親戚打開一個文件柜，取出一個厚厚的牛皮紙袋。

張建華打開檔案袋，里面有很多文件。

大部分是關(guān)于父親入伍、提拔、退役的記錄，都很正常。但當他視線落在文件最后一頁，他卻頓時如遭雷擊——