創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

時(shí)間在這座小城里變得黏膩而緩慢，就像夏日午后那永不停歇的蟬鳴。

警局門(mén)口的梧桐葉片在空調(diào)外機(jī)的風(fēng)中顫動(dòng)，十年來(lái)，沈婆婆就坐在那棵樹(shù)下，仿佛她本身就是這條街道的一部分。

沒(méi)有人知道她在等什么，也沒(méi)有人真正關(guān)心過(guò)。

直到那個(gè)雨后的黃昏，方所長(zhǎng)即將離開(kāi)的時(shí)候，她終于開(kāi)了口。

01

夏天總是來(lái)得猝不及防。

沈婆婆搬著那把褪了色的小馬扎，像往常一樣出現(xiàn)在警局門(mén)口。她的動(dòng)作已經(jīng)熟練得近乎機(jī)械——先是繞著那臺(tái)嗡嗡作響的空調(diào)外機(jī)走一圈，用手試探著風(fēng)向，然后在距離機(jī)器兩米遠(yuǎn)的地方放下馬扎。那里是她經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次試驗(yàn)后找到的最佳位置，既能享受到?jīng)鲲L(fēng)，又不會(huì)被機(jī)器的噪音干擾。

"又來(lái)了。"值班室里的小林嘀咕了一句，目光越過(guò)百葉窗的縫隙落在那個(gè)瘦小的身影上。

沈婆婆今年六十八歲，頭發(fā)已經(jīng)全白，總是梳理得一絲不茍。她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色短袖，黑色的布鞋擦得很干凈。坐下來(lái)之后，她會(huì)從隨身的布包里拿出一把蒲扇，不疾不徐地?fù)u著，眼睛望向警局大門(mén)的方向。

這樣的場(chǎng)景已經(jīng)持續(xù)了十年。

小林剛來(lái)這里工作的時(shí)候，曾經(jīng)試圖了解這個(gè)老太太的來(lái)歷。但無(wú)論是老同事還是附近的商戶，都只是含糊地說(shuō)："她啊，來(lái)了很久了，也不知道等什么。"

"要不要讓她走？"小林曾經(jīng)這樣問(wèn)過(guò)方所長(zhǎng)。

方所長(zhǎng)搖搖頭："不礙事，讓她坐著吧。"

于是沈婆婆就這樣成了警局門(mén)口的固定風(fēng)景。春天她會(huì)帶著一件薄外套，夏天就只穿那件藍(lán)色短袖，秋天會(huì)換上長(zhǎng)袖的灰色上衣，冬天則裹著一件黑色的棉大衣。唯一不變的是那把小馬扎和她手中的蒲扇。

最初的時(shí)候，沈婆婆還會(huì)時(shí)不時(shí)地向窗口張望，仿佛在等待什么消息。但這幾年，她變得安靜了許多，只是靜靜地坐著，偶爾起身活動(dòng)一下筋骨，然后重新坐下。

警局里的人都習(xí)慣了她的存在。早上上班的時(shí)候，她還沒(méi)有來(lái)；中午下班的時(shí)候，她已經(jīng)坐在那里了；晚上下班的時(shí)候，她通常已經(jīng)離開(kāi)。沒(méi)有人知道她什么時(shí)候來(lái)，什么時(shí)候走，就像沒(méi)有人知道她為什么要來(lái)一樣。

"也許她就是喜歡這里的空調(diào)。"有人開(kāi)玩笑說(shuō)。

但小林覺(jué)得事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。他注意到，沈婆婆從來(lái)不在雨天出現(xiàn)，也從來(lái)不在周末來(lái)。她似乎很清楚警局的作息時(shí)間，只在工作日的下午時(shí)分出現(xiàn)。而且，她的目光總是不經(jīng)意地掃過(guò)警局的各個(gè)窗口，仿佛在尋找什么熟悉的面孔。

有一次，小林忍不住走到門(mén)口，主動(dòng)和她搭話："大媽，您天天來(lái)這兒坐著，不熱嗎？"

沈婆婆抬頭看了他一眼，那雙眼睛里有一種說(shuō)不出的深沉："這里涼快。"

"您家里沒(méi)有空調(diào)嗎？"

"有。"她的回答簡(jiǎn)潔得讓人無(wú)法繼續(xù)對(duì)話。

小林還想說(shuō)什么，但沈婆婆已經(jīng)重新將目光投向了遠(yuǎn)方，手中的蒲扇依然有節(jié)奏地?fù)u擺著。

那天下午，小林特意觀察了沈婆婆很久。他發(fā)現(xiàn)她并不是漫無(wú)目的地發(fā)呆，而是在等待什么。每當(dāng)有人從警局里出來(lái)，她的眼神就會(huì)變得專注；每當(dāng)有電話鈴響起，她就會(huì)微微側(cè)著頭，仿佛在傾聽(tīng)什么重要的消息。

這種等待讓小林感到莫名的不安。他想象著沈婆婆可能遇到的各種困難——也許她的家人失蹤了，也許她遇到了什么冤屈，也許她只是一個(gè)孤獨(dú)的老人，需要一個(gè)可以安靜坐著的地方。

但每當(dāng)他試圖深入了解時(shí)，沈婆婆總是用那種客氣而疏離的態(tài)度將他拒之門(mén)外。她不拒絕善意，但也不接受過(guò)多的關(guān)心。她就像一個(gè)自足的小世界，與周圍的一切保持著恰到好處的距離。

方所長(zhǎng)對(duì)此似乎有著更深的理解。他從來(lái)不試圖驅(qū)趕沈婆婆，也不過(guò)多地關(guān)注她。但小林注意到，每當(dāng)下雨的時(shí)候，方所長(zhǎng)總會(huì)在下班前看一眼門(mén)口，確認(rèn)沈婆婆沒(méi)有淋雨。有一次，他甚至看到方所長(zhǎng)悄悄地為她撐過(guò)傘。

"所長(zhǎng)，您認(rèn)識(shí)那個(gè)老太太嗎？"小林問(wèn)。

"不認(rèn)識(shí)。"方所長(zhǎng)的回答和沈婆婆一樣簡(jiǎn)潔。

"那您為什么對(duì)她這么好？"

方所長(zhǎng)沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："有些事情，不是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)才去做的。"

這句話讓小林思考了很久。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，還有多少人愿意為一個(gè)陌生人的執(zhí)著而保持耐心？還有多少人愿意為一個(gè)說(shuō)不清道不明的等待而留出空間？

夏日的午后總是漫長(zhǎng)而炎熱。蟬聲此起彼伏，空調(diào)外機(jī)的嗡嗡聲從未停歇。沈婆婆坐在她的小馬扎上，手中的蒲扇搖出了十年的節(jié)拍。她不知道自己還要等多久，也不知道等待的意義何在。她只知道，這里有她需要的涼爽，有她熟悉的節(jié)奏，有她無(wú)法解釋的安全感。

在這個(gè)浮躁的世界里，她選擇了一種最原始的生活方式——等待。不問(wèn)結(jié)果，不計(jì)得失，只是單純地等待著什么。也許那個(gè)"什么"永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)，但等待本身已經(jīng)成了她生活的全部意義。

02

沈婆婆的真實(shí)姓名是沈秀英，但在這條街上，沒(méi)有人知道她的全名。

她曾經(jīng)有過(guò)截然不同的生活。那是十年前的事了，那時(shí)她還住在城東的老樓里，有一個(gè)在工廠上夜班的兒子叫沈華。沈華二十八歲，未婚，是個(gè)內(nèi)向話少的年輕人。他在紡織廠工作，每天下午三點(diǎn)上班，凌晨十一點(diǎn)下班。

沈華很少和母親聊天，但他是個(gè)孝順的孩子。每個(gè)月按時(shí)交生活費(fèi)，偶爾會(huì)帶些母親愛(ài)吃的點(diǎn)心回家。他們的生活平靜而規(guī)律，沒(méi)有什么大的波瀾。

那是一個(gè)秋天的夜晚，沈華像往常一樣下班回家。紡織廠距離家只有二十分鐘的車程，他騎著那輛陪伴了他五年的舊自行車，穿過(guò)城區(qū)的幾條熟悉的街道。

但他沒(méi)有回到家。

第二天早上，沈秀英發(fā)現(xiàn)兒子的床鋪依然整潔，沒(méi)有被動(dòng)過(guò)的痕跡。她以為兒子可能在工廠加班了，或者和同事出去喝酒了。這種事情偶爾也會(huì)發(fā)生，她并沒(méi)有太在意。

直到中午，沈華還是沒(méi)有回來(lái)。

沈秀英開(kāi)始擔(dān)心了。她給紡織廠打電話，得知沈華已經(jīng)按時(shí)下班。她又給他的幾個(gè)朋友打電話，但都說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)沈華。

到了傍晚，一個(gè)陌生的電話打來(lái)了。是交警隊(duì)的，他們?cè)诔墙嫉囊粭l小路上發(fā)現(xiàn)了沈華的自行車。車子倒在路邊的溝里，車筐里的飯盒散落一地，但是不見(jiàn)人影。

沈秀英趕到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。昏暗的路燈下，那輛熟悉的自行車靜靜地躺在那里，車鈴還在微風(fēng)中發(fā)出輕微的響聲。她認(rèn)出了那個(gè)飯盒，那是她昨天為兒子準(zhǔn)備的夜班餐。

"會(huì)不會(huì)是掉到河里了？"有人這樣猜測(cè)。

那條小路旁邊確實(shí)有一條河，河水不深，但足以淹死一個(gè)人。救援隊(duì)連夜搜索，但什么也沒(méi)有找到。

接下來(lái)的幾天，搜索范圍不斷擴(kuò)大。警察詢問(wèn)了附近的所有住戶，調(diào)取了能找到的所有監(jiān)控錄像。他們發(fā)現(xiàn)沈華確實(shí)騎車經(jīng)過(guò)了那條小路，時(shí)間是凌晨十一點(diǎn)半左右。但監(jiān)控錄像只顯示了他進(jìn)入那個(gè)路段，卻沒(méi)有顯示他離開(kāi)。

案子就這樣懸在了那里。

沈秀英每天都會(huì)去警局詢問(wèn)進(jìn)展。起初，辦案的警察還會(huì)耐心地向她解釋調(diào)查的進(jìn)展，但隨著時(shí)間的推移，能說(shuō)的新消息越來(lái)越少。

"我們還在繼續(xù)調(diào)查，有消息會(huì)及時(shí)通知您的。"這成了她聽(tīng)到最多的一句話。

一年過(guò)去了，案子沒(méi)有任何進(jìn)展。沈華就像從人間蒸發(fā)了一樣，沒(méi)有留下任何線索。沈秀英依然每個(gè)星期去警局詢問(wèn)，但她發(fā)現(xiàn)接待她的人換了好幾批，每一個(gè)新來(lái)的警察都需要她重新講述一遍兒子失蹤的經(jīng)過(guò)。

兩年過(guò)去了，沈秀英開(kāi)始懷疑自己的堅(jiān)持是否還有意義。但她無(wú)法放棄，因?yàn)闆](méi)有尸體，就意味著還有希望。也許沈華還活著，也許他失憶了，也許他遇到了什么意外但還能被找到。

三年過(guò)去了，案子被正式列為懸案。負(fù)責(zé)此案的警察告訴沈秀英，他們已經(jīng)盡了最大的努力，但實(shí)在沒(méi)有更多的線索可以追查。他建議沈秀英接受現(xiàn)實(shí)，好好照顧自己的身體。

但沈秀英如何能夠接受這樣的現(xiàn)實(shí)？她的兒子就這樣消失了，沒(méi)有原因，沒(méi)有解釋，甚至沒(méi)有一個(gè)明確的結(jié)論。他是死了還是活著？如果死了，死在哪里？如果活著，又在哪里？

這些問(wèn)題像無(wú)數(shù)根針扎在她的心里，讓她無(wú)法安寧。

就在那時(shí)，她開(kāi)始頻繁地出現(xiàn)在警局門(mén)口。起初她還會(huì)進(jìn)去詢問(wèn)，但得到的總是同樣的答案：沒(méi)有新的進(jìn)展。漸漸地，她不再進(jìn)去了，只是坐在門(mén)口，等待著什么。

也許她在等待奇跡的出現(xiàn)，也許她在等待某個(gè)知情人的良心發(fā)現(xiàn)，也許她只是在等待一個(gè)解釋。但更多的時(shí)候，她自己也不知道在等什么。等待已經(jīng)成了一種習(xí)慣，一種寄托，一種讓她感覺(jué)自己還在為兒子做著什么的方式。

夏天的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)警局門(mén)口的空調(diào)外機(jī)很涼快。那種涼爽讓她想起了沈華小時(shí)候，總是喜歡坐在電扇前吹風(fēng)的樣子。她開(kāi)始帶著馬扎來(lái)這里坐著，從下午到傍晚，風(fēng)雨無(wú)阻。

十年就這樣過(guò)去了。

沈華的房間依然保持著他失蹤時(shí)的樣子，床單被褥定期清洗，桌上的日歷還停留在那個(gè)秋天。沈秀英每天早上都會(huì)在那個(gè)房間里坐一會(huì)兒，和兒子說(shuō)說(shuō)話，告訴他今天的天氣，告訴他自己的身體狀況，告訴他外面的世界又有了什么變化。

然后她會(huì)來(lái)到警局門(mén)口，坐在那臺(tái)空調(diào)外機(jī)旁邊，繼續(xù)她的等待。

她知道大多數(shù)人都認(rèn)為她的行為很奇怪，甚至有些人覺(jué)得她的腦子有問(wèn)題。但她不在乎別人的看法。她只知道，如果她停止了等待，如果她接受了兒子永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的事實(shí)，那么沈華就真的徹底消失了。

只要她還在等待，沈華就還有回來(lái)的可能。這是她堅(jiān)持下去的唯一理由，也是她活下去的唯一意義。

03

方所長(zhǎng)叫方建國(guó)，今年四十五歲，在這個(gè)派出所工作了十五年。

他是在沈華失蹤案發(fā)生的第二年調(diào)到這里的。接手這個(gè)案子的時(shí)候，他曾經(jīng)仔細(xì)研讀過(guò)所有的卷宗，也曾試圖從新的角度尋找突破口。但事實(shí)證明，前任警察已經(jīng)做了所有能做的工作，這個(gè)案子確實(shí)沒(méi)有更多的線索可以追查。

方建國(guó)第一次見(jiàn)到沈秀英的時(shí)候，她正在值班室里哭泣。那是一個(gè)冬天的下午，外面雪花紛飛，她穿著那件黑色的棉大衣，眼淚順著臉頰不停地往下流。

"同志，求求你們?cè)俨椴榘桑覂鹤硬豢赡芫瓦@樣沒(méi)了。"她的聲音沙啞而絕望。

方建國(guó)那時(shí)剛到這里不久，對(duì)于這種家屬的請(qǐng)求還沒(méi)有形成職業(yè)性的麻木。他耐心地向沈秀英解釋了調(diào)查的情況，承諾會(huì)繼續(xù)關(guān)注這個(gè)案子，如果有任何新的線索，一定會(huì)及時(shí)通知她。

但他們都知道，這樣的承諾更多的是一種安慰。

從那以后，沈秀英的來(lái)訪變得越來(lái)越頻繁。每個(gè)星期至少兩次，有時(shí)候甚至一連幾天都會(huì)出現(xiàn)在警局里。她不再像最初那樣哭泣，只是靜靜地坐在那里，等待著什么消息。

方建國(guó)開(kāi)始注意到這個(gè)瘦小的女人。她總是穿得很整潔，頭發(fā)梳得一絲不茍，說(shuō)話的時(shí)候聲音輕得像羽毛。她從來(lái)不大聲喧嘩，也不會(huì)無(wú)理取鬧，只是用那種安靜的執(zhí)著讓人無(wú)法忽視她的存在。

漸漸地，沈秀英不再進(jìn)入警局里面，而是選擇坐在門(mén)口。方建國(guó)明白她的想法——她不想給警察們添麻煩，但又無(wú)法徹底放棄希望。門(mén)口是一個(gè)很好的妥協(xié)位置，既不會(huì)干擾警局的正常工作，又能讓她感覺(jué)自己還在等待著什么。

起初，方建國(guó)也試圖勸說(shuō)她回家。他擔(dān)心這樣的等待對(duì)她的身體和精神都是一種折磨。但沈秀英總是用那種溫和而堅(jiān)定的語(yǔ)氣拒絕他的建議。

"我在這里挺好的，不礙你們的事。"她說(shuō)。

確實(shí)，她從來(lái)不礙任何人的事。她不會(huì)阻擋進(jìn)出的人員，不會(huì)向過(guò)往的市民訴說(shuō)自己的遭遇，也不會(huì)對(duì)警局的工作提出任何要求。她就像一個(gè)透明的存在，安靜地坐在那里，風(fēng)雨無(wú)阻。

方建國(guó)逐漸習(xí)慣了她的存在。每天上班的時(shí)候，看到那個(gè)熟悉的身影，他會(huì)感到一種說(shuō)不清的安慰。仿佛她的存在提醒著他，這個(gè)世界上還有人在堅(jiān)持著某種純粹的東西，還有人愿意為了一個(gè)也許永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的希望而付出全部的耐心。

有時(shí)候，方建國(guó)會(huì)想象沈華當(dāng)年到底遇到了什么。也許是意外，也許是自殺，也許是他殺，也許是他主動(dòng)選擇了消失。但無(wú)論真相是什么，對(duì)于沈秀英來(lái)說(shuō)，兒子的消失就是她生命中最大的謎團(tuán)。

這個(gè)謎團(tuán)讓她無(wú)法正常地生活下去，但也給了她繼續(xù)生活下去的理由。

下雨的時(shí)候，方建國(guó)總會(huì)不經(jīng)意地往門(mén)口看一眼。沈秀英很少在雨天出現(xiàn)，但如果她在下雨前就已經(jīng)到了，她會(huì)在屋檐下靜靜地等雨停。有一次，雨下得特別大，方建國(guó)看到她縮在墻角，身上已經(jīng)濕了一半。

他拿了一把傘走出去。

"大媽，要不您先回去吧，明天再來(lái)。"

沈秀英搖搖頭："等雨停了我就走。"

方建國(guó)沒(méi)有多說(shuō)什么，只是把傘撐在她的頭頂，然后悄悄地走開(kāi)了。雨停之后，他發(fā)現(xiàn)那把傘被整齊地放在了警局門(mén)口，傘面已經(jīng)晾干了。

這樣的小事發(fā)生過(guò)很多次。方建國(guó)從來(lái)不會(huì)大張旗鼓地關(guān)心沈秀英，但他總會(huì)在合適的時(shí)候提供一些微小的幫助。有時(shí)候是一把傘，有時(shí)候是一杯熱水，有時(shí)候只是一個(gè)善意的點(diǎn)頭。

沈秀英也從來(lái)不會(huì)拒絕這些善意，但她也不會(huì)因此而感激涕零。她接受這些幫助的時(shí)候總是很平靜，仿佛這是理所當(dāng)然的事情。然后她會(huì)用自己的方式回報(bào)——把借用的雨傘晾干，把用過(guò)的水杯洗凈，保持門(mén)口區(qū)域的整潔。

這種無(wú)聲的交流讓他們之間建立起了一種微妙的默契。他們從來(lái)不會(huì)進(jìn)行深入的交談，甚至很少有眼神的接觸，但他們都明白對(duì)方在想什么。

方建國(guó)知道沈秀英在等待一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的消息，而沈秀英知道方建國(guó)理解她的執(zhí)著。這種理解不需要言語(yǔ)，不需要解釋，它就像空氣一樣自然地存在著。

小林剛來(lái)的時(shí)候，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)方建國(guó)關(guān)于沈秀英的事情。

"所長(zhǎng)，您說(shuō)她這樣等下去有意義嗎？"

方建國(guó)沉默了很久，然后說(shuō)："意義這個(gè)東西，不是我們來(lái)評(píng)判的。"

"可是她的兒子很可能已經(jīng)..."

"她知道。"方建國(guó)打斷了小林的話，"她比任何人都清楚可能的結(jié)果。但她還是選擇等待，這就是她的選擇。"

"那我們?yōu)槭裁匆v容她這樣下去？"

"我們沒(méi)有縱容，我們只是尊重。"方建國(guó)的語(yǔ)氣有些嚴(yán)肅，"每個(gè)人都有選擇自己生活方式的權(quán)利，只要她不傷害別人，不妨礙我們的工作，她想怎么等就怎么等。"

這番話讓小林思考了很久。在這個(gè)講究效率和結(jié)果的時(shí)代，還有多少人愿意為一個(gè)不切實(shí)際的堅(jiān)持而留出空間？還有多少人愿意尊重一個(gè)看似無(wú)意義的選擇？

方建國(guó)即將調(diào)離這里的消息傳出后，整個(gè)警局都在為他準(zhǔn)備送別會(huì)。十五年的時(shí)間，他已經(jīng)成了這里不可缺少的一部分。很多人都舍不得他的離開(kāi)，但都知道這是他職業(yè)生涯中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。

沈秀英似乎也聽(tīng)到了這個(gè)消息。這幾天，她坐在門(mén)口的時(shí)候總是顯得心神不寧，不時(shí)地向警局里面張望。她的眼神里有一種說(shuō)不出的焦慮，仿佛即將失去什么重要的東西。

方建國(guó)注意到了她的變化，但他不知道該如何安慰她。也許對(duì)于沈秀英來(lái)說(shuō)，他的離開(kāi)意味著又一個(gè)熟悉的人的消失。在失去了兒子之后，她已經(jīng)無(wú)法承受更多的告別。

那是一個(gè)黃昏，方建國(guó)最后一次走出這座警局的大門(mén)。夕陽(yáng)西下，把整條街道染成了金黃色。沈秀英依然坐在她的小馬扎上，手中的蒲扇輕輕地?fù)u擺著。

她看起來(lái)是那么的平靜，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。但方建國(guó)知道，她的內(nèi)心一定不像表面那樣平靜。十年的等待即將面臨新的變數(shù)，她心中的那個(gè)希望又要經(jīng)歷一次新的考驗(yàn)。

就在方建國(guó)走向停車場(chǎng)的時(shí)候，沈秀英突然站了起來(lái)。

04

方建國(guó)剛要打開(kāi)車門(mén)，就聽(tīng)到身后傳來(lái)了一個(gè)顫抖的聲音："方所長(zhǎng)。"他回過(guò)頭，看到沈秀英正朝他走來(lái)，步子有些踉蹌。她的手伸進(jìn)懷里，摸索了一會(huì)兒，掏出一個(gè)泛黃的信封。"這個(gè)給你。"她的聲音很輕，但在這個(gè)黃昏里卻顯得格外清晰。

這是十年來(lái)沈秀英第一次主動(dòng)找他說(shuō)話。

方建國(guó)接過(guò)那個(gè)信封，感覺(jué)到它有些分量。信封很舊，邊角已經(jīng)磨得有些毛糙，上面沒(méi)有任何字跡。他看著沈秀英，想要問(wèn)些什么，但沈秀英已經(jīng)轉(zhuǎn)身走回了她的馬扎。

"大媽，這是什么？"方建國(guó)追了幾步。

沈秀英坐下后，沒(méi)有回頭，只是說(shuō)："你看了就知道了。"

方建國(guó)拿著信封站在原地，感覺(jué)到周圍行人好奇的目光。他看了看沈秀英的背影，最終還是回到了車?yán)铩Ｋ研欧夥旁诟瘪{駛座上，發(fā)動(dòng)了汽車。

一路上，他的目光總是不由自主地飄向那個(gè)信封。十年來(lái)，沈秀英從來(lái)沒(méi)有向任何人提出過(guò)任何要求，她的存在就像空氣一樣自然而安靜。但今天，她主動(dòng)給了他一個(gè)信封。這意味著什么？

回到家后，方建國(guó)把信封放在書(shū)桌上，仔細(xì)地觀察著它。這顯然是一個(gè)很老的信封，從紙張的顏色和質(zhì)地來(lái)看，至少有十幾年的歷史。封口處被膠水粘得很嚴(yán)實(shí)，但可以看出是最近才封上的。

他小心地撕開(kāi)封口，里面的東西卻讓他徹底傻眼...