創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“老婆，這不僅僅是蜈蚣，它是我的希望！它給了我新的生活！”

自從陳召沉迷養殖越南巨型蜈蚣，這個家便被異味、異響和無休止的爭吵籠罩。

他投入所有精力與金錢，而地下室那只不斷長大的毒蟲，正悄然吞噬著這個家。

當陳召在某個凌晨離奇失蹤，監控畫面里的驚悚景象，又將揭開怎樣的秘密？

01

三個月前的一個傍晚，陳召風風火火地沖進家門，臉上的興奮幾乎壓都壓不住，手里緊緊攥著一部亮著屏幕的手機。

“曉琳，我買到寶貝了，快來看看！”他邊喊邊快步走向廚房，腳步聲在狹窄的客廳里回響。

廚房里，王曉琳正站在爐灶前翻炒著青椒牛柳，聞聲探出頭來，眉頭微蹙，手里還握著油漬未干的鏟子。

“什么寶貝？”她語氣中透著戒備。

陳召顧不得解釋，直接把手機遞到她眼前。

屏幕上一張高清照片躍然顯示——一只通體暗紅、體型碩大的越南巨型蜈蚣橫臥在塑料箱里。

蜈蚣的節肢像鎧甲一樣一節節排列，鉗足高高揚起，看上去極具攻擊性。

“這就是國外，越南的巨型大蜈蚣！特種養殖的，比普通蜈蚣大一圈不止，養殖門檻高，市場少，利潤大，很快就能回本。”

陳召他眼睛里閃著光，聲音因激動而有些發顫。

王曉琳只匆匆掃了一眼，臉色瞬間變了，胃里一陣翻涌，幾乎忍不住干嘔。

她猛地把鏟子拍在灶臺上，臉上的厭惡毫不掩飾。

“你瘋了嗎？怎么又買這種玩意？這東西看著都滲人！”她語調驟然提高，帶著壓不住的怒火。

陳召還沉浸在對“寶貝”的欣賞中，試圖緩和氣氛：“這可是好機會，能買到很難得，很多養殖戶排隊等都搶不到。”

“你花了多少錢？”王曉琳咬著牙，盯著他。

陳召明顯一愣，眼神閃躲，“網購的！也沒多少……就幾百塊。”

“幾百塊！”她眼前一黑，險些站不穩，怒火騰地升上來，“你知不知道這幾百塊可以給孩子補兩節英語課！我們不是商量好年底換車的嗎？你說你不是在敗家是什么？”

陳召連忙上前想要安撫，“曉琳，你先別生氣，我保證這次不一樣，這蜈蚣真的會賺錢的，到時候咱們連車都不用貸款了。”

但這番話在王曉琳聽來無異于空談。她早已習慣丈夫的“投資說辭”——從養蛇到養蜘蛛，每次都是信誓旦旦，可這么多年，除了花錢和添麻煩，根本沒見過什么“回報”。

她抹了抹眼角的濕氣，沒再繼續爭執，只是嘆了口氣，轉身回到灶臺前繼續做飯。

鍋里的油已經濺出鍋邊，焦香夾雜著煩躁的氣息彌漫在空氣中。

第二天清晨，一個碩大的泡沫箱包裹出現在家門口。

陳召幾乎是小跑著去簽收，像個撿到稀世珍寶的孩子，雙手鄭重地把包裹搬進屋。

王曉琳站在客廳門口，神情緊張，眼睛緊盯著那個箱子，仿佛里面裝的不是蟲，而是一顆定時炸彈。

“別在這拆！拿去地下室！”她厲聲喊道，聲音中帶著一種不容置疑的驚恐。

陳召倒也沒反駁，點點頭，拎著箱子一層一層下樓去了地下室。

地下室潮濕陰冷，墻角長著斑駁的霉斑，燈光昏黃。

陳召打開燈，把箱子放在提前收拾好的架子上，小心翼翼地揭開封條。

里面那只深紅色的巨型蜈蚣立刻蠕動了幾下，幾排細長的腳踩在泡沫墊上發出輕微的摩擦聲。

“乖，以后這就是你的窩。”他一邊說著，一邊動手把提前準備好的木板、沙子鋪進玻璃箱里，還在角落放上一個小水盆。

看著蜈蚣慢慢地在新環境中爬動，他的臉上露出一種安穩而滿足的神情。

此時此刻，樓上的王曉琳正癱坐在沙發上，雙手抱臂，眼神空洞地望著天花板。

這個家，似乎從未真正屬于過她的意愿。她不知道丈夫的這場熱情還能持續多久，也不知道會不會哪天那東西從地下室“越獄”出來。

她只是默默在心里念著：但愿這一次，他的“寶貝”真的值錢。哪怕能彌補一點家用，也好。

02

接下來的幾周里，陳召就像被那只越南巨型蜈蚣施了咒一樣，整個人陷入了狂熱的狀態。他的生活節奏被徹底打亂，幾乎所有的時間和注意力都圍繞著那只蜈蚣轉。

每天清晨，天還沒亮，他便從床上彈起來，腳步匆匆地直奔地下室，連洗漱都顧不上，身上的睡衣還皺巴巴地掛著。

地下室里，玻璃箱中的蜈蚣在燈光下微微蠕動。陳召蹲在地上，一動不動地盯著它，像是在欣賞一尊正在蘇醒的古老神靈。

他的眼神里不再是最初的興奮，而是一種癡迷的崇敬。

過不了幾分鐘，他就會迫不及待地跑回樓上，朝還窩在被窩里的王曉琳喊：“曉琳，快起來看看！它今天特別有精神，爬得可歡實了！”

王曉琳皺著眉頭，從被子里鉆出頭來，滿臉不耐煩地回道：“你能不能別天天講這玩意兒？我一想到那東西在樓下就渾身發毛。你可別有一天讓它跑出來，不然我真得搬出去。”

陳召嘴上敷衍著“不會的，不會的”，轉身又下樓繼續“研究”他的寶貝了。

第一周結束，蜈蚣的狀態進入“進食期”，而它驚人的食量也開始顯現。為了喂飽它，陳召每天早晚都去市場，提著塑料桶、網兜，買來大批蟋蟀、杜比亞蟑螂、小老鼠，甚至還網購了專門的爬寵飼料。

有一天，鄰居周大媽碰巧在樓下遇見他，看到他拎著鼓鼓囊囊的黑色袋子，里面不斷傳出窸窣聲，不禁好奇地問：“小陳啊，你這是又抓什么回來養呢？”

“嘿嘿，大媽，這些可不是一般的蟲子，是有用的好東西。”他笑得神秘，卻沒多解釋。

王曉琳卻不那么鎮定。每天回到家，她都能聞到一股令人作嘔的氣味，從通風口飄上來，像是腐爛的肉和濕泥混合在一起，腥臭撲鼻。

她順著氣味走到地下室門口，捂著鼻子怒聲質問：“你到底在搞什么鬼？這味道都快把人熏死了！這還是家嗎？”

陳召淡淡地回了句：“這些都是蜈蚣必須的生活條件，忍忍吧，不會太久。”

第二周，他越發沉迷，開始為地下室“改造環境”。他網購了加熱燈、濕度儀、排風扇、甚至還有溫控系統，整天抱著各種說明書安裝設備，地下室被他弄得像個微縮的熱帶溫室。

每樣設備價格不菲，王曉琳看著賬單上的數字，臉色越來越難看。

“你是不是瘋了？這一套設備買下來幾千塊！你到底還把這個家放在心上沒有？”她幾乎是沖著他喊出來的。

“你不懂，”陳召依舊語氣平穩，“我這是在做長線投資，這蟲子養得好，將來賣給標本館、科研單位，可能賺得更多。”

第三周，他的行為已經開始讓人擔憂。他幾乎每天熬夜，守在玻璃箱前觀察蜈蚣的一舉一動，嘴里念念有詞，做著詳細記錄。白天，他在公司昏昏欲睡，時不時打哈欠。

同事李強忍不住問他：“你最近怎么回事？黑眼圈都快趕上熊貓了。”

“我在研究一個項目。”他輕聲說著，猶豫了幾秒，才小聲補充一句：“是越南巨型蜈蚣，真的是種很神奇的生物。”

李強聽得一驚，表情復雜地勸道：“兄弟你別太沉進去，這玩意兒不安全，別影響了身體和工作。”

晚上，陳召又照例在地下室守了一整夜。天快亮時他興奮地跑上樓，對著王曉琳說：“曉琳，它又長大了一點！你看它那身殼子，多有氣勢！”

王曉琳臉色瞬間陰沉下來：“陳召，我真的受夠了。你要是還把它當命一樣供著，那我就搬回我媽家去。你自己想清楚吧。”

她的聲音冷而堅決，沒有一絲余地。

陳召站在原地，看著妻子憤怒的眼神，臉上的笑意慢慢退去。他低頭沉默了半晌，才輕輕說道：“曉琳，你再給我一個月時間。如果到時候它還是沒什么起色，我就送走它。”

王曉琳沒有說話，只是轉過身，背影僵硬。

這一刻，家里似乎多了一條看不見的裂縫，悄然橫亙在兩人之間。而陳召，盡管嘴上妥協了，心里卻仍然抱著希望。

他在心底默默祈禱：只要這只蜈蚣爭口氣，讓他看到回報，一切就還有可能。

03

陳召對那只越南巨型蜈蚣的迷戀如同一場失控的烈焰，他的日常生活被徹底打亂，整個人仿佛脫離了現實，沉浸在一個只有他和那只蜈蚣共存的世界中。

夫妻間的交流越來越少，情感上的聯系也幾近中斷。

夜晚，原本該是休息和陪伴的時刻，卻變得詭異而壓抑。陳召常常在凌晨三四點悄無聲息地下樓，腳步輕得像是怕驚擾了什么神圣的存在。

他蹲在玻璃箱前，雙手交握，眼睛一眨不眨地盯著蜈蚣緩慢而陰森的爬行軌跡。

昏黃燈光照在他的臉上，陰影拉得老長，臉上那種沉迷而狂熱的神情，讓人不寒而栗。

“寶貝，今天是不是心情不好啊？吃得少了點呢……”他低聲呢喃，語氣溫柔得不像是在跟一只毒蟲說話，倒像是哄孩子入睡的父親。

王曉琳某晚起夜路過地下室，隱約聽到地下傳來細碎的人聲。她停住腳步，貼近門縫往里看，眼前的畫面令她血液瞬間凝固——丈夫坐在地板上，像個瘋子一樣沖著玻璃箱輕聲絮語，那神態說不上是慈愛還是詭異，但絕不是正常的。

她慌忙逃回臥室，縮進被窩，全身發抖，腦中閃現著丈夫的模樣，內心被深深的驚懼和茫然壓得喘不過氣來。這個她共同生活多年的男人，變得如此陌生。

第二天早上，她終究還是鼓起勇氣，忍著心里的不安和憤怒問道：“陳召，我覺得你最近精神狀態很不對勁。你天天半夜跑去跟蜈蚣說話，還不睡覺……你要不要去看看心理醫生？”

陳召的臉一下就冷了下來，眼中閃過一絲不可置信：“我？有問題？我這是在認真做科研，你懂嗎？你根本就不理解我！”

“你懂什么科研？你看看你現在這個樣子！”王曉琳終于忍不住爆發，“家里被你搞得像個昆蟲養殖場，廚房油煙機壞了三天你都不聞不問！你有沒有想過我，有沒有想過這個家？”

兩人之間的爭吵就像火藥桶被點燃，瞬間炸開。

“你永遠只會指責我，你根本不支持我！”陳召吼得臉紅脖子粗，手在半空中一陣亂揮。

王曉琳氣得眼淚直流，聲音顫抖：“支持你？支持你整天和蟲子睡覺？我看你是真的瘋了！”

陳召氣急敗壞地一甩手，摔門而出，連一句解釋都懶得說。

接下來的日子，家中一片死寂。

到了第六周，陳召干脆不回家了。

他找了單位的倉庫，說要在那里連續觀察蜈蚣的“行為節律”，甚至帶著睡袋和食物徹夜不歸。

王曉琳白天上班，晚上獨自守著冰冷空蕩的家，心中那股無力和失落，像潮水一樣一浪接一浪。

蜈蚣不再只是蜈蚣，它成了橫亙在他們之間的一堵墻，把曾經的愛和信任完全隔開了。

那天夜里，陳召久違地回到家。他一開門，王曉琳就站在客廳，臉色冷峻，目光沉著。

“你現在到底是要這個家，還是要那只蜈蚣？”她的聲音很輕，卻有一種無法抗拒的堅定，“我受夠了。如果你再這樣沉迷下去，我們就離婚。”

這句話像一記悶棍狠狠砸在陳召心頭。他怔在原地，好一會兒沒能說出話來。

他的目光落在妻子眼中，那里沒有怒火，只有疲憊與決絕。

他張了張嘴，想說點什么，卻在這一刻嗅到了自己身上散發出來的氣味——一股混合著土腥、腐敗和昆蟲殘渣的臭味。

他本能地抬手撓了撓后脖頸，有些尷尬地笑了笑：“我……我去洗個澡。”

可當他轉身走向浴室時，王曉琳已經頭也不回地上了樓，只留給他一個漸漸遠去的背影。

他怔怔地站在原地，鼻尖傳來的異味沒那么刺鼻了，可心里的空洞卻在不斷擴大。

他知道自己越界了，也許早就該收手了。但他同樣明白，那只蜈蚣對他而言，早已不只是蟲子。它是寄托，是執念，是他沉溺其中逃避現實的出口。

而王曉琳，在樓上輕輕關上了臥室門，靠在門后失聲痛哭。她不知道這段婚姻是否還有回轉的余地，也不知道這個家是否還能找回最初的溫暖。

04

進入第七周，陳召對工作的態度開始引發公司內的不滿。

原本他是個認真、穩重的員工，可近段時間以來，頻繁的遲到、走神，以及那股揮之不去的異味，讓同事們紛紛投來了異樣的目光。

“主管，陳召最近不太對勁，經常發呆，身上還有股怪味兒。”一次會議結束后，負責與他配合的同事終于忍不住私下向主管反映。

主管聽后沉吟片刻，隨即將陳召叫到了辦公室。

“小陳，你最近家里是不是出了什么狀況？”主管語氣不重，帶著幾分關心。

陳召眼神有些游移，勉強擠出個笑容：“沒啥大問題，就是家里有點瑣事。”

“如果需要請假，跟我打聲招呼，不要影響項目進度。”主管好言提醒。

“沒事，我能處理好。”陳召嘴上答應得干脆，可思緒早已飛向地下室——蜈蚣前一天吃得是否足夠，夜間有沒有換殼，濕度控制是否達標……

此后的幾天，他開會時心不在焉，提交的報表漏洞百出，幾次客戶對接也因他疏忽而出錯，部門內怨言漸多。小聲議論在茶水間悄然蔓延：“他是不是壓力大出問題了？這狀態哪還像從前？”

而與此同時，第八周的某天傍晚，王曉琳在廚房倒垃圾時，無意中發現了堆放在儲物間角落的一堆包裝袋。

她俯身撿起幾只，袋面上印著醒目的英文字母和蟲類圖樣——活體蟋蟀、杜比亞、面包蟲，還有幾種她根本叫不上名字的爬蟲。

她拎著那些袋子氣沖沖地沖進客廳，將它們摔在茶幾上：“陳召，你到底買了多少這種惡心玩意？這數量比我們小區超市賣的寵物食還多！”

陳召從沙發上抬起頭，看了一眼，語氣不緊不慢：“蜈蚣體格大，營養要跟得上。多點種類，補充全面嘛。”

“全面？”王曉琳瞪大了眼睛，“這些都夠開個小型動物園了！你是養蟲還是開養殖場？”

面對妻子的質問，陳召露出一絲不自然的神情，低聲辯解：“可能……它最近長得快，吃得多。”

“它是豬嗎？！”王曉琳一把將袋子踢進垃圾桶，“你從來沒對我和孩子這么上心過！”

陳召垂下眼，沒吭聲。他不敢告訴妻子，那只蜈蚣的食量確實在逐日擴大，有時一晚上要吞下三四十只活蟲，而且身體也似乎變得更粗壯、更敏捷——這種“異常”，甚至讓他感到了一絲說不清的興奮和懼意交織的快感。

到了第九周，陳家的異味問題開始引發更廣泛的不滿。多戶鄰居聯名向物業反映：“他家窗戶一開，味道沖得人喘不過氣。像是什么發霉了，又像死東西在屋里藏著。”

物業終于上門調查。

“陳先生，您好，鄰居反映您家有股異味，我們例行來看看。”管理員客氣地敲響了陳家的門。

陳召打開門時，穿著一件臟兮兮的灰T恤，臉上浮現出幾分慌亂，眼神不自然地避開對方視線。

“哦……可能是下水道返味兒，我這兩天也察覺到了。”他低聲說道。

“如果是管道問題，我們可以安排人來檢查。”管理員主動提出。

“不用，不用。”陳召趕緊擺手，語速加快，“我已經買了清潔劑，今天晚上就能處理好，不麻煩你們。”

管理員聞了聞空氣中混雜的氣味，仍覺奇怪，但也不好強求，只提醒一句：“麻煩您盡快處理下吧，鄰居們情緒挺大。”

“一定，一定。”陳召點頭如搗蒜，直到對方離開，他才緩緩關上門，重重靠在門板上。

這一次，他是真的有些慌了。他知道，那股味道不是簡單的清潔劑能遮住的。蜈蚣越來越活躍，有時還發出輕微的爬行聲、磨動聲。再這樣下去，誰也保不準會不會被人發現地下室的“秘密”。

05

第十周開始，王曉琳徹底被失眠困擾。每個深夜，她都能聽見從地下室傳來的種種異響。有時候是細碎的沙沙聲，像有什么東西在地面上快速爬行；有時候是悶悶的碰撞聲，似乎是重物撞擊墻面；更有時候，是一種低沉而黏稠的異動聲，模糊得無法言說，卻令人不寒而栗。

某個深夜，她再次被驚醒，翻身推了推身旁的丈夫：“陳召，你聽到了嗎？地下又有聲音。”

“可能是蜈蚣活動吧，很正常。”陳召閉著眼，聲音低啞地回道。

“正常的蜈蚣能發出這么大動靜？”王曉琳的語調里帶著質問和恐懼。

陳召背過身，語氣敷衍：“它長得大了，活動聲自然也大。”

“到底有多大了？”她緊緊盯著丈夫的背影，聲音微顫。

“差不多……八十厘米。”陳召含糊其辭。

可實際上，他心里清楚，蜈蚣的體長早已突破一米五，這個驚人的變化，就連他自己都開始感到一絲不安。但他不敢告訴妻子實情。

到了第十一周，陳召越來越少與外界接觸。朋友李強打電話來約他聚餐：“老陳，好久不見，今晚一塊喝點？”

“最近事多，改天吧。”陳召連猶豫都沒有。

“又是你那只蜈蚣？”李強半開玩笑地追問。

“嗯，它正處在關鍵階段，不能離人。”陳召語氣堅決。

李強察覺到他言語中的執著，勸道：“別太鉆牛角尖，放松點。”

“我有分寸。”陳召匆匆掛斷電話，回頭又投入到蜈蚣的“觀察記錄”中。此時的他，早已分不清現實與執念，日夜顛倒，神智渙散。

到了第十二周的某個凌晨，陳召仿佛迎來了夢寐以求的“奇跡”——蜈蚣開始蛻皮。

“曉琳，快下來，它開始蛻皮了！”他激動地沖上樓，喊得聲音都在發顫。

“我不想看那種惡心東西！”王曉琳避開他的視線，臉上滿是厭煩和恐懼。

“這可是極難得的過程，蛻皮之后它會更強壯……”陳召眼里布滿紅絲，話語中帶著瘋狂的興奮。

王曉琳望著丈夫那陌生的表情，只覺得心里一陣發冷。他不再是那個溫和、踏實的男人，而像是某種極端執念的奴隸。

那天夜里，陳召整晚守在玻璃箱前，一刻不離地盯著蜈蚣那層層褪下的外殼。凌晨三點，他情緒高漲，甚至在朋友圈發布了動態：“見證奇跡的時刻！”但幾分鐘后，他又將其迅速刪除，似乎意識到自己這份“熱情”已難為外人理解。

第二天一早，王曉琳起床準備上班，順手朝床的另一側望去，卻發現那邊的床鋪整整齊齊，沒有絲毫睡過的痕跡。她猜想陳召又在地下室過夜了，便站在樓梯口朝下喊道：“陳召，起床了！”

無人回應。

“陳召？”她提高聲音，樓下依舊靜悄悄。

心中一緊，她慢慢走下樓梯，腳步不自覺放輕，仿佛地下藏著什么她不愿面對的東西。

地下室內一片死寂，空氣中充斥著濕冷與微妙的腐腥氣。玻璃箱依舊擺在角落，巨蜈蚣蜷伏著，身軀沉重地盤繞著，看上去像是在沉睡。陳召卻不在。

王曉琳繞著地下室仔細尋找，椅背上還搭著他昨晚穿的外衣，飲水瓶倒在地上，電腦屏幕半亮著，但人影全無。

“難道是出門買東西了？”她自言自語地安慰自己，試圖壓下心底那股越來越強烈的不安。

可一整天過去，陳召都沒有回來。

她打電話，卻一直提示無法接通；微信消息，也石沉大海。她試著聯系他公司，卻得知他當天并未出現。

夜幕降臨，王曉琳的心徹底沉了下去。

晚上八點，她撥通了報警電話：“我丈夫失蹤了，今天早上到現在一直聯系不上……”

在警察的引導下，她詳細陳述了整件事的經過。掛斷電話后，她猛然想起地下室裝有監控——是陳召為了記錄蜈蚣日常特意安裝的。

也許，那里能找到他最后的蹤影。

她坐到電腦前，點開監控錄像文件，手指懸在鼠標上方，呼吸變得急促。

她一幀幀地回看過去三天的畫面。當夜里那段視頻緩緩加載出來時，畫面中出現的影像，讓她猛地站起，臉色瞬間蒼白。

“這……這不可能……”

她的聲音顫抖，眼神中滿是慌亂。

監控畫面中的景象，完全超出了她的想象......