創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

「顧明，你查李河采砂船，我兒子就進不了鎮(zhèn)中心小學(xué)！」

妻子陳雪把小學(xué)招生簡章拍在桌上，李河是她的青梅竹馬，正托關(guān)系幫兒子「走后門」進重點班。

「他是我發(fā)小，又是孩子上學(xué)的恩人，你非要毀了我們？」

顧明盯著采砂船的違規(guī)記錄：李河的船無資質(zhì)，上周撞翻漁民舢板。

「他用'上學(xué)名額'收買你，這是犯罪！」

他把《河道管理條例》推過去，「再鬧下去，孩子會看不起我們的。」

突然，李河的電話打進來，陳雪沒掛免提：「小雪，顧明收我三萬塊的記錄，我發(fā)你微信了，你要是還護著他……」

陳雪慌忙掛電話，手指在招生簡章上摳出個洞——那三萬塊是她偷拿顧明工資卡轉(zhuǎn)的，日期正是顧明去市里培訓(xùn)的日子。

01

顧明查封李河采砂船的第三天，鎮(zhèn)政府公告欄貼滿「舉報信」。

李河舉著擴音器喊：「顧明收我三萬塊，答應(yīng)讓我兒子進重點班！」

他手里的「證據(jù)」除了轉(zhuǎn)賬記錄，還有陳雪的錄音：「明哥說了，上學(xué)的事包在他身上。」

顧明剛走到公告欄前，李河就扯著嗓子沖圍觀的村民喊：「大家看看，這就是我們的鎮(zhèn)委員！拿了錢不辦事，還想封我的船！」

轉(zhuǎn)賬記錄上的金額清清楚楚：30000元，收款人戶名確實是顧明。

時間顯示是上個月15號下午2點，那天顧明正在市里參加水利培訓(xùn)，手機都在會議室里充電。

村民王大娘擠過來看熱鬧：「顧委員，這錢你真收了？」

顧明拿過轉(zhuǎn)賬記錄仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)了問題：「我的工資卡后四位是3728，這上面寫的是37280，多了個0。」

李河立馬搶過紙：「你們看，他還在狡辯！三萬塊錢，夠我家孩子讀兩年書了！」

陳雪站在人群后面，臉色發(fā)白。

她知道那個多出來的0是怎么回事——當(dāng)時她偷偷記顧明的卡號，緊張得手抖，多按了一個數(shù)字。

但現(xiàn)在她不能說，說了李河就不幫兒子轉(zhuǎn)學(xué)了。

「小陳啊，陳雪都承認(rèn)了。」

書記把顧明叫到辦公室，桌上放著一壺已經(jīng)涼了的茶。

「她說你拿了錢，卻沒幫李河辦事，才被反咬。」

顧明剛要辯解，李河推門進來，身后跟著兒子的班主任。

「顧委員確實找過我，說'李河的忙得幫'。」

班主任拿出個小本子，「我都記著呢，上個月20號，您親自到學(xué)校來說的。」

顧明想起來了，那天確實去過學(xué)校，但是為了舉報李河非法采砂影響學(xué)校安全。

他對班主任說的是：「李河的砂船離學(xué)校太近，孩子們有危險，這個忙你們得幫我一起管管。」

沒想到被斷章取義成了「李河的忙得幫」。

回家路上，顧明看見兒子背著新書包，蹦蹦跳跳地說：「媽媽說，李叔叔能讓我進重點班，爸爸你別惹他。」

那個書包是Nike的，顧明一個月工資都買不起。

陳雪在一旁笑：「還是發(fā)小靠譜。」

晚上吃飯時，兒子炫耀地說：「李叔叔說了，只要我好好學(xué)習(xí)，明年就能進鎮(zhèn)中心小學(xué)的實驗班。我們班好多同學(xué)都羨慕我呢！」

顧明放下筷子：「兒子，爸爸問你，如果你知道這個機會是用不正當(dāng)手段得來的，你還要嗎？」

八歲的孩子哪里聽得懂這些，只是歪著頭說：「李叔叔說，爸爸就是太較真，所以賺不到錢。」

陳雪瞪了顧明一眼：「孩子面前說什么呢！人家李河好心幫忙，你還在這里搞什么道德綁架。」

「道德綁架？」顧明苦笑，「你知道李河的采砂船昨天又撞了兩條漁船嗎？老劉家的網(wǎng)被絞爛了，一天的收入就沒了。」

「那關(guān)我們什么事？孩子的前途要緊！」陳雪把碗摔在桌上，「你就是腦子有病，為了那些破事不要兒子的未來！」

02

顧明被撤職調(diào)往水庫管理所的那天，陳雪的離婚協(xié)議送到了碼頭。

郵遞員是鎮(zhèn)上的老熟人，遞過來時眼神都有些躲閃：「顧委員，節(jié)哀。」

協(xié)議書用的是粉紅色封皮，陳雪特意選的，她說這樣顯得「喜慶」。

「你連兒子上學(xué)都要貪錢，我跟你丟不起人。」

協(xié)議上寫著：兒子歸她，理由是「男方違紀(jì)影響孩子前途」。

最扎心的是財產(chǎn)分割那一頁：房子歸陳雪，車子歸陳雪，存款歸陳雪，連顧明父親留下的那把紫砂壺都被列在了陳雪名下。

理由是「補償女方精神損失費」。

去水庫的拖拉機是鎮(zhèn)政府的老舊貨車，司機小王平時跟顧明關(guān)系不錯，一路上話不多，只是偶爾遞根煙過來。

顧明的行李很簡單：一個帆布包，里面裝著換洗衣服、幾本工作筆記，還有兒子的一張獎狀（一年級三好學(xué)生）和本《小學(xué)奧數(shù)》。

路過鎮(zhèn)中心小學(xué)時，正是放學(xué)時間。

顧明看見李河正給兒子戴紅領(lǐng)巾，兒子咧著嘴笑得特別開心。

陳雪站在一旁拍照，手機對準(zhǔn)李河和兒子，咔嚓咔嚓按個不停。

她發(fā)朋友圈的配文是「新的開始」，還加了個擁抱的表情。

李河看見拖拉機路過，故意把兒子舉得高高的，沖著車窗方向揮手。

兒子也揮手，嘴里喊著：「李叔叔，我明天還要聽你講故事！」

顧明想搖下車窗，想喊兒子一聲，但最終還是忍住了。

水庫管理所在鎮(zhèn)子西邊十五公里的山溝里，一個人都沒有。

所長是個快退休的老頭，姓鄭，見顧明來了，指了指墻角的一張單人床：「就你一個人，將就著吧。」

老鄭嘆著氣說：「陳雪打了招呼，說你'不配見孩子'。鎮(zhèn)里也有話，讓我看著點你，別到處亂跑。」

顧明點點頭，把行李放在床頭。

晚上睡覺前，他在宿舍的床板下發(fā)現(xiàn)了張紙條：「爸爸，我會好好學(xué)習(xí)，等你回來。」

紙條是用鉛筆寫的，字跡歪歪扭扭，明顯是八歲孩子的字。

最后還畫了個小人，小人旁邊寫著「這是爸爸」，小人手里拿著本書，書上寫著「法律」兩個字。

顧明把紙條貼在床頭，那一夜沒怎么睡著。

窗外山風(fēng)呼呼地刮，水庫的水聲一陣一陣傳過來。

他想起兒子小時候最喜歡聽他講「大禹治水」的故事，每次講到大禹「三過家門而不入」，兒子總要問：「爸爸，大禹的孩子想他嗎？」

03

顧明在水庫守了四年，帶領(lǐng)村民用防汛沙袋剩下的材料，幫周邊村修了兩所小學(xué)操場。

這天，他去縣城買水泵配件，路過西華中學(xué)門口，看見陳雪開著一輛白色SUV，送兒子去私立初中報到。

兒子長高了，穿著嶄新的校服，校服上繡著「西華中學(xué)」四個金色大字。

「李叔叔說，這學(xué)校的重點班能直接升市一中。」

兒子的聲音顧明隔著馬路都能聽見，嗓音變得有些沙啞，正在變聲期。

兒子的校服袖口上，繡著「李河助學(xué)基金」的標(biāo)志，是一個打開的書本圖案，下面寫著「知識改變命運」。

陳雪拉著兒子的手，指著學(xué)校大門上的「省級示范學(xué)校」牌子：「看見沒有，咱家終于有人能上這樣的學(xué)校了。」

顧明躲在汽車后面，不敢讓他們看見。

他穿著洗得發(fā)白的工作服，手上還沾著水庫淤泥，跟這所私立學(xué)校的環(huán)境格格不入。

母親的電話這時候打進來：「明子，你兒子的學(xué)費李河都交了，一年三萬，還包了住宿費。」

老太太在電話里嘆氣：「陳雪不讓孩子跟你通電話，說'跟你學(xué)不出好'。」

「孩子上次月考退了十名，老師說他總問'爸爸是不是真的貪錢才去水庫'。」

電話背景里，傳來李河的聲音：「讓他跟顧明劃清界限，不然取消他的助學(xué)金。」

母親壓低聲音：「明子，要不你忍忍？為了孩子。」

顧明掛了電話，坐在縣城的公交站臺上發(fā)呆。

旁邊走過幾個西華中學(xué)的學(xué)生，背著價值不菲的書包，聊著寒假去哪里旅游。

其中一個男孩說：「我爸說了，只要我能考上市一中，就給我買iPhone。」

顧明想起兒子小時候的愿望：「爸爸，我長大了要當(dāng)警察，抓壞人。」

現(xiàn)在兒子的愿望可能變成了：「我要考市一中，拿到iPhone。」

晚上回到水庫，老鄭給他看鎮(zhèn)政府的通知：「你兒子被評為'優(yōu)秀學(xué)生干部'，李河要在全鎮(zhèn)表彰大會上給他頒獎。」

通知書上還寫著：「特邀學(xué)生家長參加頒獎典禮。」

但顧明知道，這里的「家長」不包括他。

那晚下雨，顧明在宿舍里翻出兒子的照片。

照片是三年前拍的，兒子還在讀小學(xué)三年級，笑得很純真，眼睛里沒有現(xiàn)在那種小大人的世故。

照片背面，兒子用蠟筆寫著：「爸爸最帥！」

04

縣防汛辦檢查那天，李河作為「助學(xué)模范」來水庫「參觀」。

他開著新買的奔馳G63，車牌號是「河A·88888」，在山路上轟隆隆地響。

李河拍著顧明的肩膀笑：「老同學(xué)，你看，你兒子在私立學(xué)校多好，比在鎮(zhèn)里強。」

他從車?yán)锬贸鰝€iPad，「這是給孩子的生日禮物，最新款的。」

話音剛落，堤壩突然滲出水來。

有村民喊：「是李河的人昨晚鑿的！想毀了顧主任修的小學(xué)操場！」

顧明沖過去查看，發(fā)現(xiàn)堤壩被人用鋼釬鑿了好幾個洞，洞口還插著防水條。

這是要讓水庫在檢查時看起來「安全」，檢查過后再撤掉防水條，制造「事故」。

李河裝作很驚訝的樣子：「怎么會這樣？我昨晚明明安排人來加固堤壩的。」

他掏出手機假裝打電話：「喂，老王，你們昨晚是不是搞錯了什么？」

顧明盯著李河手腕上的表——是陳雪的嫁妝，表背刻著他倆的結(jié)婚日期。

「這表挺配我。」

李河得意地晃手，表盤在陽光下閃閃發(fā)光。

顧明悄悄打開了錄音筆，這是他從縣城買配件時順便買的，防止李河繼續(xù)陷害他。

李河沒注意，繼續(xù)炫耀：「你知道嗎？你兒子現(xiàn)在可崇拜我了，天天叫我'李爸爸'。」

「昨天我去學(xué)校看他，他跟同學(xué)介紹說'這是我的李爸爸，他比我的親爸爸厲害多了'。」

錄音筆里清楚地記錄下了李河的每一句話。

顧明表面不動聲色，心里卻在盤算怎么使用這段錄音。

這時，陳雪突然跑來，手里拿著個信封，塞給顧明：「這是兒子的期中試卷，他讓我偷偷給你的。」

她四下看了看，確認(rèn)李河走遠(yuǎn)了，才小聲說：「孩子想你，但是不敢說。」

顧明打開信封，里面是兒子的數(shù)學(xué)試卷，95分，很不錯的成績。

試卷里夾著張小紙條：「爸爸，李叔叔說你要是敢回來，我就不能考市一中了。但是我覺得你沒有做錯事，我想見你。」

紙條最后畫了個小水滴，旁邊寫著：「這是水庫的水，爸爸說過，水是最誠實的。」

陳雪看見紙條，眼圈紅了：「明哥，我也是沒辦法。李河說了，孩子要是不聽話，立馬就停了助學(xué)金，還要在學(xué)校里傳他爸爸是貪官。」

「孩子才14歲，經(jīng)不起這樣的打擊。」

顧明把試卷和紙條收好：「我理解你，但是李河這樣下去，遲早要出事。到時候受傷害的還是孩子。」

陳雪咬著嘴唇：「那你說怎么辦？我一個女人，能有什么辦法？」

堤壩的水越滲越多，顧明知道今晚必須搶修，不然下游的小學(xué)就危險了。

他沖李河喊：「你馬上叫人來堵洞，不然我報警！」

李河冷笑：「報啊，看看警察信你還是信我？」

05

八年后的縣政府大院，顧明的「副縣長」胸牌在陽光下發(fā)亮。

那天是縣政府第一次水利反腐專題會議，會議室里坐滿了各局負(fù)責(zé)人。

李河作為「助學(xué)企業(yè)家」坐在前排，胸前別著「愛心人士」獎?wù)隆?/p>

八年過去，他的肚子明顯大了一圈，頭發(fā)也稀疏了不少，但說話依然底氣十足。

「各位領(lǐng)導(dǎo)，我李河這些年為教育事業(yè)捐了不少錢，希望大家多多支持。」

李河拿出一份厚厚的資料，「這是我的捐贈清單，總額超過500萬。」

顧明接過資料翻看，表面波瀾不驚，心里卻早有準(zhǔn)備。

他這八年不是白過的，在水庫期間，他通過各種渠道收集了很多東西。

討論到李河的采砂項目時，顧明翻開一份文件，親了親嗓子，一句話，讓所有人都震驚了。

李河的臉?biāo)⒌陌琢恕?/p>