我和小叔同歲，論生日，他還比我小兩個月零五天。從小到大，我從沒叫過他一句 “小叔”，總是連名帶姓喊他姚國慶。小叔也早聽慣了這稱呼，每次都樂呵呵地應著，反倒是我爸媽總看不慣，說我沒大沒小，有時還會揚起手作勢要打，可巴掌從沒真落到我身上。

說起來，我和小叔算是 “一母同胞”—— 都是喝我媽奶水長大的。在我媽心里，小叔和親兒子沒兩樣。而小叔也懂事，長大后每次回老家，后備箱準塞得滿滿當當，從城里的奶粉到鄉下的臘肉，樣樣都惦記著給我媽帶一份。

四年前我媽住進重癥監護室，小叔得知消息，連夜拖家帶口往老家趕。車剛停穩，他沖進病房就把我爸按在墻上揍，拳頭攥得咯咯響，眼睛紅得像要滴血。周圍人都看呆了，誰也沒想到一向溫和的小叔會動這么大的火。可我知道，這一拳里藏著四十多年的委屈和心疼，得從他剛出生那天說起。

我爸兄弟姐妹六個，他是老大，下面三個弟弟兩個妹妹，小叔是老幺，比我爸小整整二十歲。奶奶懷上小叔那年，我爸媽剛結婚不久，我媽也揣著身孕。奶奶那時候體態微胖，平日里總說自己是 “發福了”，直到肚子一天天鼓起來，連彎腰系鞋帶都費勁，才被鄰居大嬸催著去鎮上衛生院檢查。

那天還是我爸騎著二八大杠載奶奶去的。衛生院的老大夫推了推老花鏡，摸著奶奶的肚子聽了半晌，突然抬頭笑著說：“恭喜啊，這都四個多月了，是個壯實的小子。” 奶奶當時就愣在診床上，手指絞著衣角，半天說不出話。回家的路上，自行車碾過石子路咯噔作響，奶奶一路都沒吭聲，直到進了院門才低聲對我爸說：“老大，這事別告訴你爹，我想想。”

可紙包不住火。晚飯時爺爺瞅著奶奶扒了兩口就放下筷子，追問之下才知道了實情。四十多歲的人，大兒子都要當爹了，自己還要再生，奶奶越想越覺得別扭，夜里翻來覆去睡不著，拉著爺爺說：“老頭子，咱把這孩子打了吧，我這把年紀，又是家里添張嘴，何苦呢？” 爺爺吧嗒著旱煙，煙袋鍋子在炕沿上磕得邦邦響，半晌才悶悶地說：“聽你的，明天我去請大夫。”

沒想到這事被太奶奶聽說了。第二天一早，太奶奶拄著棗木拐杖，顫巍巍地走進院門，拐杖在泥地上戳出一個個小坑。她一進門就把拐杖往地上一頓，指著奶奶的鼻子罵：“你個糊涂東西！四十多歲還能懷娃，這是老天爺賞的福分！你敢動他一根手指頭，我就死在你面前！” 太奶奶年輕時得過一場大病，落下個腿腳不利索的毛病，可那天她站在堂屋中央，腰桿挺得筆直，唾沫星子濺到奶奶臉上，奶奶也沒敢躲。

太奶奶在我家住了三天，寸步不離地盯著奶奶，連夜里都睡在旁邊的偏房。第四天早上，太奶奶揣著兩個煮雞蛋要回自己家，臨走前還拉著奶奶的手念叨：“小六是來報恩的，你可得好好護著。” 奶奶被她纏得沒了主意，只好點頭應著。

那時候生產隊正忙著收麥子，奶奶不肯歇著，每天天不亮就揣個窩頭下地。她挺著肚子彎不下腰，就跪在麥壟里割，褲腿被露水打濕，沾滿了泥點。有天傍晚收工，她剛直起身就覺得肚子一陣墜痛，像有只手在里面使勁擰，疼得她直冒冷汗，扶著麥垛蹲在地上。旁邊的王大娘趕緊喊：“老姚家的，你這是要生了？”

爺爺正在河對岸揚場，聽見喊聲扔了木锨就往回跑，鞋都跑掉了一只。他跑到家翻出接生婆的地址，牽起生產隊那匹棗紅馬就往隔壁村趕。馬跑得渾身是汗，鬃毛都濕透了，可到了接生婆家，大門鎖得緊緊的，鄰居說去外縣走親戚了。爺爺急得在門口轉圈，突然想起西院的陳奶奶年輕時接過生，又掉轉馬頭往回跑。

等他氣喘吁吁沖進家門，就聽見里屋傳來嬰兒的啼哭，像小貓似的細弱。陳奶奶掀開簾子出來，擦著手上的血說：“是個小子，壯實著呢。” 爺爺腿一軟，順著門框滑坐在地上，盯著屋里那微弱的哭聲，眼淚突然就下來了。

可誰也沒料到，天剛擦黑，奶奶突然 “哎喲” 一聲，臉色慘白如紙。陳奶奶掀開被子一看，嚇得手都抖了 —— 被褥已經被血浸透，紅得發黑。“快送衛生院！” 陳奶奶的聲音都變了調。爺爺連鞋都來不及穿，光著腳就往外跑，我爸趕緊套上馬車，車轱轆碾過院子里的石板路，發出 “哐當哐當” 的巨響。

那時候的路坑坑洼洼，馬車在黑夜里顛簸得像片葉子。奶奶躺在車廂里，頭枕著爺爺的腿，氣若游絲地說：“老頭子，我怕是不行了…… 小六要是留不住，就送人吧，找個有奶水的人家……” 爺爺攥著她的手，那只手越來越涼，他哽咽著說：“別胡說，到了衛生院就好了。” 我爸在前面趕車，鞭子甩得 “啪啪” 響，棗紅馬跑得四蹄翻飛，馬蹄濺起的泥水打在車板上，像下起了雨。

十幾里路走了兩個多小時，到衛生院時已經是夜里十點。爺爺抱著奶奶沖進手術室，剛放下人就被護士攔在外面。他在走廊里來回踱步，煙一根接一根地抽，地上很快堆起一小堆煙蒂。沒過十分鐘，手術室的燈滅了，大夫摘下口罩說：“對不起，失血太多，沒搶救過來。”

爺爺像被抽走了骨頭，直挺挺地倒了下去。等他醒來時，已經躺在自家炕頭，屋里擠滿了人，七大姑八大姨都來了，有人在哭，有人在低聲議論。二姑夫見他醒了，遞過一碗水說：“哥，節哀，后事我們都幫著張羅了。” 爺爺沒接水，突然坐起來往門外沖，誰也攔不住。