“你的臉就是你，你就是你的臉。”

經紀人冷冷地說。

為了這句話，她花了四億，整容一百二十次，把自己變成了一個完美的“商品”。

01

琳達的公寓像一個手術室，或者說，一個精心布置的展柜。

白色的墻壁，白色的沙發，白色的地毯，一切都白得發亮，像雪，也像消毒水的顏色。

空氣中飄著一種昂貴的香薰味，甜膩，卻冰冷，企圖掩蓋這間屋子里與生俱來的空曠。

她不喜歡這種味道，但她的粉絲喜歡。

粉絲們在直播間里尖叫，說這是“仙女的味道”。

琳達就得活得像個仙女。

她赤腳踩在冰涼的大理石地板上，走到巨大的落地窗前。

窗外是這座城市最繁華的夜景，霓虹燈像流動的巖漿，在黑暗中炙烤著每一個不甘寂寞的靈魂。

琳達看著玻璃上自己的倒影，一張完美到毫無瑕疵的臉。

歐式雙眼皮，挺翹的鼻梁，飽滿的蘋果肌，還有時下最流行的微笑唇。

每一個五官都像是用尺子量過，用圓規畫過，精確到了毫米。

這張臉，價值四億。

是一百一十九只手術刀的雕琢，是無數次麻醉和清醒后的杰作。

她對著倒影，熟練地調整著嘴角上揚的弧度。

一分，太假。

三分，不夠甜。

五分，剛剛好，像一顆裹著蜜糖的子彈，能瞬間擊中屏幕另一端那些男人的心臟。

手機屏幕亮起，經紀人李姐的微信彈了出來。

“A，下個月的封面談下來了，《風尚》的，你準備一下。”

琳達沒有回復。

她知道李姐的下一句話是什么。

“你的眼角好像有點下垂了，鼻子也需要再調整一下，這次我們找個最好的醫生。”

果然，微信提示音再次響起。

“我已經幫你約好了，還是上次那個醫院，第一百二十次，湊個整，多吉利。”

吉利嗎？

琳達的指尖劃過自己光滑得像假肢一樣的臉頰，感覺不到一絲溫度。

她打開了自己的社交賬號，上億的粉絲，幾千萬的點贊。

評論區里，密密麻麻的贊美像潮水一樣涌來。

“姐姐好美，人間芭比！”

“這才是女人該有的樣子！”

“我愿意花一百萬整成姐姐這樣！”

這些贊美，曾是她賴以為生的氧氣。

現在，卻像一根根繩索，將她捆綁在這具完美的軀殼里，動彈不得。

她在落地窗前站了很久，久到城市的霓虹都開始變得疲憊。

然后，她拿起手機，給李姐回了一個字。

“好。”

02

李姐推開公寓門的時候，琳達正坐在梳妝臺前。

臺子上擺滿了瓶瓶罐罐，每一瓶都貼著外文標簽，價格昂貴。

但琳達沒在化妝，她只是靜靜地看著鏡子里的自己。

“怎么不開燈？”

李姐按下開關，刺眼的白光瞬間充滿了整個房間，也照亮了琳達臉上那一絲來不及掩飾的疲憊。

“在想什么呢？”李姐的聲音很干練，像她的為人一樣，從不拖泥帶水。

“沒什么。”琳達的聲音很輕，像羽毛。

李姐沒再追問，她將一份合同放在桌上。

“《風尚》的合同，你看一下，這次的價碼很高，足夠你做完手術再買十個愛馬仕。”

琳達的目光落在合同上，卻沒有伸手去拿。

“李姐，”她忽然開口，“你說，他們喜歡的，到底是我，還是這張臉？”

李姐愣了一下，隨即笑了，那笑容里帶著一絲不以為然的精明。

“這有區別嗎？”

“你的臉就是你，你就是你的臉。”

“琳達，這個圈子就是這么現實，沒人有時間透過你平平無奇的外表，去發現你有趣的靈魂。”

“美麗，就是最快的通行證。”

李姐的話像一把刀，精準地剖開了這個行業的真相。

琳達沉默了。

是啊，沒有這張臉，她是誰？

她什么都不是。

她只是那個曾經在流水線上擰螺絲，每個月拿著三千塊工資，被所有男人無視的，名叫王翠花的普通女孩。

“別想太多了，”李-姐拍了拍她的肩膀，但只是輕輕碰了一下就收回了手，仿佛琳達是一件易碎的瓷器，“這個世界對女人是不公平的，我們只能用自己的方式去贏。”

“第一百二十次手術，是你的里程碑。”

“做完這次，你會比以前更美，更紅。”

“到時候，整個世界都會在你腳下。”

李姐的語氣充滿了煽動性，像一個正在布道的牧師。

琳達垂下眼瞼，長長的睫毛在臉上投下一片陰影。

“我知道了。”

她的聲音依舊很輕，卻帶著一絲不易察 ? 的決絕。

李姐滿意地離開了。

房間里又恢復了安靜。

琳達走到衣帽間，打開了最里面的一個保險柜。

里面沒有珠寶，沒有現金，只有一個破舊的相框。

相框里，是一個笑得一臉燦爛的女孩，單眼皮，塌鼻梁，皮膚黝黑，牙齒也不太整齊。

那是十八歲的王翠花。

是還沒有變成琳達的，最初的她。

她看著照片里的女孩，看了很久很久。

然后，她關上保險柜，將那個女孩，和她的過去，一起鎖在了黑暗里。

03

通往手術室的走廊很長，很白，像一條沒有盡頭的隧道。

空氣中彌漫著濃烈的消毒水味，每一次呼吸，都像是在提醒她即將發生什么。

琳達的心跳得很快，但她的表情很平靜。

這不是她第一次走上手術臺。

她已經記不清自己被麻醉過多少次了。

她只記得第一次。

那一年，她二十歲，剛從工廠辭職，拿著自己攢下的所有積蓄，走進了第一家整容醫院。

她要做一個雙眼皮。

接待她的醫生是一個中年男人，眼神里帶著一絲審視和輕蔑。

“你為什么要整容？”醫生問她。

“我想變好看。”她小聲回答。

醫生笑了。

“變好看，是為了什么？”

為了什么？

為了不再被無視，為了能被人愛，為了過上更好的生活。

這些話，她沒說出口。

她只是更用力地攥緊了衣角。

那天，她的腦海里，反復回想著一個男人的聲音。

那是她暗戀了很久的一個同鄉，一個在大學里很受歡迎的男孩。

她鼓足勇氣向他表白，換來的卻是一句輕飄飄的，帶著嘲諷的回答。

“你長得太普通了，我們不合適。”

“普通”。

這個詞像一根刺，深深地扎進了她的心里。

從那天起，她開始瘋狂地迷戀整容。

雙眼皮，開眼角，墊鼻梁，削下頜骨……

她像一個偏執的藝術家，在自己的臉上不斷地動刀，追求著極致的完美。

每一次手術，都伴隨著巨大的痛苦。

腫脹，淤青，發炎，感染。

她一個人躺在出租屋里，靠著止痛藥和消炎藥度日。

但每當拆下紗布，看到鏡子里那張越來越陌生的臉，她又會覺得一切都值得。

她改了名字，換了身份，從王翠花變成了琳達。

她學會了化妝，學會了穿搭，學會了如何在鏡頭前展現自己最美的一面。

她成功了。

她成了網絡上最紅的女網紅，擁有了無數的粉絲和財富。

她過上了自己夢寐以求的生活。

但她并沒有感到快樂。

每一次午夜夢回，她都會看到那個叫王翠花的女孩，在鏡子里質問她。

“你是誰？”

“你把我自己哪兒去了？”

她開始失眠，開始焦慮，開始害怕看到自己的素顏。

她只能通過不斷地整容，來填補內心的空虛和不安。

她以為，只要自己變得足夠完美，就能擺脫過去的陰影。

但她錯了。

那個叫王翠花的女孩，一直住在她的身體里，從未離開。

04

“A小姐，可以進來了。”

護士的聲音打斷了她的回憶。

琳達深吸了一口氣，走進了手術室。

手術室里，燈火通明。

冰冷的金屬器械在無影燈下閃著寒光。

主刀醫生是一個很有名的韓國專家，據說從不失手。

他看到琳達，臉上露出了公式化的微笑。

“A小姐，不用緊張，這只是一個小手術。”

琳達點了點頭，沒有說話。

她躺在手術臺上，感受著冰冷的麻醉劑被緩緩注入自己的靜脈。

意識，開始變得模糊。

在徹底失去知覺前，她看到了醫生舉起了手術刀。

那把刀，很亮，很鋒利。

像一把鑰匙，即將打開一扇通往新世界的大門。

也像一把鐮刀，即將收割她最后的生命。

手術很成功。

至少，李姐是這么說的。

琳達醒來的時候，已經回到了自己的公寓。

臉上依然纏著厚厚的紗布，只露出一雙眼睛。

李姐坐在床邊，興奮地對她說：“A，你成功了！這次的效果堪稱完美！等拆了線，你就是當之無愧的亞洲第一美女！”

琳達的嘴唇動了動，想說些什么，卻發不出任何聲音。

喉嚨里像火燒一樣疼。

“別說話，”李姐體貼地遞上一杯水，“醫生說你需要靜養，這幾天不要直播，好好休息。”

“我已經幫你發了微博，就說你去國外度假了，粉絲們都很期待你回來。”

李姐又交代了幾句，便匆匆離開了。

房間里，又只剩下琳達一個人。

她艱難地拿起手機，想看看自己的樣子。

但手機屏幕上，只映出一張被紗布包裹得像木乃伊一樣的臉。

她什么也看不到。

一種前所未有的恐懼，瞬間攫住了她的心臟。

她感覺自己的身體，正在發生一些可怕的變化。

皮膚下面，像有無數只螞蟻在爬。

骨頭縫里，傳來一陣陣細微的，碎裂的聲音。

她想呼救，卻發不出聲音。

她想掙扎，卻動彈不得。

她只能眼睜睜地看著天花板，感受著生命力，正一點一點地從自己的身體里流逝。

原來，第一百二十次手術，不是里程碑。

是終點站。

05

時間一天天過去。

琳達的社交賬號，再也沒有更新過。

粉絲們開始在評論區里瘋狂地@她。

“姐姐去哪里了？好想你！”

“是不是出什么事了？”

“再不回來，就要脫粉了！”

李姐也開始著急了。

她每天給琳達打幾十個電話，發幾百條微信，但都石沉大海，杳無音信。

她去琳達的公寓找過幾次，但門鈴按了半天，也沒人開門。

一種不祥的預感，在李姐的心頭蔓延。

她想過報警，但又怕事情鬧大，影響琳達的聲譽。

畢竟，對于一個網紅來說，負面新聞是致命的。

就這樣，又過了一個星期。

琳達公寓的鄰居，終于因為聞到了一股奇怪的臭味，而選擇了報警。

警察很快趕到了現場。

公寓的門被反鎖著，無論怎么敲，里面都沒有任何回應。

一股若有若無的，甜膩中夾雜著腐敗的怪異氣味，正從門縫里飄出來。

在場的每一個人，都感到一陣莫名的寒意。

為首的張警官當機立斷，下令破門。

“砰！”

一聲巨響，公寓的門被狠狠地踹開。

房間里沒有開燈，光線很暗。

窗簾被拉得嚴嚴實實，密不透風。

空氣中，那股怪異的味道更加濃烈了，濃烈到令人作嘔。

張警官皺著眉頭，用手電筒照向了房間的中央。

下一秒。

他整個人都僵在了原地，手電筒“啪”的一聲掉在地上。

他身后的幾個年輕警察，也全都像被施了定身法一樣，一動不動。

他們的臉上，露出了前所未有的，混雜著驚恐、迷惑和難以置信的表情。

“我的天……”

一個年輕警察喃喃自語，聲音里充滿了顫抖。

“這……這到底是什么？”

張警官從業三十年，見過無數血腥恐怖的案發現場。

但眼前的這一幕，徹底擊潰了他引以為傲的心理防線。

他張了張嘴，想要說些什么，卻發現自己的喉嚨像是被一只無形的手扼住了，發不出任何聲音。

他從警以來，從沒見過這種景象。