“飯……還熱著嗎？志國該回來了。”

聽著妻子李秀蓮魔怔般的呢喃，吳德順的心像被水泥糊住。

兒子苦讀七年，剛用一張重點大學的錄取通知書點亮這個家，轉頭就從窗口一躍而下。

八月的風，帶著點秋天的涼意，吹不散吳德順心里的那股燥熱。

他蹲在自家樓下那片小小的花壇邊上，手里夾著一根卷得歪歪扭扭的旱煙，煙絲明明滅滅，一口都沒往嘴里送。

煙灰積了很長一截，風一吹，簌簌地往下掉，落在他那雙沾滿干硬水泥的解放鞋上。

樓上，自己家里，沒有一點聲音。

安靜得像沒人住一樣。

可吳德順知道，婆娘李秀蓮在屋里。

她大概正坐在兒子吳志國那張空蕩蕩的床邊，發呆。

這已經是志國走的第七天了。

頭七。

按老家的說法，今天魂兒會回來看看。

吳德順抬頭，看了一眼三樓那個開著的窗戶。

那是志國的房間。

也是志國跳下去的地方。

一想到那天，吳德順的心就像被一只大手狠狠攥住，疼得喘不上氣。

他把那根沒抽的煙在花壇水泥沿上摁滅，慢慢站起身，拍了拍屁股上的土，朝著樓道口走去。

該上樓了。

日子再難，也得過。

家里那個，還得他看著。

樓道里黑漆漆的，感應燈壞了有半年了，一直沒人修。

吳德順摸著黑，一步一步往上挪。

三樓的家門虛掩著，他推開門，一股悶了許久的灰塵味兒撲面而來。

客廳里，李秀蓮果然坐在小馬扎上，對著兒子房間的方向，一動不動。

她的頭發亂糟糟的，幾天沒洗，已經能看到白花花的根。

“吃飯吧。”

吳德順的聲音很啞，像是從生銹的鐵管里擠出來的。

李秀蓮像是沒聽見。

吳德順走到她身邊，蹲下，放緩了聲音。

“秀蓮，去吃點東西，啊？”

李秀蓮的眼珠子這才緩緩動了一下，轉向他。

她的眼睛又紅又腫，里面全是血絲，卻一滴眼淚都沒有。

“德順，”她開口，聲音干得像砂紙，“我好像聽見志國在叫我。”

吳德順的心又是一抽。

“你聽岔了，咱兒子……他不在了。”

“不，”李秀蓮固執地搖頭，“我聽見了，他就在屋里喊‘媽，我餓了’。”

吳德順知道，她這是魔怔了。

他嘆了口氣，把她從馬扎上拉起來。

“走，我給你下了碗面條。”

飯桌上，兩碗清湯寡水的面條。

吳德順呼嚕呼嚕地吃著，李秀蓮拿著筷子，只是在碗里漫無目的地攪動。

突然，她夾起一根面條，怔怔地看著。

“志國以前最愛吃我做的打鹵面，他說外面的都沒家里的香。”

吳德順扒面的動作停住了。

是啊，那孩子，從小就不挑食，一碗打鹵面就能吃得心滿意足。

尤其是復讀那幾年，每次從學校回來，都像是餓了好幾輩子。

李秀蓮總會提前給他做好一大碗，看著他狼吞虎咽，她就在旁邊笑。

那是這個家為數不多的，能看見笑臉的時候。

那笑臉，好像還是昨天的事。

吳德順記得清清楚楚，七年前，志國第一次高考落榜。

那時候他才十八歲，人長得又高又瘦，像根豆芽菜，成天穿著那身洗得發白的校服。

查完成績那天，志國把自己關在房間里，一天沒出來。

李秀蓮急得在門口直轉悠，想敲門又不敢。

吳德順那天剛從工地上回來，累得骨頭架子都快散了，一聽這事，火氣“噌”地就上來了。

他走到房門口，“哐哐”兩腳踹在門上。

“吳志國，你給老子滾出來！考不上天就塌了？瞧你那點出息！”

門里沒動靜。

李秀蓮拉著他的胳膊，小聲說：“你小點聲，讓孩子自己待會兒。”

“待個屁！”吳德順甩開她，“老子一天到晚在外面給人當牛做馬，掙個錢容易嗎？就是想讓他有出息，別像我一樣，一輩子在泥里刨食！他倒好，躲起來當縮頭烏龜！”

他罵得兇，其實心里比誰都難受。

他沒文化，就知道“知識改變命運”這句大道理。

他不想兒子將來也像他一樣，靠一身力氣換飯吃，弄得渾身是傷，老了沒一點保障。

那天晚上，志國終于開了門。

他眼睛紅紅的，站在吳德順面前，低著頭，聲音很輕，但很堅定。

“爸，我想復讀。”

吳德順看著他，半天沒說話。

最后，他從口袋里摸出幾張被汗浸得潮乎乎的票子，塞到李秀蓮手里。

“去，給孩子弄點好吃的。”

就從那天起，“復讀”成了這個家最核心的詞。

一年，兩年，三年……

家里的親戚鄰居，開始還有人勸。

“德順啊，別讓孩子那么大壓力，考個差不多的專科，學門手藝，也挺好。”

“就是，你看我們家那小子，初中畢業就去學修車了，現在自己都快開店了。”

吳德順每次都只是悶著頭抽煙，不吭聲。

李秀蓮會替他回答：“孩子自己想考，我們當爹媽的，還能攔著他上進不成？”

話說得硬氣，可背地里，夫妻倆的愁苦只有自己知道。

復讀的學費、資料費，是一筆不小的開銷。

吳德順更拼命了，什么臟活累活都接，夏天頂著大太陽在腳手架上砌墻，冬天冒著寒風在外面喝水泥。

有一年冬天，他從架子上滑下來，摔斷了腿。

在醫院躺了一個月，他天天催著醫生給他拆石膏，說家里有個高三的孩子等著他掙錢。

李秀蓮也把家里的開銷減到了極致。

她好幾年沒買過一件新衣服，菜市場永遠是撿最便宜的菜買，家里的燈，能不開就不開。

她的手，因為常年泡在冷水里洗洗涮涮，變得又粗又干，像老樹皮。

這些，志國都看在眼里。

他話變得更少了。

每天除了吃飯睡覺，就是把自己關在房間里看書、做題。

家里的墻上，貼滿了各種公式和英語單詞。

他桌上的臺燈，幾乎夜夜都亮到后半夜。

李秀elen半夜起來上廁所，總能看到那道從門縫里透出來的光。

她心疼，又不敢去打擾，只能悄悄地給他熱一杯牛奶，放在門口。

第七年。

當查到錄取結果的那一刻，這個壓抑了太久的家，終于爆發了。

志國考上了。

一所省城的重點大學。

李秀蓮拿著那張打印出來的錄取信息，手抖得不成樣子，看了十幾遍，然后突然捂著臉，放聲大哭。

那哭聲里，有七年的辛酸、委屈、擔憂，和一朝釋放的狂喜。

吳德順搶過那張紙，戴上老花鏡，一個字一個字地看。

看完，他咧開嘴，笑了。

他很少笑，一笑起來，臉上的皺紋像刀刻的一樣，又深又密。

他沖出門，在樓下的小賣部，買了這輩子最大方的一次東西。

兩瓶好酒，一掛豬頭肉，還有幾包花生米。

那天晚上，是這個家七年來最熱鬧的一天。

吳德順喝多了，拉著兒子的手，翻來覆去就那么幾句話。

“好小子，有出息！”

“給老子爭氣！”

“到了大學，好好學，別惦記家里。”

志國也破天荒地喝了點酒，臉頰泛紅。

他沒怎么說話，只是不停地給父母夾菜，眼神里，是吳德順從未見過的輕松和光亮。

李秀蓮看著爺倆，眼淚掉進了酒杯里，她笑著擦掉，又掉下來。

一切都那么好。

好得像一場夢。

然后，夢就醒了。

在開學前一個星期，志國從他房間的窗戶，跳了下去。

沒有任何征兆。

沒有一句遺言。

就像一片被風吹落的葉子，悄無聲息地，結束了一切。

“唉。”

吳德順長長地嘆了口氣，把思緒從回憶里拉了回來。

他把碗里剩下的面條幾口吃完，連湯都喝得干干凈凈。

“秀蓮，別想了。”

他看著依舊在發呆的妻子。

“把志國的東西……收拾收拾吧。”

說出這句話，像是用盡了他全身的力氣。

李秀蓮的身體猛地一顫，像是被針扎了一下。

收拾東西，就意味著，要真真正正地承認，兒子沒了。

她抬起頭，看著吳德順，嘴唇翕動了幾下，最終還是點了點頭。

“好。”

兒子的房間不大，一張床，一張書桌，一個衣柜，滿滿當當。

房間里的陳設，和他走的那天一模一樣。

被子疊得整整齊齊，像塊豆腐干。

書桌上的書本，摞得比山還高。

李秀蓮走進去，伸出手，輕輕撫摸著那床藍白格子的被單。

上面，仿佛還殘留著兒子的體溫。

她的眼淚，終于忍不住，一顆一顆砸了下來。

吳德順站在門口，看著她的背影，眼圈也紅了。

他別過頭，走到書桌前。

“我來弄這些書吧。”

那些書，是這個家最沉重的記憶。

《五年高考三年模擬》、《天利三十八套》、《王后雄學案》……每一本，吳德順都叫不出名字，但他都認得封面。

這些書，陪伴了兒子七年。

七年啊。

人生有幾個七年？

他把書一本一本地從桌上搬下來，準備用繩子捆起來，賣給收廢品的。

書很沉。

吳德順一趟一趟地搬著，像是要把這七年的光陰，從這個小小的房間里，一點點地搬走。

李秀蓮則打開了衣柜。

衣柜里，掛著的都是些舊衣服。

幾件校服，幾件洗得發白的T恤，還有一條過年時才舍得穿的牛仔褲。

她把衣服一件件取下來，疊好，放在床上。

每疊一件，她都會湊到鼻子前聞一聞。

那上面，有兒子身上淡淡的肥皂味。

她疊得很慢，很仔細，仿佛那不是衣服，而是什么稀世珍寶。

房間里，只有夫妻倆沉重的呼吸聲，和翻動書本、衣物的沙沙聲。

誰也不說話。

悲傷像濃得化不開的霧，彌漫在空氣里。

當吳德順把桌上最后一摞練習冊搬開時，他看到了一個被壓在下面的，上了鎖的木盒子。

盒子是那種很老舊的款式，棕色的漆已經斑駁脫落，露出了里面的木頭本色。

上面掛著一把小小的黃銅鎖。

吳德順把盒子拿起來，掂了掂，不重。

“秀蓮，你看這是什么？”

李秀蓮走過來，看到那個盒子，也愣了一下。

“這是……志國初中時候，他爺爺給他的，讓他放點自己的小玩意兒。”

她記得，那時候志國寶貝這個盒子，什么彈珠、畫片、舍不得花的零用錢，都鎖在里面。

后來上了高中，就沒見他再拿出來過。

沒想到，一直藏在書堆底下。

“鑰匙呢？”吳德順問。

李秀蓮搖搖頭，“不知道，估計早丟了。”

吳德順拿著盒子，心里突然涌起一股強烈的好奇。

兒子把這盒子藏得這么深，里面到底是什么？

是那些他舍不得丟掉的童年記憶嗎？

還是……別的什么？

他找到一把小錘子和一把一字螺絲刀。

對著那把小小的黃銅鎖，他猶豫了一下。

撬開它，感覺像是要闖入兒子內心最隱秘的角落。

可不打開，他心里的那份疑惑，就像螞蟻一樣，啃噬著他。

他看了一眼李秀蓮。

李秀蓮也看著他，眼神里是同樣的探尋和一絲不安。

“打開吧。”她說。

吳德順不再猶豫。

他將螺絲刀插進鎖孔，用力一撬。

“咔噠”一聲，鎖開了。

吳德順緩緩地，打開了木盒的蓋子。

夫妻倆同時探過頭去。

盒子里面，沒有彈珠，沒有畫片，也沒有錢。

只有幾張紙，和幾樣零碎的東西。

最上面，是一張被壓得平平整整的紙。

李秀蓮伸手，小心翼翼地把它拿了出來。

展開一看，她的瞳孔瞬間收縮。

“這……這是……”

她的聲音在發抖。

吳德順湊過去。

那是一張大學錄取通知書。

鮮紅的印章，燙金的大字，刺得他眼睛生疼。

可不對啊。

這張通知書上的學校名字，不是他們知道的那一所。

而是一所南方的，他們連聽都沒聽說過的大學。

吳德順心里“咯噔”一下，一股不祥的預感涌上心頭。

他伸手到盒子里，把剩下的幾張紙都拿了出來。

一張。

兩張。

三張。

四張。

五張。

加上李秀蓮手里的那一張，一共是六張。

六張嶄新的，來自不同大學的錄取通知書。

每一張，都印著吳志國的名字。

夫妻倆徹底僵住了。

他們像兩尊石像，舉著那些紙，一動不動地站在那里。

怎么回事？

怎么會有六張錄取通知書？

兒子不是只考上了那一所大學嗎？

這幾年，他到底考上了多少次？

為什么……為什么他從來沒說過？

無數個問題，像炸雷一樣，在吳德順的腦子里轟然炸開。

他感覺天旋地轉，幾乎站不穩。

李秀蓮的嘴唇已經沒有一絲血色，她手里的那張通知書，“啪”地一聲掉在了地上。

她的目光，死死地盯著那個空了的木盒子。

盒子的最底下，還靜靜地躺著一個東西。

那是一個牛皮紙信封。

信封沒有封口，只是折疊著。

吳德順顫抖著手，把那個信封拿了出來。

他能感覺到，自己的心跳快得就要從嗓子眼里蹦出來了。

他慢慢地，展開了那封信。

信紙上，是兒子那熟悉的，清秀的字跡。

密密麻麻，寫滿了整整一張紙。

吳德順和李秀蓮湊在一起，目光落在了信紙的第一行字上。

當他們看清了信上的內容時，時間仿佛在這一刻靜止了。

夫妻倆臉上的血色瞬間褪盡，瞬間愣住了。