“斯緣盡矣，無須再會。”

01

“喂，是派出所嗎？”

電話那頭的聲音又抖又急，帶著哭腔。

“俺要報案！”

“有人……有人從哀牢山頂上跳下去了！”

值班的老警察王建國猛地坐直了身子，瞌睡一下子全跑光了。

他對著話筒喊：“你別慌，慢慢說，跳崖的人是誰？你現在在什么位置？”

“是我家親戚……是個女娃……俺們就在山腳下的那塊大石頭旁邊！”

王建國掛了電話，叫上剛來不久的年輕同事小劉，一邊套上警服外套一邊往外沖。

警車拉著短促的警笛，在坑坑洼洼的土路上顛簸，卷起一陣黃土。

哀牢山這地方，山高路險，平時除了些膽子大的驢友，很少有人來。

等他們趕到山腳，天色已經有點發暗了。

一對中年夫婦正癱坐在那塊大石頭旁邊，女人趴在男人身上，哭得聲嘶力竭，上氣不接下氣。

男人抱著她，一雙眼睛紅得嚇人，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。

旁邊還站著個報案的男人，一臉的慌張和無措。

王建國看這架勢，心里就“咯噔”一下，知道事情麻煩了。

他走上前，放緩了聲音問：“老鄉，先別哭了，到底是怎么回事？”

那女人一看見警察，像是抓住了救命稻草，猛地撲過來，死死抓住王建國的胳膊。

她的指甲掐進他肉里，他疼得眉毛一抽，但沒動。

“警察同志！警察同志！你們可要救救俺家小琴啊！”

“她不會跳崖的！絕對不會的！”

“俺家小琴……俺家小琴她被清大錄取了啊！”

女人的聲音尖利得像能劃破傍晚的空氣，帶著一種無法相信的絕望。

“那紅彤彤的錄取通知書還在家里頭擺著呢！那么好的大學啊！”

“她跟俺們說，要來山里看看風景，咋可能……咋可能就去跳崖了呢？”

“是不是有人把她推下去的？是不是啊警察同志！”

“你們一定要給俺做主啊！”

她反反復復就念叨這幾句話，說到最后，兩眼一翻，直挺挺地就暈了過去。

場面頓時亂成一團。

男人吼著老婆的名字，報案的親戚手忙腳亂地掐她的人中。

小劉趕緊從車里拿了瓶水過來。

王建國看著這崩潰的一家人，又抬頭望了望那云霧繚繞、黑漆漆的山頂，心里沉甸甸的。

02

跳崖的女孩叫張琴。

在他們那個叫靠山鎮的小地方，張琴這個名字，就跟“別人家的孩子”是同一個意思。

張琴家不富裕。

她爹張國良是個老實巴交的莊稼漢，農閑時就去鎮上的工地打零工，搬水泥，扛磚頭，掙的都是血汗錢。

她媽李秀蘭，年輕時在廠里干活傷了腰，干不了重活，就在家里養了幾十只雞，種了一小片菜園，平時拿到鎮上去賣，換點零花錢。

兩口子一輩子沒啥大出息，就把全部的希望都寄托在了女兒張琴身上。

他們家的土坯房里，最顯眼的就是東邊那面墻。

墻上糊著報紙，報紙上面，用圖釘密密麻麻地按著一張張獎狀。

“三好學生”。

“優秀班干部”。

“全縣作文比賽一等獎”。

“奧林匹克數學競賽二等獎”。

那些獎狀，有的邊角已經卷了起來，紙也微微泛黃，但每一張都被擦得干干凈凈，沒有一絲灰塵。

那是李秀蘭的寶貝，每天都要用帕子擦一遍。

有鄰居來串門，李秀蘭總會把人拉到這面墻跟前，挨個介紹這些獎狀的來歷，臉上的驕傲藏都藏不住。

“俺家小琴啊，從小就懂事，腦子又好使，上學就沒讓俺們操過一點心。”

“老師都說了，這孩子，是塊上清大的好料子！”

那時候，清大在靠山鎮這些老百姓心里，那就是天上的文曲星殿，是想都不敢想的地方。

大家聽著，嘴上都附和著夸幾句，心里卻覺得李秀蘭在吹牛。

誰家的爹媽不說自己孩子好呢？

可張琴，是真好。

她不像別的孩子那么瘋，那么鬧。

她總是安安靜靜的。

放了學，別的孩子滿村子跑，她就回家，先幫著李秀蘭喂雞、摘菜，然后就坐到那張老舊的書桌前寫作業。

她家的燈，總是村里亮到最晚的那一盞。

鄰居們半夜起夜，總能看見她家窗戶里透出的那點昏黃的光。

光線下，一個瘦小的身影，弓著背，埋著頭，不知道在寫些什么。

張國良心疼女兒，好幾次半夜起來勸她：“小琴啊，別學了，快睡吧，身體要緊。”

張琴抬起頭，沖她爹笑笑，露出一口小白牙。

“爸，我不困，這道題做完我就睡。”

可一道題做完，還有下一道。

她就像個不知道疲憊的陀螺，不停地轉啊轉。

她對自己特別狠。

為了省錢買一本輔導書，她可以一個星期不吃早飯。

冬天冷得伸不出手，她就用冷水洗把臉，讓自己清醒過來。

鎮上的人都說，張家這閨女，是把命都豁出去在讀書。

李秀蘭嘴上說著“這孩子太拼了，真讓人心疼”，可心里頭，卻是甜的。

她覺得，女兒吃的這些苦，都是有盼頭的。

等女兒考上好大學，找了好工作，他們老兩口就能跟著去城里享福了。

再也不用天不亮就下地，再也不用看人臉色過日子了。

這個念想，支撐著這個貧困的家，度過了一個又一個難熬的日子。

03

高考成績出來那天，靠山鎮跟過年一樣熱鬧。

查分數的電話是張國良打的。

他一個大男人，拿著電話聽筒的手，抖得跟秋風里的落葉似的。

李秀蘭和張琴就站在他旁邊，大氣都不敢喘。

當電話那頭報出那一串嚇人的高分時，張國良“哎”了一聲，就再也說不出話了，眼淚“唰”地一下就流了下來。

他一個字一個字地把分數重復給老婆孩子聽。

李秀蘭聽完，愣了好幾秒，然后“哇”的一聲就哭了出來，一邊哭一邊笑，拍著大腿喊：“老天爺開眼了！老天爺開眼了啊！”

張琴站在旁邊，臉上也帶著笑，但那笑，好像有點淡，有點遠。

她看著又哭又笑的父母，眼神里有一種說不出的復雜情緒。

消息像長了翅膀，半天功夫就飛遍了整個靠山鎮。

張琴成了鎮上第一個考上清大的學生。

這可是光宗耀祖的大事！

鎮長親自帶著人，敲鑼打鼓地把錄取通知書送到了張家。

那是一張紅得發亮的紙，上面“清大”兩個字，在陽光下閃著金光。

李秀蘭戴上老花鏡，捧著那張通知書，翻來覆去地看，像是捧著什么絕世珍寶，嘴都合不攏。

張國良一輩子沒喝過幾次酒，那天，他買了鎮上最好的白酒，請了所有沾親帶故的親戚，在自家小院里擺了三桌。

他喝多了，臉紅得像關公，拉著每一個人的手，一遍一遍地說：“俺這輩子，值了！俺有小琴這么個閨女，值了！”

鄰居們，親戚們，一個個都圍著張琴，說不完的恭喜，道不盡的羨慕。

“小琴真有出息，以后可別忘了我們這些窮親戚啊！”

“哎呀，秀蘭，你可真有福氣，以后就等著享清福吧！”

李秀蘭聽著這些話，腰桿挺得筆直，臉上的皺紋都笑開了花。

她覺得這輩子從來沒有這么風光過。

在這片喧鬧和喜悅里，只有張琴，顯得格格不入。

她端著一杯茶，安靜地站在院子角落的陰影里。

別人跟她說話，她就禮貌地笑一笑，點點頭，但話說得很少。

她爹媽讓她給這個叔叔敬茶，給那個伯伯倒酒，她都照做，乖巧得像個木偶。

只是偶爾，她會抬起頭，目光越過院墻，望向遠處連綿起伏的哀牢山。

那眼神，空空的，不知道在看什么。

吃飯的時候，李秀蘭和張國良為女兒以后學什么吵了起來。

李秀蘭說：“那還用問？肯定學金融啊！一畢業就進大公司，掙大錢！”

張國良喝了點酒，膽子也大了：“你個婦道人家懂什么！小琴喜歡文學，就該讓她學自己喜歡的！”

“喜歡能當飯吃嗎？咱們家這條件，不指望她掙錢指望誰？”

“孩子好不容易考上了，你還逼她？”

兩個人吵得臉紅脖子粗。

周圍的親戚趕緊勸架。

所有人都看向張琴，等她拿個主意。

張琴放下筷子，輕聲說：“媽，爸，你們別吵了。”

她頓了頓，然后抬起頭，對著她媽笑了笑。

“我聽媽的，就學金融吧。”

她的聲音很輕，但很清晰。

張國良一聽，急了：“小琴，你……”

張琴打斷了他的話：“爸，沒事的，學什么都一樣，只要能讓你們過上好日子就行。”

一場爭吵就這么平息了。

李秀蘭贏了，臉上露出了滿意的笑容。

張國良嘆了口氣，端起酒杯，一口氣喝干了，眼睛里都是紅血絲。

沒有人注意到，張琴說完那句話后，悄悄把手伸到桌子底下，用力地掐住了自己的大腿。

指甲陷進肉里，傳來一陣尖銳的疼痛，才讓她那顆發慌的心，稍微安定了一點。

04

拿到錄取通知書后的那些天，張琴變得和以前有點不一樣。

她話更少了，但活兒卻干得更多了。

她把家里每個角落都打掃得一塵不染，連床底下積了多年的灰都清了出來。

她把她爹媽換下來的臟衣服，全都仔仔細細地洗干凈，疊得整整齊齊放在柜子里。

她還把自己從小到大的課本和練習冊，都分門別類地整理好，送給了鄰居家那個正在上小學的弟弟。

李秀蘭看著女兒這么勤快，心里又高興又心疼。

“你這孩子，馬上就是大學生了，是干大事的人，咋還天天干這些粗活呢？”

“讓媽來，你去歇著，多看看電視。”

張琴搖搖頭，說：“媽，沒事，我在家也待不了幾天了，多幫你們干點活兒。”

李秀蘭一聽，眼眶就紅了。

是啊，女兒長大了，像小鳥一樣，翅膀硬了，就要飛走了。

以后再想見一面，就難了。

她把準備好的學費和生活費，用一塊布包裝了一層又一層，塞給張琴。

那是他們家所有的積蓄，還有跟親戚借的一部分。

“小琴啊，到了城里，可別虧待自己。”

“錢不夠了就跟家里說，我和你爸再去想辦法。”

“別舍不得吃，別舍不得穿，要是被人瞧不起了，媽這心里難受。”

李秀蘭絮絮叨叨地說著，眼淚撲簌簌地往下掉。

張琴沒說話，只是伸手，輕輕地幫她媽擦掉了眼淚。

她又轉過頭，看著蹲在門檻上抽煙的張國良。

張國良一根接一根地抽著劣質的旱煙，嗆人的煙霧把他那張布滿皺紋的臉籠罩得看不真切。

張琴走過去，蹲在他面前。

“爸，你這活兒太累了，以后別去工地了。”

張國良愣了一下，把煙袋鍋在鞋底上磕了磕。

“說啥傻話呢？我不干活，你上大學的錢從哪來？”

“等我畢業了，我掙錢養你們。”張琴說得特別認真。

“好，好，爸等著。”張國良笑著，眼角卻濕了。

出發去學校的前一天晚上，張琴給父母做了一頓飯。

四菜一湯，都是他們平時愛吃的。

吃飯的時候，她不停地給爸媽夾菜，自己的碗里卻沒多少東西。

“爸，多吃點肉，你太瘦了。”

“媽，你嘗嘗這個湯，我放了紅棗，對你身體好。”

李秀蘭和張國良吃著女兒做的飯，心里又酸又暖。

他們覺得，自己的女兒是天底下最孝順、最懂事的孩子。

他們根本沒有發現，女兒在給他們夾菜的時候，那雙握著筷子的手，一直在微微地發抖。

第二天一早，張琴就要走了。

她背著一個洗得發白的舊書包，里面裝著幾件換洗的衣服和那張紅得刺眼的錄取通知書。

李秀蘭給她煮了十幾個雞蛋，用布包好讓她路上吃，嘴里還不停地囑咐著：“出門在外，要小心，別跟陌生人說話，錢要放好……”

張琴站在門口，看著為她操碎了心的父母，看著這個她生活了十八年的家。

她突然對著父母，深深地鞠了一躬。

“爸，媽，我走了。”

李秀蘭和張國良都愣住了。

“你這孩子，這是干啥？”李秀蘭趕緊去扶她。

“沒什么。”張琴直起身，臉上露出了一個笑容，比以往任何時候都燦爛。

“我就是想謝謝你們。”

說完，她轉過身，頭也不回地朝著村口的大路走去。

李秀蘭和張國良一直站在門口，看著女兒瘦小的背影越走越遠，最后消失在路的盡頭。

他們以為，女兒是去奔向一個光明的未來。

他們不知道，那竟是他們見的最后一面。

張琴沒有去鎮上的汽車站。

她繞了一條小路，一個人，朝著哀牢山的方向走去。

那天的天氣很好，藍天白云，陽光燦爛。

可她的心，卻比哀牢山冬天的石頭還要冷。

05

哀牢山里下起了雨。

先是淅淅瀝瀝的小雨，很快就變成了瓢潑大雨。

山路變得又濕又滑，給搜救工作帶來了極大的困難。

天色徹底黑了下來，搜救隊員們打著強光手電，深一腳淺一腳地在山林里艱難前行。

雨水混著泥水，從他們臉上淌下來。

王建國抹了一把臉，對著對講機喊：“各小組注意！注意腳下安全！重點搜索東側的斷崖下方！”

山腳下，臨時搭起的帳篷里，李秀蘭已經醒了過來。

她不哭也不鬧了，就那么呆呆地坐著，眼睛直勾勾地盯著黑漆漆的大山。

張國良蹲在她身邊，把自己的外套披在她身上，嘴里小聲地安慰著：“會沒事的，小琴她……她會沒事的。”

這話，他說得連自己都不信。

時間一分一秒地過去，每一秒都像是在油鍋里煎熬。

就在所有人都快要絕望的時候，對講機里突然傳來了年輕警察小劉帶著點激動和顫抖的聲音。

“王隊！王隊！找到了！在斷崖下面的一棵樹上！”

“好像……好像是個人！”

王建國的心猛地提到了嗓子眼。

他抓起對講機：“看清楚點！是死是活？”

對講機那邊沉默了幾秒鐘。

“……看……看樣子，已經不行了。”

盡管早有預感，但聽到這句話，王建國還是覺得一陣天旋地轉。

他穩了穩心神，對著身后的人吼道：“快！帶上設備！都跟我來！”

他們用最快的速度趕到了事發地點。

那是在一道幾乎垂直的斷崖下面，幾十米高的地方，一棵歪脖子松樹的樹杈上，真的掛著一個人。

穿著藍色的外套，正是張琴失蹤時穿的那件。

專業的救援人員吊著繩索，從懸崖上滑了下去。

把人弄下來費了很大的功夫。

當張琴的身體被平放在地上時，所有人都沉默了。

她身上有很多被樹枝劃破的傷口，但那張年輕的臉，卻異常地平靜。

沒有痛苦，沒有恐懼，甚至嘴角還帶著一絲若有若無的微笑。

就像是睡著了一樣。

趕過來的張國良看到女兒的樣子，“噗通”一聲就跪在了泥水里，這個堅強了一輩子的男人，終于像個孩子一樣嚎啕大哭起來。

李秀蘭沖過來，撲在女兒身上，哭得昏死過去好幾次。

現場一片悲痛。

王建國強忍著心里的酸楚，蹲下身，準備做初步的檢查。

就在這時，他注意到了一個細節。

張琴的右手，死死地攥著，攥成了一個非常緊的拳頭。

那姿勢，很不自然，像是手里握著什么極其重要的東西。

王建國心里一動，他示意小劉過來幫忙。

兩個人小心翼翼地，一點一點地，試圖掰開張琴已經僵硬的手指。

她的手握得太緊了，費了九牛二虎之力才掰開。

就在手指松開的一瞬間，一張被手心的汗水浸得有些濕潤的紙條，從她掌心滑落出來。

那是一張從作業本上撕下來的紙，折疊得方方正正。

王建國的心跳瞬間漏了一拍。

他有一種強烈的預感，這女孩跳崖的秘密，或許就藏在這張小小的紙條里。

他撿起紙條，迎著手電筒的光，小心翼翼地展開。

紙條上，是用黑色水筆寫的一行字。

字跡很娟秀，很用力，幾乎要劃破紙背。

當王建國看清那行字的內容時，他整個人都僵住了。