川西的秋天，風里已經帶了涼意。

張翠花裹緊了身上那件洗得發白的舊外套，坐在開往市區的長途汽車上。

車窗外的田野一片蕭瑟，收割后的麥茬光禿禿地戳在地上，像是無數個被遺忘的句點。

四年了。

整整四年，一千四百多個日日夜夜。

她的兒子李偉，就像人間蒸發了一樣，消失得無影無蹤。

車廂里很悶，混雜著汗味、煙味和不知名食物的味道。

張翠花有些暈車，但她沒有閉上眼睛。

她只是靜靜地看著窗外，眼神空洞得像深秋的天空。

四年前，李偉就是從這條路離開家，去了川西市打工。

誰能想到，這一走，就再也沒有回來。

偶爾，她會拿出手機，翻看那條至今仍未刪除的短信。

“媽，我中獎了！八百萬！你和我爸別再下地了，等我回來！”

那條短信的每一個字，每一個標點符號，張翠花都記得清清楚楚。

那是她最后一次收到兒子的消息。

之后，電話再也打不通，發出去的微信石沉大海。

報警，尋人啟事，能想的辦法都想了。

警察說，成年人失蹤，沒有犯罪證據，很難立案。

親戚朋友們一開始還幫忙找，時間久了，也都漸漸淡了。

只有她和老伴，還像兩棵固執的老樹，守著那個空蕩蕩的家，等著永遠不會歸來的人。

老伴的身體一天不如一天，去年冬天一場重感冒后，就再也沒能下床。

他總是在半夢半醒間，含糊地喊著兒子的名字。

“小偉……小偉……”

每當這時，張翠花的心就像被一只無形的手狠狠攥住，疼得喘不過氣。

這次去川西，是女兒李靜打了好幾個電話催她來的。

“媽，你來我這兒住幾天吧，散散心，也看看我這新家。”

女兒的聲音聽起來很熱情，帶著一種不容拒絕的堅持。

張翠花本不想動，她怕一離開家，萬一兒子回來了找不到她怎么辦。

這個念頭很傻，她自己也知道。

四年了，如果真要回來，早就回來了。

可人就是這樣，總要給自己留一點念想，哪怕那點念想薄得像一層窗戶紙。

最終讓她下定決心的，是老伴的一句話。

“去吧……去看看……靜靜……也好……”

老伴說話已經很費力，但眼神里帶著一絲懇求。

他或許是怕她一個人在家，會胡思亂想。

汽車顛簸著，終于駛進了川西市的車站。

高樓林立，車水馬龍。

這個城市對張翠花來說，既熟悉又陌生。

熟悉，是因為兒子在這里消失。

陌生，是因為她每一次來，都帶著巨大的失望離開。

她走出車站，一眼就看到了女兒李靜和她的丈夫王鵬。

他們開著一輛嶄新的黑色轎車，在人群中很顯眼。

“媽！”

李靜隔著老遠就揮著手，臉上掛著標準的笑容。

張翠花看著女兒女婿，他們穿著體面，氣色很好，和這個繁華的城市融為一體。

她再看看自己，一身的塵土和疲憊，仿佛是另一個世界的人。

一種說不出的隔閡感，像一堵看不見的墻，橫亙在他們中間。

02

四年前那個夏天，蟬鳴得讓人心煩。

李偉拿著一張皺巴巴的彩票，沖進家門，臉因為激動和奔跑漲得通紅。

“媽！爸！我中了！我中了！”

他像個孩子一樣大喊大叫，把彩票舉到張翠花和老伴的眼前。

老兩口戴上老花鏡，湊在一起，仔仔細細地核對著那串數字。

一遍，兩遍，三遍。

當確認無誤后，整個屋子都陷入了一種奇異的寂靜。

八百萬。

對于這個面朝黃土背朝天的農民家庭來說，這是一個天文數字。

是一個他們窮盡一生，甚至幾生幾世都無法想象的財富。

最先反應過來的是李偉的父親，他猛地一拍大腿，又哭又笑。

“老天開眼了！老天開眼了啊！”

張翠花也激動得渾身發抖，她拉著兒子的手，一遍遍地問。

“兒啊，這是真的嗎？媽不是在做夢吧？”

“媽，是真的！你看，是真的！”

李偉把彩票塞到她手里，那薄薄的一張紙，卻重若千斤。

那天晚上，一家人誰也沒睡著。

錢怎么領，領回來怎么存，怎么用。

他們翻來覆去地商量著，仿佛已經看到了未來的好日子。

“爸，媽，等錢領回來，咱先把家里的房子翻新一下。”

“不，蓋新的！蓋個二層小樓！”

“再買臺大電視，買個大冰箱！”

李偉興奮地規劃著，眼睛里閃爍著從未有過的光芒。

他是個老實本分的孩子，沒什么大志向，最大的愿望就是讓父母過上好日子。

第二天，李偉就去了市里兌獎。

走之前，張翠花千叮嚀萬囑咐。

“兒啊，財不外露，你一個人在外面，千萬要小心。”

李偉笑著點頭，“媽，我知道，你放心吧。”

幾天后，李偉打回電話，說獎金已經領到，扣完稅還有六百多萬，都存在一張新辦的銀行卡里了。

電話里，他還提到了姐姐李靜。

“姐說她和姐夫想在川西買套房，首付還差二十萬，問我借點。我想著都是一家人，就先轉給她了。”

張翠花當時沒多想，女兒買房是大事，當弟弟的幫襯一下也是應該的。

她還囑咐兒子，“你姐在城里不容易，能幫就多幫幫。”

誰知，那通電話之后，就再也沒有了下文。

最開始的一個星期，張翠花以為兒子在城里忙著看房子，或者在規劃未來的生意，沒顧上聯系家里。

可是一個月過去，電話依然打不通。

張翠花開始慌了。

她和老伴趕到川西，找到了女兒李靜的家。

那時候，李靜和王鵬還租住在一個老舊小區的兩居室里。

一見到父母，李靜就哭了起來。

“爸，媽，我也不知道小偉去哪了啊！”

她說，李偉轉給她二十萬之后，就說想一個人出去走走，看看外面的世界，散散心。

“他說他以前太窮了，沒見過世面，現在有錢了，想先去旅游一圈再回來。”

這個說法聽起來合情合理。

一個突然暴富的窮小子，心態上發生些變化，也是正常的。

可張翠花心里總覺得不對勁。

“他出去旅游，怎么連個電話都不給家里打？”

“我也不知道啊，媽。”李靜擦著眼淚，“他那脾氣您也知道，有時候倔得很。可能他想給我們一個驚喜吧。”

從那以后，“等小偉的驚喜”就成了李靜掛在嘴邊的話。

一年，兩年，三年。

驚喜沒有等到，等來的是李靜家翻天覆地的變化。

他們很快就從那個破舊的出租屋，搬進了一個高檔小區的嶄新大三房。

王鵬也辭掉了原來工廠的工作，自己開了個小公司，雖然看不出具體做什么生意，但車子換了，穿戴也越來越講究。

每一次張翠花問起，李靜都說是王鵬的公司賺了錢。

“媽，現在政策好，做生意容易。”

張翠花不懂什么政策，什么生意。

她只知道，女兒的日子越過越好，而她和老伴，卻在無盡的等待中，一點點被耗干了心血。

關于弟弟失蹤的事，李靜和王鵬似乎已經接受了。

他們勸張翠花，“媽，小偉是成年人了，他有自己的想法。說不定他在哪個大城市里，已經娶妻生子，過上好日子了。”

這話聽起來像安慰，卻像針一樣扎在張翠花的心上。

如果真過上了好日子，為什么不聯系家里？

為什么連自己的親生父母都能狠心拋下？

張翠花不相信。

她的兒子，她一手帶大的兒子，絕不是那樣的人。

03

黑色的轎車平穩地行駛在寬闊的馬路上。

車里開著空調，很暖和。

李靜一邊開車，一邊和張翠花說著話，語氣輕松。

“媽，你看，這就是我們小區，環境還不錯吧？”

張翠花透過車窗往外看。

小區確實很漂亮，綠樹成蔭，一棟棟嶄新的樓房整齊地排列著。

“這房子……得不少錢吧？”她喃喃地問。

李靜笑了笑，“還行吧，主要是地段好。我和王鵬也是貸了不少款。”

坐在副駕駛的王鵬沒有說話，只是透過后視鏡看了岳母一眼，眼神有些復雜，很快又移開了。

張翠花的心里沉甸甸的。

她不是沒懷疑過女兒。

兒子失蹤的時間，和女兒家暴富的時間，實在太巧合了。

可那是她的親生女兒啊。

她怎么能去懷疑自己的女兒，會對親弟弟做出什么不好的事呢？

每一次，當這個可怕的念頭冒出來，她都會立刻把它掐死。

一定是自己想多了。

一定是。

車子在地庫停好，一家人乘電梯上了樓。

李靜的家在十六樓，是個大平層，裝修得富麗堂皇。

光潔的地板，華麗的水晶燈，柔軟的真皮沙發。

這一切都讓穿著舊布鞋的張翠花感到手足無措。

她局促地站在門口，不知道腳該往哪里放。

“媽，快進來啊，站著干嘛。”李靜拿出一雙新拖鞋給她，“這是給你買的。”

張翠花換上鞋，拘謹地走進客廳。

“家里真大，真亮堂。”她由衷地贊嘆。

“您要是喜歡，就常來住。”李靜給她倒了一杯熱水。

王鵬從頭到尾都很少說話，只是默默地把張翠花帶來的那個破舊的行李包，拿進了客房。

張翠花捧著熱水杯，暖意順著手心傳到心里，卻驅不散那股盤踞了四年的寒意。

她環顧著這個陌生的家，目光最終落在了陽臺上。

陽臺很大，擺著幾盆綠植，但有一扇門，是緊緊關閉的。

那是一扇通往小儲物間的門。

“靜啊，我問你個事。”張翠花還是忍不住開口了。

“媽，您說。”

“這四年，小偉……真的就一點消息都沒有嗎？一個電話，一條短信，都沒有？”

李靜臉上的笑容僵了一下，但很快又恢復了自然。

“沒有啊，媽。我要是收到他消息，能不告訴您嗎？”

她的語氣很誠懇，聽不出任何破綻。

“可能……他有什么苦衷吧。”張翠花只能這樣安慰自己。

“對，肯定是這樣。”李靜順著她的話說，“您別擔心了，小偉那么大個人了，不會有事的。您這次來，就在我這兒好好歇歇，別總想那些不開心的事。”

晚飯很豐盛，四菜一湯，都是張翠花愛吃的。

飯桌上，李靜和王鵬不停地給她夾菜，表現得孝順又體貼。

可張翠花卻沒什么胃口。

整個吃飯的過程中，王鵬幾乎沒怎么說話，只是埋頭吃飯。

偶爾和張翠花的眼神對上，也是立刻就躲開。

他的沉默，像一根細小的刺，扎在張翠花的心里。

一個女婿，在岳母面前，不該是這樣的表現。

除非，他有什么事瞞著她。

有什么事，讓他感到心虛和愧疚。

吃完飯，李靜陪著張翠花看電視。

電視里播放著熱鬧的綜藝節目，可張翠花一個字也聽不進去。

她的思緒，總是會不由自主地飄回到四年前。

飄回到兒子身上。

“媽，您累了吧？我帶您去房間休息。”李靜說。

客房收拾得很干凈，床上的被褥也是新的。

“媽，您早點睡，有什么事就叫我。”

李靜替她關上門。

房間里只剩下張翠花一個人。

她躺在柔軟的大床上，卻怎么也睡不著。

她能感覺到，這個家里，有一種說不出的詭異氣氛。

不是冷，也不是熱，而是一種刻意維持的平靜。

就像暴風雨來臨前的大海，表面上風平浪靜，底下卻暗流涌動。

她隱隱約約聽到，隔壁主臥里，傳來了女兒和女婿壓低聲音的爭吵。

聲音很小，聽不清具體內容。

但那種壓抑著怒氣和恐懼的語調，卻清晰地傳了過來。

張翠花的心，一點點往下沉。

04

夜深了。

張翠花悄悄地打開房門，客廳里一片漆黑。

主臥的爭吵聲已經停了。

她赤著腳，像一個幽靈，無聲地走在冰冷的地板上。

她不知道自己想做什么，只是被一種強烈的不安驅使著。

她走到陽臺。

那扇通往儲物間的門，依然緊閉著。

她試著擰了一下門把手，鎖著。

為什么一間儲物間要鎖得這么嚴實？

一個念頭，像毒蛇一樣，鉆進她的腦海。

會不會……

她不敢再想下去。

她回到客廳，坐在沙發上，睜著眼睛直到天亮。

第二天一早，李靜和王鵬像沒事人一樣，準備了豐盛的早餐。

王鵬要去公司，臨走前，他對張翠花說，“媽，我中午不回來吃飯了，您跟我姐在家好好休息。”

他的表情，比昨天要自然一些。

或許是昨晚的爭吵，讓他下定了某種決心。

家里只剩下張翠花和李靜兩個人。

氣氛有些尷尬。

李靜似乎想找些話題，緩和一下氣氛。

“媽，我那件新買的大衣，袖子有點長，您眼神好，幫我改改吧？”

張翠花年輕時是村里有名的巧手，做針線活是一絕。

“行啊。”她點了點頭。

李靜拿出大衣和針線盒。

張翠花戴上老花鏡，開始一針一線地縫起來。

她想起了小時候，李偉的衣服破了，總是她來縫補。

那時候，李偉會乖乖地坐在她身邊，看著她手里的針線上下翻飛。

“媽，你的手真巧。”

兒子的夸贊，仿佛還在耳邊。

她的眼眶一熱，視線模糊了。

“媽，您怎么了？”李靜發現了她的異樣。

“沒事，人老了，眼睛不行了。”張翠花擦了擦眼睛。

“您就是想小偉了。”李靜嘆了口氣，“其實我也想他。也不知道他現在在哪，過得好不好。”

她的語氣里，帶著一絲恰到好處的傷感。

如果不是昨晚聽到了爭吵，如果不是王鵬那躲閃的眼神，張翠花幾乎就要相信她了。

可現在，她只覺得女兒的每一句話，每一個表情，都像是在演戲。

下午，天氣有些陰沉，像是要下雨。

李靜在廚房里準備晚飯。

張翠花坐在客廳里，心里越來越煩躁。

她總覺得，那個鎖著的儲物間里，藏著她想知道的答案。

那個答案，或許會讓她崩潰，但她必須知道。

等待，比任何酷刑都更折磨人。

她站起身，再次走到陽臺。

這一次，她沒有去碰那扇門。

她只是隔著玻璃，靜靜地看著。

那是一間很小的儲物間，從外面看，只有一個小小的窗戶，還被厚厚的窗簾遮住了。

就在這時，她聞到了一股奇怪的味道。

很淡，但確實存在。

那是一種混合著消毒水和……和某種腐敗氣息的味道。

味道就是從儲物間的門縫里飄出來的。

張翠花的心跳瞬間漏了一拍。

她扶住墻，才沒有讓自己倒下去。

她想起了四年前在警察局，警察跟她說過的那些失蹤人口案件。

很多失蹤的人，最后被找到時，都只剩下……

不，不會的。

她用力地搖頭，想把那個可怕的畫面從腦子里甩出去。

一定是自己太敏感了。

儲物間里放著雜物，有點味道，也是正常的。

對，就是這樣。

她深吸一口氣，努力讓自己平靜下來。

可那股味道，卻像有生命一樣，不停地往她鼻子里鉆。

那是絕望的味道。

是死亡的味道。

05

“媽，你在那兒干嘛呢？”

李靜的聲音突然從身后傳來。

張翠花嚇了一跳，猛地回過身。

“沒……沒什么。”她有些慌亂，“我看這天，像是要下雨，想把外面晾的衣服收進來。”

陽臺的晾衣架上，確實掛著幾件衣服。

“我來吧。”李靜走過去，開始收衣服。

她的動作很自然，看不出任何異常。

張翠花看著女兒的背影，心里卻掀起了驚濤駭浪。

她必須進去看看。

無論如何，她都必須打開那扇門。

晚飯的時候，張翠花顯得心事重重。

李靜似乎也察覺到了，但她什么也沒問。

母女倆沉默地吃著飯，氣氛壓抑到了極點。

飯后，張翠花說自己有點頭疼，想早點休息。

她回到房間，卻沒有上床。

她在等。

等一個機會。

機會很快就來了。

晚上九點多，李靜在衛生間洗澡，水聲嘩嘩作響。

張翠花知道，這就是她的機會。

她躡手躡腳地走出房間。

客廳的桌子上，放著李靜的手提包。

鑰匙，應該就在包里。

她的手有些抖，但眼神卻異常堅定。

她打開手提包，在里面翻找著。

化妝品，錢包，紙巾……

終于，她摸到了一串冰冷的鑰匙。

那串鑰匙上，有一把小小的，看起來很陳舊的銅鑰匙。

和陽臺儲物間門上的那把鎖，很像。

她握緊鑰匙，心臟在胸腔里瘋狂地跳動，幾乎要蹦出來。

她一步一步，走向陽臺。

每一步，都像是踩在刀尖上。

她站在那扇門前，深吸了一口氣。

然后，她把鑰匙插進了鎖孔。

鑰匙和鎖孔，完美地契合了。

她的手顫抖著，慢慢地轉動鑰匙。

“咔噠”一聲。

鎖開了。

那聲音在寂靜的夜里，顯得格外刺耳。

她屏住呼吸，等了幾秒鐘。

衛生間的水聲還在繼續，女兒沒有發現。

她輕輕地，拉開了那扇門。

一股濃烈得令人作嘔的氣味，瞬間撲面而來。

比她下午聞到的，要濃烈一百倍，一千倍。

那是消毒水、排泄物和腐爛食物混合在一起的，地獄般的味道。

張翠花胃里一陣翻江倒海，差點吐出來。

她用手捂住口鼻，強迫自己往里看。

儲物間里沒有開燈，一片漆黑。

借著客廳微弱的光，她只能看到一個模糊的輪廓。

張翠花的心，像是被一只巨手狠狠地捏碎了。

她顫抖著，摸索著墻壁上的開關。

當燈光亮起的那一瞬間，張翠花看著眼前的景象瞬間崩潰。

“啊——！”