“離婚！明天就去！這婚必須離！”

寂靜的深夜里，老張的聲音像是投入湖中的一塊巨石，帶著不容置疑的決絕和一絲難以察覺的顫抖。

喜慶的紅色窗花還映著窗外的月光，桌上的紅燭燃盡了最后一滴蠟淚，空氣里似乎還彌漫著白天婚宴的喧囂和酒菜香氣。

一切都昭示著這是一場新婚，一場本該充滿甜蜜和期待的新婚。

然而，站在婚床邊的老張，背對著那個剛剛成為他妻子的女人，只覺得一股寒意從腳底直沖頭頂。

他攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心，仿佛只有這樣，才能壓下心頭的驚濤駭浪。

01.

老張，大名張建國，今年六十有二。

擱在公園里遛彎下棋的大爺堆里，他算是精神頭不錯的。

頭發雖已花白，但梳理得整整齊齊；背不算駝，走路也還算利索。

老張是個苦命人。

三十出頭，媳婦兒就撒手人寰，撇下他和一個剛會走路的兒子張偉。

那年頭，日子緊巴。一個大老爺們，又當爹又當媽，拉扯個孩子，其中的辛酸，只有他自己知道。

他蹬過三輪，看過大門，擺過地攤，什么苦活累活都干過。

好在兒子張偉爭氣，讀書用功，后來考上了大學，畢業后進了家不錯的公司，如今也娶妻生子，日子過得安穩。

老張總算能歇口氣了。

可他一閑下來，身邊的人就替他“著急”了。

“老張啊，小偉都成家了，你也該考慮考慮自己的事了。”小區里的熱心王大媽第一個開口。

“是啊，爸，您一個人太孤單了，找個老伴兒說說話，搭伙過日子多好。”兒子張偉也勸。

兒媳婦劉芳更是三天兩頭物色人選：“爸，李阿姨人不錯，退休老師，有文化……”

老張總是擺擺手，一臉的不耐煩。

“不去不去！我一個人挺好，清靜！”

他不是沒想過。漫漫長夜，孤燈殘影，誰不渴望有個知冷知熱的人在身邊？

可是一想到要跟一個陌生女人重新開始，磨合、遷就、適應……他就頭大。

更何況，他心里總覺得對不起過世的媳婦兒。

他總說：“我這輩子，有小偉就夠了。”

這話，既是說給別人聽，也是說給自己聽。

這天，張偉和劉芳又提著水果上門了。

“爸，這次這個真不錯，您就去見見吧。”劉芳把蘋果洗好遞過去，“是王阿姨介紹的，她親戚，人特別好，比您小十歲呢！也是一個人，就想找個伴兒。”

“多大了還相親，丟不丟人！”老張臉一板。

“爸！這都什么年代了，黃昏戀多正常啊！”張偉加重了語氣，“您這回必須去！我都跟人家約好了，就在小區門口那個茶館，明天下午三點。”

老張瞪著兒子，半晌沒說話。

兒子這次是鐵了心了。

他嘆了口氣，心里五味雜陳。這些年，他拒絕了多少次，自己都記不清了。

可兒子兒媳一片孝心，王大媽又是出了名的熱心腸，這次要是再不去，面子上實在過不去。

“行吧行吧，就這一次啊！成不成，你們以后都別再提了！”老張松了口。

張偉和劉芳對視一眼，露出了笑容。

“好嘞吧！您放心，肯定成！”

02.

第二天，老張磨磨蹭蹭到了下午兩點半，才慢悠悠地換了身干凈的中山裝。

鏡子里的人，頭發白了，皺紋深了，眼神里透著一股揮之不去的疲憊和孤寂。

他嘆了口氣，往兜里揣了二百塊錢，準備去“應付”一下。

茶館不大，環境清幽。

老張按著張偉說的桌號找過去，心里還在嘀咕：這么積極，別是個托兒吧？

可當他看到坐在窗邊那個背影時，愣住了。

那是個女人，穿著一身淡雅的旗袍，頭發盤得一絲不茍，雖然只是個背影，卻透著一股說不出的韻味。

不像是來相親的，倒像是來拍畫報的。

老張心里“咯噔”一下，差點想轉身就走。他覺得自己這身打扮，跟人家壓根不是一個世界的。

可他剛猶豫，那女人像是感應到什么，回過了頭。

老張只覺得眼前一亮。

那是一張怎樣好看的臉啊。

皮膚白皙，眉眼溫婉，雖然眼角也有些許歲月的痕跡，但絲毫不影響她的美麗。

她看到老張，微微一笑，那笑容像春風一樣，讓人心里暖洋洋的。

“您是張建國，張大哥吧？”女人的聲音也很好聽，溫柔又清亮。

老張這才回過神，老臉一紅，趕緊走過去：“啊，對對，是我。您是……李女士？”

“我叫李琴。”女人站起身，大方地伸出手。

老張有些局促地握了握她的手，只覺得對方的手柔軟又溫暖。

他坐下來，一時竟不知道該說什么。

還是李琴先開了口：“張大哥，聽王姐說您情況了，您真不容易，一個人把孩子拉扯大，還這么有出息。”

老張沒想到對方一開口就是夸自己，有些不好意思：“嗨，都是過去的事了，不值一提。”

“怎么不值一提？我覺得您特別了不起。”李琴的眼神很真誠。

老張的心，莫名地被觸動了一下。

多少年了，從來沒有人用這樣的眼光看過他，用這樣的語氣跟他說過話。

他那點拘謹和抗拒，不知不覺就消散了。

話匣子一打開，就收不住了。

03.

他們聊了很多。

聊過去的日子，聊各自的孩子，聊退休后的生活，聊對未來的打算。

老張驚訝地發現，李琴不僅人長得好看，說話也特別投機。

她不嫌棄他沒文化，不嫌棄他窮，反而對他經歷的那些苦難表示理解和敬佩。

她會仔細聽他說話，時不時點頭，眼神里總是帶著笑意。

老張感覺自己像是找到了一個多年未見的知己。

“李……李妹子，”老張不知不覺改了稱呼，“你條件這么好，怎么……”

李琴笑了笑，眼神里閃過一絲不易察覺的黯然：“我命也不好，男人走得早，也沒留下個一兒半女。這些年一個人過，也習慣了。就是年紀大了，越來越覺得孤單，想找個能說說話的人。”

她的坦誠，讓老張心里更添了幾分好感。

“那你……對對方有什么要求嗎？”老張小心翼翼地問，這是相親的例行公事，雖然他覺得問出來有點煞風景。

李琴搖搖頭，看著老張的眼睛，認真地說：“我沒什么要求。人好，對我好，就行了。什么房子啊，車子啊，彩禮啊，我都不在乎。”

“都這把年紀了，要那些虛的干什么？就想踏踏實實過日子。”

老張愣住了。

他去過幾次別人硬拉著的相親局，那些女人，要么嫌他沒退休金，要么嫌他房子小，要么張口就是十幾萬的彩禮。

像李琴這樣，什么都不要，只要人好的，他還是頭一次遇見。

他看著李琴真誠的臉，心里那點懷疑和防備，徹底崩塌了。

他甚至產生了一種錯覺，覺得這個女人，就是老天爺看他苦了一輩子，特意派來補償他的。

“我……我也沒什么錢。”老張老老實實地說，“就一套老房子，還有點存款，都準備留給小偉的。”

“我說了，我不在乎錢。”李琴的笑容依舊溫柔，“張大哥，我覺得您人挺好的，實在，穩重。要是您不嫌棄我，咱們……要不試試？”

老張的心，砰砰直跳，像是回到了年輕的時候。

他看著眼前的女人，燈光下，她的臉龐柔和得像一幅畫。

他幾乎是毫不猶豫地點了點頭：“好！試試！”

04.

老張和李琴的關系，發展得比火箭還快。

自從那天茶館一見，兩人幾乎天天見面。

一起去公園散步，一起去菜市場買菜，李琴還會來老張家，露一手好廚藝。

她做的菜，味道清淡又可口，很合老張的胃口。她還會把老張那有些凌亂的家收拾得井井有條，窗明幾凈。

老張看著煥然一新的家，看著那個在廚房里忙碌的身影，心里暖洋洋的。

他覺得自己這輩子，值了。

兒子張偉和兒媳劉芳看著老爸的變化，也是又驚又喜。

驚的是，老爸居然真的陷進去了，而且對方還是個條件好得不像話的美女。

喜的是，老爸終于不再孤單，臉上也有了久違的笑容。

但喜悅之余，也有一絲擔憂。

“爸，這李阿姨……也太好了點吧？”劉芳私下跟張偉嘀咕，“什么都不要，圖啥呀？”

張偉也皺著眉：“是有點奇怪。不過看爸那高興勁兒，咱們也別多嘴了。也許人家就是真心想找個伴兒呢。”

沒過一個月，李琴就主動提了結婚的事。

“張大哥，咱們年紀都不小了，要是覺得合適，就早點定下來吧。省得別人說閑話。”

老張自然是求之不得。

他把這事跟兒子兒媳一說，兩人雖然覺得太快，但看老張一臉幸福，也不好再潑冷水。

“爸，既然您決定了，我們都支持您。就是這個彩禮……”張偉想問問。

“小琴說了，什么都不要！”老張大手一揮，滿臉自豪，“她說她就圖我這個人！”

張偉和劉芳面面相覷，心里的疑慮更深了，但嘴上還是說著祝福的話。

婚禮辦得很簡單。

就在小區附近的一家小飯店，請了些親戚和要好的鄰居。

李琴沒有娘家人，她說親戚都在外地，不想麻煩他們。

老張這邊，兒子兒媳忙前忙后，看著老張穿著新衣服，滿面紅光地給李琴戴上戒指，張偉心里也挺感慨的。

婚禮上，李琴表現得無可挑剔。

她端莊大方，對每個人都笑臉相迎，說話得體，引得鄰居們紛紛夸贊老張有福氣，找了個這么好的老伴兒。

老張聽著這些話，心里比喝了蜜還甜。

他看著身邊的李琴，覺得自己的晚年生活，終于有了著落，有了光彩。

他想，這下，總算是圓滿了。

05.

喧囂散盡，夜色漸深。

老張帶著幾分醉意，和李琴回到了那個已經被她布置得溫馨又喜慶的家。

紅色的“囍”字貼在窗戶上，床上鋪著嶄新的龍鳳被。

老張看著這一切，心里有些恍惚，像是做夢一樣。

他拉著李琴的手，激動地說：“小琴，謝謝你，謝謝你愿意嫁給我這個糟老頭子。”

李琴笑了笑，笑容依舊溫柔，但眼神里似乎多了些什么老張看不懂的東西。

“建國，咱們都是夫妻了，說這些就見外了。”她輕聲說。

她扶著老張在床邊坐下，然后給他倒了杯水。

“建國，我有件事，想跟你商量一下。”李琴的聲音很輕，卻像一顆小石子，投進了老張微醺的心湖。

“什么事？你說，只要我能辦到，一定答應你！”老張拍著胸脯，此刻的他，愿意為這個女人做任何事。

李琴看著他，嘴唇動了動，似乎有些猶豫。

但最終，她還是開了口。

她慢慢地說著，語氣平靜，卻字字清晰。

老張臉上的笑容，一點點凝固了。

他的酒意，瞬間醒了大半。

他難以置信地看著眼前這個女人，這個白天還和他一起接受眾人祝福、笑靨如花的女人。

他覺得自己的耳朵出了問題，或者，是自己在做一場荒誕的噩夢。

“你……你說什么？”他聲音發干，喉嚨像是被什么東西堵住了。

李琴抬起頭，直視著他的眼睛，一字一句地，將剛才的話，又重復了一遍。

空氣仿佛凝固了。

老張只覺得一股涼氣從頭竄到腳，渾身的血液都像是凍住了。

他猛地站起身，因為起得太急，差點摔倒。

他指著李琴，手指因為憤怒和震驚而劇烈地顫抖著。

他張了張嘴，卻發不出任何聲音。

良久，他才從牙縫里擠出幾個字，那聲音，嘶啞得不像他自己的。

“離婚！”

“明天就去！”

“這婚必須離！”