夜色如墨，雨絲斜織。

許建華站在自家院門前，摸遍了所有口袋，鑰匙依然不見蹤影。三年來第一次這么晚回家，卻偏偏忘了帶鑰匙。

他望著二樓那扇緊閉的窗戶，里面透出微弱的燈光。兒媳婦徐曉妍應該已經睡了吧，癱瘓三年來，她的作息規律得像鐘表一樣。

許建華脫下外套鋪在地上，小心翼翼地踩著墻角的水管往上爬。雨水讓管子濕滑，他費了好大勁才爬到二樓窗臺。

推開半掩的窗戶，許建華輕手輕腳地翻了進去。

然而，眼前的一幕讓他徹底愣住了。

01

三年前的那個雨夜，許建華永遠不會忘記。

電話鈴聲在凌晨兩點鐘刺破了夜的寧靜，他從床上驚醒，聽筒里傳來醫院護士急促的聲音："許先生，您兒子許宇辰和兒媳婦出了車禍，現在在市第一醫院，請您趕緊過來。"

許建華的手機從手中滑落，砸在地板上發出清脆的響聲。妻子何月華被驚醒，看到他臉色蒼白如紙，立刻明白發生了什么。

"老許，是不是宇辰他們......"

"出車禍了。"許建華的聲音干澀得像砂紙摩擦，"在醫院。"

兩人匆忙趕到醫院時，急救室的紅燈依然亮著。許建華在走廊里來回踱步，每一步都踩在刀尖上。何月華靠在墻上無聲地流淚，手里緊緊攥著佛珠。

凌晨四點，急救室的門終于打開了。

主治醫生摘下口罩，表情凝重："許先生，很遺憾，您兒子因為搶救無效......"

許建華感覺天塌了下來，雙腿一軟，差點跌倒在地。何月華發出一聲撕心裂肺的哭喊，整個人癱軟在地上。

"那我兒媳婦呢？"許建華顫抖著問道。

"徐曉妍女士保住了命，但是脊柱嚴重受損，下半身可能會永久性癱瘓。"醫生的話如同重錘，一下下砸在許建華心上，"她現在還在昏迷中，具體情況要等她醒來才能確定。"

許建華扶著墻壁才勉強站穩，眼前一片模糊。兒子沒了，兒媳婦癱瘓了，這個家徹底垮了。

徐曉妍在ICU里躺了整整一個星期才醒過來。

當她睜開眼睛的那一刻，許建華看到了她眼中的絕望。她試圖移動雙腿，卻發現它們如同兩根木頭一樣毫無知覺。

"宇辰呢？宇辰在哪里？"徐曉妍的聲音虛弱得像蚊子叫。

許建華握著她的手，淚水止不住地往下流："曉妍，宇辰他......"

"不，不可能！"徐曉妍拼命搖頭，扯動了身上的管子，"他答應過我要陪我一輩子的，他不會丟下我的！"

醫生和護士趕緊過來制止她的掙扎，給她注射了鎮靜劑。看著兒媳婦在病床上痛苦的樣子，許建華的心如刀割。

何月華因為承受不了打擊，在兒子的葬禮后就一病不起，兩個月后也撒手人寰。

家里只剩下許建華和癱瘓的徐曉妍兩個人。

02

徐曉妍出院那天，許建華把家里重新布置了一遍。

他把一樓的客廳改成了臥室，買了專業的護理床、輪椅，還在衛生間安裝了扶手和專用的馬桶。每一樣東西都是他精心挑選的，希望能讓兒媳婦生活得舒服一些。

"爸，我不想回去。"徐曉妍坐在輪椅上，望著那棟熟悉的房子，眼中滿是痛苦，"這里有太多回憶了。"

許建華蹲在輪椅旁邊，輕撫著她的手："曉妍，這是你和宇辰的家，也是你的家。我會照顧你一輩子的，這是我對宇辰的承諾。"

徐曉妍轉過頭，淚水模糊了視線："爸，您已經六十歲了，不應該被我拖累。"

"什么拖累不拖累的，你是我兒媳婦，照顧你是應該的。"許建華的語氣堅定不移，"再說了，宇辰走了，你就是我在這世上最親的人了。"

從那天起，許建華的生活徹底改變了。

每天早上六點，他準時起床，先給徐曉妍準備早餐，然后幫她洗漱、換衣服、做康復訓練。中午做完飯喂她吃完，下午陪她看電視或者推著輪椅到小區里散步。晚上給她按摩、翻身，防止褥瘡。

最初的幾個月，徐曉妍經常發脾氣。

"爸，您別管我了，讓我死了算了！"她砸掉了許建華端來的藥，藥片散落一地。

許建華默默地收拾著地上的藥片，沒有一句抱怨："曉妍，宇辰最不愿意看到的就是你這樣糟蹋自己。"

"他都死了，還管我做什么！"徐曉妍歇斯底里地哭喊。

"他沒死，他活在我們心里。"許建華抬起頭，眼中含著淚水，"你好好活著，就是對他最好的紀念。"

漸漸地，徐曉妍的情緒穩定了下來。她開始配合治療，努力做康復訓練，雖然雙腿依然沒有知覺，但上半身的力量在慢慢恢復。

許建華看在眼里，欣慰在心里。

03

時間一天天過去，許建華和徐曉妍之間建立了一種特殊的默契。

每天早上，徐曉妍醒來的第一件事就是聽許建華在廚房里忙碌的聲音。鍋碗瓢盆的碰撞聲、抽油煙機的嗡鳴聲，這些平凡的聲音在她聽來卻無比溫暖。

"爸，今天想吃什么？"許建華端著早餐走進來時總是這樣問。

"您做什么我吃什么。"徐曉妍的回答也總是這樣。

但許建華知道她的喜好。她喜歡喝小米粥，不愛吃太甜的東西，青菜要切得細一些才好消化。三年來，他把這些細節都記在心里。

下午的時光是最安靜的。許建華會推著輪椅帶徐曉妍到小區的花園里坐一會兒。春天看櫻花，夏天聽蟬鳴，秋天賞桂花，冬天曬太陽。

"爸，您會不會覺得累？"徐曉妍有時會這樣問。

"不累，陪著你我很開心。"許建華總是這樣回答，眼中閃爍著真誠的光芒。

但徐曉妍知道他累。

她看到過他深夜起來給自己翻身時強忍著腰痛的表情，看到過他洗衣服時因為長期彎腰而顫抖的雙手，看到過他以為自己睡著時獨自一人對著宇辰照片流淚的樣子。

"爸，我想學點什么，不能總這樣什么都不做。"徐曉妍提出這個想法時，許建華正在給她按摩腿部。

"學什么？"許建華停下手中的動作。

"網上開店，賣點小東西，總能貼補一些家用。"徐曉妍的眼中有了久違的光芒，"我不想總是花您的錢。"

許建華沉默了一會兒，然后點點頭："好，我給你買電腦。"

從那以后，徐曉妍開始學習網店運營。她的手指在鍵盤上飛快地敲擊著，仿佛找回了生活的意義。許建華看著她專注的神情，心中涌起一陣暖流。

網店很快就開起來了，主要賣一些手工藝品和小飾品。雖然收入不多，但徐曉妍每次收到訂單都會興奮得像個孩子。

"爸，今天又賣出去三件！"她揮舞著手機，臉上洋溢著笑容。

許建華也跟著笑："曉妍真厲害。"

這是三年來，他們笑得最開心的時候。

04

隨著網店生意越來越好，徐曉妍的精神狀態也越來越好。

她開始重新打理自己，會讓許建華幫她洗頭發，會要求買一些漂亮的衣服。雖然下半身依然沒有知覺，但她的眼中重新燃起了對生活的希望。

"爸，您也該為自己想想了。"一個周末的下午，徐曉妍突然對許建華說，"您才六十三歲，還可以找個伴。"

許建華正在整理她的藥品，聽到這話手一頓："胡說什么呢，我有你照顧就夠了。"

"我是認真的。"徐曉妍的表情很嚴肅，"王阿姨不是一直對您有意思嗎？她人挺好的，您可以考慮一下。"

王阿姨是隔壁樓的鄰居，喪偶多年，經常借著各種理由來家里坐坐。許建華當然看得出她的心思，但他從來沒有回應過。

"我不需要。"許建華的語氣有些生硬，"我答應過宇辰要照顧你一輩子。"

"可是您也需要有自己的生活啊。"徐曉妍握住他的手，"宇辰在天上也不希望看到您為了我放棄自己的幸福。"

許建華沉默了很久，最后搖搖頭："曉妍，別再說這些了。在我心里，你就是我的女兒。"

這句話讓徐曉妍的眼眶濕潤了。三年來，許建華對她的好超過了很多親生父女。她知道自己何德何能，能得到這樣無私的愛。

但也正因為如此，她更不愿意成為他的負擔。

那天晚上，徐曉妍躺在床上輾轉反側。月光透過窗簾灑在她的臉上，她想起了很多事情。

想起剛結婚時許宇辰對她說的話："曉妍，我爸是個好人，他一定會把你當親女兒疼的。"

想起車禍前那個晚上，許宇辰加班到很晚才回家，她有些不高興，他抱著她說："等這個項目結束，我們就要個孩子，讓爸爸抱孫子。"

想起許建華第一次幫她洗頭時笨拙的動作，想起他為了給她買營養品而舍不得給自己買件新衣服的樣子，想起他每天晚上悄悄為她掖被子的溫柔......

淚水無聲地滑落，打濕了枕巾。

05

春天又來了，這是徐曉妍癱瘓后的第三個春天。

小區里的櫻花開得正盛，粉色的花瓣在微風中飄灑，像下了一場浪漫的雪。許建華推著輪椅帶她到花樹下坐著，陽光透過花枝在她臉上投下斑駁的光影。

"真美。"徐曉妍仰頭看著滿樹繁花，眼中有種說不出的眷戀。

"是啊，真美。"許建華也抬頭看著花朵，但眼角的余光卻在觀察著她的表情。

最近一段時間，他總感覺徐曉妍有些不對勁。她變得格外溫柔，經常說一些感謝的話，還總是問他一些奇怪的問題，比如"如果我不在了，您會怎么辦"之類的。

"爸，我想拍張照片。"徐曉妍突然說道。

"好。"許建華拿出手機，蹲在輪椅旁邊，"我們一起拍。"

"不，我想單獨拍一張。"徐曉妍整理了一下頭發，在櫻花樹下露出了久違的笑容。

咔嚓一聲，這一刻被永遠定格了下來。

照片里的徐曉妍笑得很美，背景是滿樹的櫻花，陽光在她臉上灑下溫柔的光輝。但許建華卻從這笑容中讀出了一種告別的意味。

"曉妍，你是不是有什么事瞞著我？"回到家后，許建華忍不住問道。

"沒有啊，我能有什么事。"徐曉妍避開了他的目光，"我去處理一下網店的訂單。"

許建華站在原地，心中涌起一陣不安。

那天晚上，他聽到徐曉妍在房間里打電話，聲音很小，但他還是聽到了一些片段。

"是的，我考慮好了......"

"什么時候可以安排......"

"麻煩您了......"

許建華的心一下子提到了嗓子眼。他輕手輕腳地走到門邊，想聽得更清楚一些，但徐曉妍已經掛斷了電話。

第二天早上，徐曉妍的情緒顯得格外好。她主動要求許建華帶她出去走走，還說想去市場買點新鮮的蔬菜。

"爸，我想親自下廚給您做頓飯。"徐曉妍坐在輪椅上，眼中閃爍著期待的光芒。

"你的手還能做飯嗎？"許建華有些擔心。

"試試看嘛，我想做您愛吃的紅燒肉。"徐曉妍撒嬌般地搖著他的手臂。

許建華心軟了，答應了她的要求。

06

那頓飯做得很艱難，但也很溫馨。

徐曉妍坐在輪椅上，在許建華的幫助下完成了每一道工序。她的動作有些笨拙，切菜時差點切到手，炒菜時油濺到了衣服上，但她依然堅持要自己完成。

"小心點，別燙著。"許建華在一旁不停地提醒著，手隨時準備接過鍋鏟。

"我可以的。"徐曉妍咬著下唇，專注地翻炒著肉塊。

紅燒肉的香味漸漸飄散開來，整個廚房都彌漫著溫暖的氣息。許建華看著她認真的側臉，忽然想起了剛結婚時她為宇辰做飯的樣子。

"好了！"徐曉妍興奮地叫道，"爸，您嘗嘗看。"

許建華夾了一塊肉放進嘴里，肉質雖然有些老，但味道很香。更重要的是，這里面有她的心意。

"好吃。"他由衷地贊嘆道。

"真的嗎？"徐曉妍的眼中閃爍著孩子般的喜悅。

"真的，是我吃過最好吃的紅燒肉。"許建華沒有撒謊，這確實是最好吃的，因為這是她用心做的。

吃飯的時候，徐曉妍一直在給許建華夾菜，嘴里不停地說著話。

"爸，這三年來真的辛苦您了。"

"爸，您是世界上最好的父親。"

"爸，如果有來生，我還想做您的女兒。"

每一句話都像是在告別，許建華的心越來越沉重。

"曉妍，你到底想做什么？"他終于忍不住問道。

徐曉妍停下了筷子，看著他的眼睛："爸，如果有一天我不在了，您一定要好好照顧自己，知道嗎？"

"你胡說什么！"許建華激動地站了起來，"你好好的，怎么會不在！"

"我只是假設......"

"我不聽假設！"許建華的聲音有些顫抖，"曉妍，你答應我，不管遇到什么事情，都要和我商量，不要一個人承擔，好嗎？"

徐曉妍看著他焦急的樣子，心中涌起一陣愧疚。她點點頭："好，我答應您。"

但許建華知道，她這個答應只是為了安慰自己。

那天晚上，許建華失眠了。他躺在床上，腦海里反復回想著徐曉妍最近的種種異常。她一定在計劃著什么，而且是他不愿意看到的事情。

凌晨兩點，他聽到隔壁房間傳來輕微的聲響。許建華悄悄起身，透過門縫看到徐曉妍正在整理著什么東西。

月光下，她的身影顯得那么瘦弱，卻又那么堅決。

許建華的心如刀割般疼痛。

07

第二天是周五，許建華要去醫院拿徐曉妍的常用藥。

"爸，您去吧，我在家里處理網店的事情。"徐曉妍的語氣很平靜，但許建華總覺得哪里不對勁。

"要不我下午再去？"許建華有些猶豫。

"沒事的，我又不是小孩子。"徐曉妍笑著推他出門，"您快去快回。"

許建華走到門口又回頭看了一眼，徐曉妍正坐在輪椅上對他揮手，笑容明媚如春日陽光。

但他的心中卻涌起一陣強烈的不安。

到了醫院，許建華心不在焉地排隊取藥。他總是忍不住看手機，想給徐曉妍打電話，但又怕打擾她工作。

"許先生，您的藥。"護士叫他的名字時，他才回過神來。

拿到藥后，許建華匆匆往家趕。路上他給徐曉妍打了個電話，但沒人接。他又打了一遍，還是沒人接。

許建華的心一下子提到了嗓子眼，加快了腳步。

到了家門口，他發現門是鎖著的。許建華用鑰匙開門，屋子里靜悄悄的，沒有任何聲音。

"曉妍？曉妍？"他大聲喊著，但沒有回應。

許建華沖到徐曉妍的房間，發現床上整整齊齊地放著一封信。他的手顫抖著拆開信封，里面是徐曉妍娟秀的字跡：

"親愛的爸爸，當您看到這封信的時候，我可能已經不在了。請您不要傷心，這是我深思熟慮后的決定。這三年來，您對我的好我都記在心里，但我不能再拖累您了。您還有自己的人生，不應該為了我而放棄。我已經聯系了相關機構，希望能用我的器官幫助其他需要的人，這樣我的存在也算有了意義。爸爸，請您原諒我的自私，也請您忘記我，重新開始自己的生活。我會在天上和宇辰一起守護您的。愛您的女兒，曉妍。"

許建華的雙腿一軟，癱坐在地上。信紙從他手中飄落，字跡在淚水中變得模糊。

"不，不能這樣！"他掙扎著站起來，拿起手機撥打報警電話。

但他知道，可能已經太晚了。

08

警察很快就到了，許建華帶著他們四處尋找徐曉妍的蹤跡。

監控顯示，上午十點左右，有一輛救護車停在了小區門口，幾個穿白大褂的人推著輪椅上了車。許建華的心徹底沉了下去。

"我們已經聯系了所有的醫院，正在排查。"警察安慰著他，"許先生，您先回家等消息。"

許建華如行尸走肉般回到家中。屋子里還殘留著早上煮粥的香味，徐曉妍的輪椅靜靜地停在客廳里，一切都像她還在一樣。

他坐在沙發上，腦海里回想著這三年來的點點滴滴。

第一次幫她洗頭時的手忙腳亂，第一次推著輪椅出門時路人異樣的眼光，第一次看到她笑容時心中的溫暖......

每一個細節都那么清晰，每一份回憶都那么珍貴。

"宇辰，你看看你媳婦，怎么這么傻呢。"許建華對著兒子的照片自言自語，眼淚止不住地往下流，"她以為自己是負擔，可她不知道，照顧她是我活下去的意義啊。"

夜色漸深，許建華依然坐在客廳里等待著消息。

凌晨一點，他的手機終于響了。

"許先生，我們找到了。"警察的聲音傳來，"在市第二醫院，她還活著，但情況不太好。"

許建華顧不上穿外套就沖出了門。

到醫院時，徐曉妍正躺在急救室里。醫生說她服用了大量的安眠藥，幸好發現得及時，已經洗胃了，暫時沒有生命危險。

"她醒來時一直在叫您的名字。"護士告訴許建華，"她說對不起，說她錯了。"

許建華握著徐曉妍的手，淚水模糊了視線："傻孩子，你怎么這么傻呢。"

09

徐曉妍醒來時，看到的是許建華布滿血絲的眼睛。

"爸......"她的聲音虛弱得像蚊子叫。

"別說話，好好休息。"許建華輕撫著她的頭發，聲音溫柔得像春風。

"爸，我錯了。"徐曉妍的眼淚止不住地往下流，"我不該這樣做的。"

"知道錯了就好。"許建華的聲音有些哽咽，"曉妍，你要記住，無論什么時候，你都不是負擔。你是我在這世上最親的人，失去你，我也活不下去了。"

這句話讓徐曉妍哭得更厲害了。她終于明白，自己以為的解脫，其實是對許建華最殘忍的傷害。

"爸，我以后再也不會這樣了。"她緊緊握著許建華的手，"我要好好活著，陪您到老。"

許建華點點頭，眼中滿含著欣慰的淚水。

一個星期后，徐曉妍出院了。

那天晚上，許建華加班到很晚才回家。他摸遍了所有口袋，發現鑰匙忘在了辦公室里。看著二樓那扇透著溫暖燈光的窗戶，他決定翻墻進去。

費了好大勁爬到二樓窗臺，推開半掩的窗戶翻進去時，眼前的一幕讓他愣住了。