創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

「馬哈孜，你拿種羊換這堆廢鐵？蘇聯(lián)人都不要的東西！」

2005年的天山北麓，暴風雪裹挾著鐵銹味撲面而來。

馬哈孜·艾山撫摸著雷達站底座上模糊的俄文銘牌，突然發(fā)現(xiàn)一行被雪掩蓋的中文小字：「1965年新疆生產(chǎn)建設兵團……」

他用祖?zhèn)鞯?00只阿勒泰大尾羊，換來了這份泛黃的《蘇聯(lián)國土防空司令部第17號設施廢棄確認書》。

18年后，當中國空間站過境中亞時，當年笑他「敗家子」的牧民，正通過他改造的雷達天線收看神舟飛船直播...

01

2005年夏天，馬哈孜把收音機調到莫斯科臺，天線剛好對準北斗星。

收音機里傳來俄語新聞：「吉爾吉斯斯坦軍方將拍賣廢棄軍事設施...起拍價格為等值100只羊的牲畜...」

他放下手里的奶茶碗。

38歲的牧民馬哈孜·艾山從小就對天空有股子迷勁兒。

八十年代跟著兵團學校的老師自學俄語，就是為了能聽懂莫斯科臺的航天新聞。

「你又聽你的破收音機！」

妻子古麗娜爾從氈房里探出頭來。

「羊群都跑散了，你還在這兒聽洋鬼子說話！」

馬哈孜趕緊收起收音機。

但腦子里一直回響著那句話：廢棄軍事設施，100只羊。

第二天一早，他騎著摩托車趕到縣城，找到了那份《比什凱克晨報》。

拍賣清單上赫然寫著：伊塞克湖南岸第47號雷達觀測站，含主控臺、天線陣列、備用發(fā)電機。

馬哈孜盯著報紙上模糊的黑白照片。

那個巨大的拋物面天線，跟他在《航空知識》雜志上看到的蘇聯(lián)防空雷達一模一樣。

「馬哈孜，你瘋了？」

鄉(xiāng)長買合買提聽說他要拿羊換雷達站，差點把茶杯摔了。

「兵團當年白教你認字，就學會當叛徒？那是軍事設備！」

「鄉(xiāng)長，您聽我說...」

「聽個屁！你老婆昨天哭著來找我，說你要把家底全搭進去。」

買合買提站起來指著馬哈孜的鼻子。

「100只種羊，夠你們一家人吃十年的！」

馬哈孜低著頭沒說話。

他知道鄉(xiāng)長說得對，但心里那股勁兒就是壓不下去。

晚上回到家，古麗娜爾已經(jīng)收拾好了行李。

「我?guī)е⒆踊啬锛易　！?/p>

她抱著7歲的兒子阿里木。

「你要跟鐵疙瘩過去，那就過去吧！」

「媽媽...」

阿里木拉著馬哈孜的袖子。

「爸爸為什么要買那個大鐵鍋？」

馬哈孜蹲下來，摸摸兒子的頭。

「那不是鐵鍋，那是能跟天上說話的機器。」

「天上有什么？」

「有很多很多好玩的東西。」

馬哈孜指著夜空中的北斗七星。

「有人造的星星，有宇宙飛船...」

古麗娜爾冷笑一聲。

「還有嫦娥呢！阿里木，別聽你爸胡說八道。」

第三天，馬哈孜還是趕著100只羊上路了。

從阿勒泰到比什凱克，800公里山路。

他雇了兩個哈薩克族小伙子幫忙趕羊，自己騎摩托車開道。

吉爾吉斯斯坦軍方的拍賣現(xiàn)場設在一個廢棄的兵營里。

來的人不多，大部分是當?shù)氐膹U品收購商。

拍賣官是個說俄語的軍官，胡子拉碴的，看起來很不耐煩。

「第47號觀測站，底價100只羊或等值貨幣。」

軍官拿著話筒喊。

「有人出價嗎？」

馬哈孜舉手。

「我出100只阿勒泰大尾羊。」

全場都轉頭看他。

一個中國牧民，穿著羊皮大衣，說著帶口音的俄語。

「羊在哪里？」軍官問。

「在門外。」

軍官派了兩個士兵出去查看。

十分鐘后回來報告：「報告長官，確實是100只羊，品種很好。」

「還有其他人出價嗎？」

沒人說話。

「成交！」

軍官敲了敲桌子。

「中國公民...你叫什么名字？」

「馬哈孜·艾山。」

「好，馬哈孜先生，恭喜你成為第47號觀測站的新主人。」

簽合同的時候，馬哈孜發(fā)現(xiàn)合同上沒有「軍事設施禁用條款」。

這意味著他可以合法使用這些設備。

當天下午，他跟著吉軍的卡車到了雷達站。

站在伊塞克湖南岸的山坡上，看著眼前這個龐然大物，馬哈孜的心跳得厲害。

主天線直徑25米，副天線8米。

控制室里密密麻麻的儀表盤，全是俄文標識。

發(fā)電機房堆滿了廢棄的真空管和電路板。

「蘇聯(lián)解體后就沒人管了。」

押送的軍官點了根煙。

「你買這個干什么？」

「我想...試試能不能修好。」

軍官笑了。

「修好？你知道這東西多復雜嗎？」

他指著控制室里的設備。

「這是P-35"巴爾干"型遠程警戒雷達，1962年投入使用，專門監(jiān)視高空目標。」

馬哈孜聽得津津有味。

「1991年蘇聯(lián)解體，這里就斷電了。」

軍官繼續(xù)說。

「十幾年沒維護，估計早就壞透了。」

「那為什么不拆掉賣廢鐵？」

軍官壓低聲音。

「你知道這里原來是干什么的嗎？」

馬哈孜搖頭。

「中蘇聯(lián)合太空觀測站。」

軍官指著控制室墻上一張褪色的照片。

「1965年到1969年，中國的兵團戰(zhàn)士和我們一起工作，監(jiān)視美國的衛(wèi)星。」

馬哈孜走近那張照片。

黑白照片上，幾個穿著軍裝的中國人和蘇聯(lián)人站在雷達前合影。

照片下面用中俄兩種文字寫著：「中蘇友誼萬歲！」

突然，他在控制臺下面發(fā)現(xiàn)了一個小柜子。

柜子里放著一本泛黃的日志，封面寫著：「1965年觀測記錄兵團通信團三營」

馬哈孜翻開第一頁，上面用工整的中文寫著：「1965年10月16日，成功接收長征一號火箭遙測信號...」

他的手在顫抖。

這不只是一堆廢鐵，這是中國航天史的一部分。

02

馬哈孜在雷達站過了第一個冬天。

他把控制塔改造成住所，用氈子堵住破損的窗戶。

每天早上起來，第一件事就是掃掉操作臺上的雪花。

「你是瘋子！」

當?shù)氐哪撩癜⒉级祭T馬路過時總要來看看他。

「一個人住在這鬼地方，遲早要瘋掉！」

馬哈孜正在研究那本兵團的觀測日志。

「阿布都拉大叔，你知道這里以前是干什么的嗎？」

「知道啊，蘇聯(lián)人的軍事基地。」

阿布都拉點燃一支煙。

「文革那會兒，中國人也來過。我父親給他們送過羊肉。」

「那你知道他們在這里做什么？」

「聽天上的聲音唄。」

阿布都拉指著生銹的天線。

「我父親說，那些中國兵每天晚上都對著天空轉這個大鐵鍋，說是在聽衛(wèi)星說話。」

馬哈孜激動起來。

「他們真的能聽到衛(wèi)星？」

「鬼知道。」

阿布都拉搖搖頭。

「反正后來中蘇翻臉，中國人就撤走了。再后來蘇聯(lián)也沒了，這地方就荒廢了。」

入春以后，馬哈孜開始嘗試修復設備。

他從縣城買來太陽能電池板，給控制室供電。

但是打開電源開關后，所有的儀表都沒反應。

「電路全部燒壞了。」

一個俄羅斯老頭突然出現(xiàn)在控制室門口。

馬哈孜嚇了一跳。

「你是誰？」

「伊萬·彼得羅維奇。」

老頭說著流利的俄語。

「我以前在這里工作過。」

伊萬看起來60多歲，穿著舊軍大衣，背著一個工具包。

他走到操作臺前，熟練地打開一個控制面板。

「1977年到1981年，我是這里的雷達技師。」

伊萬指著里面燒焦的電路板。

「這些真空管都老化了，需要全部更換。」

「你會修？」

「會一點。」

伊萬笑了笑。

「不過這需要很多錢。」

馬哈孜咬咬牙。

「需要多少？」

「至少5萬美元。」

馬哈孜的心涼了半截。

他把所有積蓄都搭進來，也就夠買些基本的零件。

「不過...」

伊萬又說。

「如果你真想修好這個，我可以幫你想辦法。」

「什么辦法？」

「我在俄羅斯有朋友，可以弄到一些舊設備。」

伊萬壓低聲音。

「你知道這個雷達站的真正價值嗎？」

馬哈孜搖頭。

「這是蘇聯(lián)第一代相控陣雷達的原型機。」

伊萬的眼中閃著光。

「全世界只造了12臺，現(xiàn)在只剩下3臺還能工作。」

「那為什么軍方要賣掉它？」

「因為他們不知道這東西的價值。」

伊萬指著主天線的基座。

「這下面還藏著更重要的東西。」

「什么東西？」

伊萬沒有回答，而是從工具包里掏出一把電鉆。

「先幫我把這個面板拆下來。」

接下來的幾個月，伊萬經(jīng)常來雷達站。

他教馬哈孜認識各種電路，解釋雷達的工作原理。

馬哈孜發(fā)現(xiàn)這個老頭不只是技師那么簡單，他對航天技術也很了解。

「伊萬，你以前真的只是雷達兵？」

「我在莫斯科航天局工作過幾年。」

伊萬正在焊接一塊電路板。

「后來被分配到這里。」

馬哈孜想起那本兵團日志。

「那時候中國人也在這里？」

「六九年之前是這樣。」

伊萬停下手里的活。

「那是冷戰(zhàn)最緊張的時候。中蘇雖然翻臉了，但在航天技術上還有合作。」

「什么合作？」

「反導系統(tǒng)。」

伊萬看了看四周，確認沒有其他人。

「美國人在太平洋部署了潛艇發(fā)射的導彈，我們需要提前預警。」

馬哈孜聽得入神。

「這個雷達站的作用就是監(jiān)視從西太平洋飛來的洲際導彈。」

伊萬指著控制臺上的一個紅色按鈕。

「一旦發(fā)現(xiàn)目標，立刻通報莫斯科和北京。」

「是的。那時候雖然中蘇關系惡化，但在核威懾面前，誰都不敢掉以輕心。」

馬哈孜突然意識到自己買下的不只是一臺雷達，而是冷戰(zhàn)歷史的見證。

但現(xiàn)實很快把他拉回來。

古麗娜爾還是沒有回家，兒子阿里木在學校被同學叫「雷達娃」。

更要命的是，當?shù)氐臉O端分子開始注意到這個中國人。

一天晚上，三個蒙面人闖進了控制室。

「中國間諜必須滾出去！」

為首的人用俄語大喊。

「這里是穆斯林的土地！」

馬哈孜舉起雙手。

「我不是間諜，我只是想修好這個雷達...」

「修好？然后呢？監(jiān)視我們？」

另一個人踢翻了工具箱。

「滾回你的中國去！」

他們砸壞了幾臺儀器才離開。

馬哈孜坐在一片狼藉中，第一次懷疑自己的選擇是否正確。

第二天，伊萬來的時候看到了破壞的現(xiàn)場。

「他們還會回來的。」

伊萬檢查著被砸壞的設備。

「這些人不講道理。」

「那怎么辦？」

「要么放棄，要么...」

伊萬從懷里掏出一把手槍。

「學會保護自己。」

馬哈孜看著那把槍，手心冒汗。

他只是個牧民，從來沒碰過這種東西。

「我不會用槍。」

「那就學會。」

伊萬把槍放在操作臺上。

「在這種地方，善良是活不下去的。」

那天晚上，新疆電視臺播出了一條新聞：《牧民在鄰國撿垃圾》。

記者在雷達站門口拍攝，背景是馬哈孜和那些生銹的設備。

「這位來自阿勒泰的牧民，用100只羊換取了吉爾吉斯斯坦的一處廢棄軍事設施...專家認為這種行為缺乏理性...」

看到新聞的那一刻，馬哈孜覺得整個世界都在嘲笑自己。

03

2013年的春天，馬哈孜終于收到了第一個太空信號。

那天傍晚，他像往常一樣調試接收設備。

突然，揚聲器里傳出了斷斷續(xù)續(xù)的嗶嗶聲。

「伊萬！伊萬！快來！」

馬哈孜對著對講機大喊。

十分鐘后，伊萬騎著摩托車趕到。

兩個人趴在示波器前，看著屏幕上跳躍的波形。

「這是什么信號？」馬哈孜問。

伊萬仔細分析了一會兒。

「國際空間站。」

他激動得聲音都在顫抖。

「我們成功接收到國際空間站的遙測信號了！」

馬哈孜不敢相信。

經(jīng)過8年的努力，這堆廢鐵終于重新活了過來。

「我們能聽到宇航員說話嗎？」

「理論上可以。」

伊萬調整著接收機的頻率。

「但需要更精確的天線定位。」

接下來的幾個月，他們不斷改進設備。

馬哈孜學會了計算衛(wèi)星軌道，伊萬負責技術調試。

到了秋天，他們已經(jīng)能夠穩(wěn)定接收來自太空的各種信號。

消息傳開后，引起了意想不到的關注。

「馬哈孜先生，我是歐洲航天局的代表。」

一個穿西裝的德國人出現(xiàn)在雷達站。

「我們對您的設備很感興趣。」

「什么意思？」

「我們愿意出價20萬美元收購您的雷達站。」

德國人遞過來一份合同。

「這些設備對我們的研究很有價值。」

馬哈孜看著合同上的數(shù)字，心跳加速。

20萬美元，足夠他在阿勒泰買一棟大房子，讓兒子接受最好的教育。

但他最終還是搖了搖頭。

「為什么拒絕？」德國人很驚訝。

「因為這不只是設備。」

馬哈孜指著墻上那張1965年的合影。

「這是我們的歷史。」

德國人走后，伊萬問他：「你后悔嗎？」

「不后悔。」

馬哈孜擦拭著主控臺上的中文標簽。

「有些東西是不能用錢買的。」

但命運總是愛開玩笑。

2013年12月的一個夜晚，暴風雪突然襲擊了伊塞克湖地區(qū)。

狂風把太陽能電池板全部吹倒，供電系統(tǒng)徹底癱瘓。

更要命的是，第二天一早，吉爾吉斯斯坦軍方突然包圍了雷達站。

「馬哈孜·艾山！」

一個軍官舉著擴音器喊話。

「你涉嫌非法使用軍事設施！立刻出來投降！」

馬哈孜從控制室走出來。

外面圍了一圈荷槍實彈的士兵。

「軍官同志，我有合法的購買合同。」

「合同無效！」

軍官揮舞著一份文件。

「根據(jù)《國家安全法》第15條，任何外國人不得擁有軍事設施！」

「但是當時拍賣的時候...」

「當時的軍官已經(jīng)被撤職！」

軍官打斷了他。

「現(xiàn)在給你兩個選擇：要么立刻離開，要么被逮捕！」

馬哈孜看著那些士兵，又看看身后的雷達站。

8年的心血，就要這樣付之東流了嗎？

就在這時，伊萬從山坡下面走了上來。

他手里拿著一份文件。

「軍官同志，請看這個。」

伊萬把文件遞過去。

軍官看了一眼，臉色立刻變了。

「這是什么？」馬哈孜問。

「俄羅斯聯(lián)邦航天局的授權書。」

伊萬淡淡地說。

「授權我們在這里進行民用航天觀測。」

軍官和幾個下屬交頭接耳了一會兒。

「你們可以繼續(xù)使用設備。」

軍官最終說。

「但不得進行任何軍事活動！」

士兵們撤走后，馬哈孜問伊萬：「你到底是什么人？」

伊萬點燃一支煙。

「我以前沒告訴你實話。」

他看著遠方的雪山。

「我確實在航天局工作過，但不是普通的工程師。」

「那是什么？」

「導彈防御系統(tǒng)的設計師。」

伊萬吐出一口煙。

「這個雷達站，就是其中的一部分。

馬哈孜震驚了。

「為什么要幫我？」

「因為你讓我想起了年輕時候的自己。」

伊萬笑了笑。

「那時候我也相信，技術應該讓人類走向星辰大海，而不是互相毀滅。」

那天晚上，暴風雪停了。

馬哈孜和伊萬一起修復被損壞的設備。

在滿天繁星下，兩個不同國籍的男人為了同一個夢想而努力著。

馬哈孜不知道的是，在地球另一端的北京，中國的航天工程師們正在籌劃一個前所未有的項目：中國空間站。

而他的這個雷達站，將在不久的將來發(fā)揮意想不到的作用。

04

2018年4月29日，中國天和核心艙發(fā)射升空。

馬哈孜守在接收設備前，等待著歷史性的一刻。

「信號來了！」

伊萬指著示波器上的波形。

「頻率435.2兆赫，這是中國空間站的遙測信號！」

馬哈孜激動得手都在抖。

13年來，他第一次接收到來自祖國的太空信號。

揚聲器里傳出清晰的中文指令：「北京飛控中心，天和核心艙遙測正常，太陽能帆板展開成功...」

那一刻，馬哈孜哭了。

「我聽到了...我聽到了中國人在太空說話...」

但意外總是在最不經(jīng)意的時候發(fā)生。

第二天檢修設備時，伊萬在主天線基座下面發(fā)現(xiàn)了一個松動的水泥塊。

敲開后，里面竟然是一個密封的金屬箱。

「這是什么？」馬哈孜問。

伊萬打開金屬箱，里面整齊地擺放著一疊文件。

最上面的一份用俄文寫著：《A-35反導系統(tǒng)技術圖紙絕密》。

「天哪...」

伊萬的臉色變得很難看。