夜深了，嬰兒的啼哭聲在靜謐的臥室里格外刺耳。

林婉清抱起襁褓中的兒子，機(jī)械地解開衣襟準(zhǔn)備喂奶。月光透過薄紗窗簾灑在她蒼白的臉頰上，眼底是掩飾不住的疲憊。

孩子貪婪地吮吸著，小手無意識地在她胸前抓撓。突然，林婉清的身體僵住了——孩子的小手正抓著她右側(cè)的乳房，而他的嘴卻含著左側(cè)的。

這個畫面讓她想起了什么，一種莫名的寒意從脊背升起。十個月來，每一次B超都清清楚楚顯示著兩個胎心，兩個小生命在她腹中蠕動。可最終，她只生下了一個孩子。

醫(yī)生說這很正常，叫做雙胎輸血綜合征，一個胎兒會吸收另一個的營養(yǎng)直至消失。

但此刻看著懷中這個異常安靜的嬰兒，林婉清心中涌起一個可怕的念頭。

她顫抖著伸出手，輕撫孩子的后腦勺。那里，有一個幾乎不可察覺的凸起。

01

三個月前，河南省人民醫(yī)院婦產(chǎn)科。

"恭喜你，林女士，是雙胞胎。"超聲科醫(yī)生何美蘭推了推眼鏡，指著屏幕上兩個模糊的白點(diǎn)，"看，這里和這里，兩個胎心都很有力。"

林婉清緊握著丈夫張建國的手，眼中閃爍著難以置信的光芒。結(jié)婚八年，她終于懷孕了。而且還是雙胞胎。

"真的嗎？"她的聲音帶著顫抖，"我們真的要有兩個寶寶了？"

張建國的手掌溫暖干燥，輕拍著她的手背。他是個不善言辭的男人，此刻也只是點(diǎn)頭，眼角卻濕潤了。

"胎位很正，發(fā)育也很好。"何美蘭打印出B超單遞給他們，"不過雙胎妊娠風(fēng)險相對較高，你們要按時產(chǎn)檢，有任何不適立即就醫(yī)。"

走出醫(yī)院的時候，春日的陽光格外溫暖。林婉清小心翼翼地護(hù)著尚未顯懷的腹部，臉上掛著這八年來最燦爛的笑容。

"建國，我們給他們起什么名字好？"她仿佛已經(jīng)看到了兩個粉嫩的小天使在她懷中撒嬌的模樣。

"男孩就叫張浩宇，女孩叫張夢琪。"張建國的聲音里帶著從未有過的溫柔，"如果是龍鳳胎就更好了。"

回到家，婆婆王秀蘭正在廚房忙碌。聽到喜訊，老人激動得差點(diǎn)打翻手中的湯碗。

"哎呀，雙胞胎！"王秀蘭拉著林婉清的手上下打量，"我就說嘛，前幾天我夢見兩條魚游到我懷里，這是好兆頭啊！"

"媽，您別激動。"林婉清扶著婆婆坐下，"醫(yī)生說要好好養(yǎng)胎，不能勞累。"

"對對對，從今天開始你什么都不用做，安心養(yǎng)胎就行。"王秀蘭眼中滿含慈愛，"我這就去給你燉雞湯，雙胞胎需要更多營養(yǎng)。"

那一刻，林婉清覺得自己是世界上最幸福的女人。八年的求子路終于走到了盡頭，而且老天還給了她雙倍的驚喜。

夜里，她躺在床上輕撫著肚子，想象著兩個小生命在里面安靜地成長。窗外春雨淅瀝，滋潤著萬物生長，也滋潤著她心中那份久違的希望。

"寶貝們，媽媽等你們好久了。"她輕聲呢喃，聲音里帶著濃得化不開的母愛。

張建國翻身過來，將大手輕放在她的腹部。他們就這樣靜靜地感受著生命的奇跡，仿佛已經(jīng)能聽到兩個小心臟同步跳動的聲音。

那是他們?nèi)松凶蠲篮玫臅r光，也是最后一次如此純粹的快樂。

02

接下來的幾個月，林婉清嚴(yán)格按照醫(yī)生的囑咐按時產(chǎn)檢。每一次B超都顯示兩個健康的胎兒在正常發(fā)育，她的心情也隨著肚子的一天天變大而愈發(fā)愉悅。

五個月的時候，她能明顯感受到胎動了。

"建國，你快摸摸，他們在踢我！"那是一個周日的午后，陽光透過客廳的落地窗灑在沙發(fā)上，林婉清興奮地拉著丈夫的手放在肚子上。

張建國屏住呼吸，小心翼翼地感受著。果然，一個小小的突起在他掌心下輕輕蠕動，緊接著另一邊也有了動靜。

"他們在玩呢。"他的聲音帶著前所未有的溫柔，"就像在做游戲一樣。"

"可能是哥哥在逗妹妹，或者妹妹在找哥哥。"林婉清幸福地靠在他的肩膀上，"我有時候覺得他們在里面交流呢，一個動了另一個就會響應(yīng)。"

王秀蘭從廚房探出頭來，笑得合不攏嘴："這兩個小家伙從在娘胎里就這么親密，以后長大了肯定也是形影不離。"

然而，在第六次產(chǎn)檢的時候，何美蘭醫(yī)生的表情有些凝重。

"林女士，我需要再仔細(xì)檢查一下。"她調(diào)整著探頭的角度，眉頭微微皺起，"胎兒的位置有些特殊。"

林婉清心中涌起一絲不安："是有什么問題嗎？醫(yī)生。"

"暫時看起來還好，但是..."何美蘭停頓了一下，"其中一個胎兒的發(fā)育似乎比另一個稍微慢一些。這在雙胎妊娠中比較常見，不用太擔(dān)心。"

"慢多少？"張建國緊張地問道。

"目前差距不大，我們需要密切觀察。"何美蘭打印出B超單，"你們回去后要注意休息，加強(qiáng)營養(yǎng)，下次產(chǎn)檢提前一周過來。"

走出醫(yī)院的時候，林婉清的步伐明顯沉重了許多。春日的暖陽似乎也沒有了之前的溫度。

"別胡思亂想，醫(yī)生不是說了嗎，這很常見。"張建國摟著她的肩膀，"我們的寶貝都會平平安安的。"

可是接下來的產(chǎn)檢中，那個稍小的胎兒發(fā)育確實(shí)越來越緩慢。到了第八次產(chǎn)檢時，兩個胎兒的大小差異已經(jīng)非常明顯。

"這是雙胎輸血綜合征的早期表現(xiàn)。"何美蘭的語氣變得嚴(yán)肅，"一個胎兒會通過胎盤血管與另一個胎兒共享血液循環(huán)，導(dǎo)致營養(yǎng)分配不均。"

林婉清的臉色瞬間蒼白："會有什么后果？"

"如果病情進(jìn)展，可能會導(dǎo)致較小的胎兒營養(yǎng)不良，嚴(yán)重的話..."何美蘭頓了頓，"可能會停止發(fā)育。"

那天晚上，林婉清失眠了。她躺在床上，雙手不停地?fù)崦亲樱路鹨ㄟ^這種方式給較小的那個寶寶傳遞力量。

張建國翻身過來，無聲地抱住了她。黑暗中，兩個人都沒有說話，但彼此都能感受到對方內(nèi)心的恐懼和不安。

03

第九次產(chǎn)檢時，林婉清已經(jīng)懷孕三十六周了。她的肚子大得驚人，每走一步都?xì)獯跤酢?/p>

這一次，何美蘭醫(yī)生的檢查時間比往常要長很多。她反復(fù)調(diào)整探頭角度，時而皺眉，時而若有所思。

"醫(yī)生，怎么樣？"林婉清緊張得手心冒汗。

"兩個胎兒的情況..."何美蘭的聲音帶著一絲困惑，"其中一個發(fā)育正常，已經(jīng)足月可以分娩了。但另一個..."

"另一個怎么了？"張建國急切地問道。

"另一個胎兒的影像變得很模糊，我需要換一個更高精度的設(shè)備再檢查一下。"何美蘭起身，"你們稍等一下。"

等待的時間格外漫長。林婉清握著張建國的手，指關(guān)節(jié)都泛白了。她能感覺到肚子里的胎動，但不知道為什么，最近胎動的頻率似乎比之前少了很多。

半小時后，何美蘭回來了，身后還跟著科室主任陳志遠(yuǎn)。

"林女士，我們剛才做了詳細(xì)檢查。"陳志遠(yuǎn)的表情很嚴(yán)肅，"目前只能清楚地檢測到一個胎兒的生命體征。"

"什么意思？"林婉清的聲音顫抖起來。

"另一個胎兒可能已經(jīng)...停止發(fā)育了。"陳志遠(yuǎn)斟酌著用詞，"在雙胎妊娠中，這種情況被稱為'消失的雙胞胎綜合征'。"

林婉清覺得天旋地轉(zhuǎn)，幾乎要從檢查臺上滑下來。張建國連忙扶住她，自己的臉色也變得蒼白如紙。

"不可能！"林婉清拼命搖頭，"前幾天我還能感覺到他們兩個都在動！"

"有時候母體會繼續(xù)感受到胎動，但實(shí)際上..."陳志遠(yuǎn)沒有說完，但意思已經(jīng)很明確了。

"那我們現(xiàn)在該怎么辦？"張建國的聲音嘶啞。

"正常分娩。存活的胎兒很健康，你們要做的就是迎接他的到來。"陳志遠(yuǎn)拍了拍他的肩膀，"至于另一個...在分娩過程中會一同娩出，或者被機(jī)體吸收。"

走出醫(yī)院的時候，林婉清的眼淚終于忍不住了。她坐在醫(yī)院門口的臺階上嚎啕大哭，絲毫不在意路人的側(cè)目。

"為什么？為什么會這樣？"她捶打著自己的肚子，"我做錯了什么？"

張建國蹲在她面前，緊緊握住她的雙手："不是你的錯，這不是任何人的錯。"

"可是我答應(yīng)過要保護(hù)他們兩個的！"林婉清哭得上氣不接下氣，"我答應(yīng)過要做他們的好媽媽的！"

那天夜里，林婉清把自己關(guān)在房間里，對著那些準(zhǔn)備的雙份嬰兒用品默默流淚。兩個小床，兩套衣服，兩個奶瓶...每一樣都提醒著她曾經(jīng)的期待和如今的失落。

張建國在門外輕敲了很久，她都沒有開門。直到深夜，他才聽到里面?zhèn)鱽砦⑷醯某槠暋?/p>

"婉清，開門，我們談?wù)劇?

"沒什么好談的。"她的聲音嘶啞得像破碎的風(fēng)鈴，"我們的寶寶沒了。"

"但我們還有一個。"張建國貼著門板說道，"他需要你，我們都需要你。"

門終于開了。林婉清紅腫著眼睛站在門口，像一朵被暴雨摧殘的花朵。

"我只是覺得很對不起他。"她哽咽著說，"那個沒能來到這個世界的孩子。"

張建國將她拉入懷中，兩個人抱頭痛哭。

04

第十次產(chǎn)檢是在預(yù)產(chǎn)期前一周。林婉清精神恍惚地躺在檢查臺上，眼神空洞得像失去了靈魂。

"胎兒發(fā)育正常，胎位也很好，隨時可以分娩。"何美蘭盡量用輕松的語調(diào)說道，"你要調(diào)整好心態(tài)，迎接寶寶的到來。"

林婉清機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。自從得知失去了一個孩子后，她就變得沉默寡言，整日里心不在焉。

"婉清，醫(yī)生在跟你說話呢。"張建國輕推了推她。

"嗯，我聽到了。"她的聲音平淡得沒有一絲起伏。

何美蘭擔(dān)憂地看著她："林女士，我知道失去一個孩子對你來說很痛苦，但是為了另一個寶寶，你必須振作起來。產(chǎn)后抑郁癥對母嬰都有很大風(fēng)險。"

"我沒有抑郁。"林婉清終于有了些反應(yīng)，"我只是...需要時間接受。"

回到家，王秀蘭正在整理嬰兒房。看著兒媳婦消瘦的身影，老人心疼得直掉眼淚。

"婉清啊，別太難過了。"王秀蘭拉著她的手，"失去一個是遺憾，但我們還有一個。你看，我把這些雙份的東西收起來一半，等以后有機(jī)會再用。"

林婉清看著那些被疊放整齊的小衣服小鞋子，眼淚又控制不住地流了下來。

"媽，我覺得我配不上做母親。"她哽咽著說，"連保護(hù)自己的孩子都做不到。"

"胡說八道！"王秀蘭嚴(yán)厲地說道，"這是老天爺?shù)陌才牛皇悄愕腻e。你現(xiàn)在要做的就是照顧好自己和肚子里的寶寶。"

那天夜里，林婉清又失眠了。她側(cè)躺著，手輕撫著肚子。孩子偶爾會踢她一下，每一次胎動都讓她想起曾經(jīng)的兩個小生命。

"寶貝，對不起。"她對著肚子輕聲說道，"媽媽沒能保護(hù)好你的兄弟姐妹。"

仿佛聽懂了她的話，肚子里的孩子輕柔地動了動，像是在安慰她。

張建國翻身過來，將手輕放在她的肚子上："他在安慰你呢。"

"你說他會不會怪我？"林婉清的聲音在黑暗中顯得格外脆弱。

"不會的。"張建國在她額頭上輕吻了一下，"他知道媽媽已經(jīng)盡力了。"

兩天后的凌晨三點(diǎn)，林婉清被一陣劇烈的腹痛驚醒。

"建國！"她緊抓著丈夫的手臂，"我覺得要生了！"

張建國瞬間清醒，連忙起身穿衣服。王秀蘭聽到動靜也跑了過來，三人手忙腳亂地收拾東西往醫(yī)院趕。

路上，林婉清的宮縮越來越密集。她緊閉雙眼，在心中默默祈禱：請讓這個孩子平安降生，請不要再讓我失去他。

"快到了，堅持住。"張建國握著她的手，手心滿是汗水。

醫(yī)院里，產(chǎn)房外的走廊燈火通明。張建國和王秀蘭焦急地等待著，時間每過一分鐘都像是一年那樣漫長。

凌晨六點(diǎn)三十八分，一聲嬰兒的啼哭聲從產(chǎn)房里傳出。

"生了！是個男孩！"護(hù)士推門而出，臉上帶著笑容。

張建國幾乎腿軟，緊緊抓住走廊的扶手才沒有跌倒。王秀蘭老淚縱橫，雙手合十不停地念叨著："感謝老天爺，感謝老天爺..."

05

張浩宇，六斤二兩，健康的男嬰。

當(dāng)護(hù)士把襁褓中的孩子放到林婉清懷中時，她看著這個紅通通的小生命，心中涌起一種復(fù)雜的情感。喜悅中夾雜著遺憾，愛意中透著無奈。

"你好，小浩宇。"她輕撫著孩子柔軟的頭發(fā)，聲音輕得像羽毛，"媽媽等你好久了。"

孩子似乎感受到了母親的溫暖，安靜地蜷縮在她懷中，小手握成拳頭貼在臉頰旁邊。那個姿勢讓林婉清想起了孕期B超時看到的畫面——兩個小生命緊緊相擁的樣子。

"他長得真像你。"張建國湊近了看，眼中滿含慈愛，"特別是這個鼻子。"

"像我們兩個。"林婉清的眼淚又涌了上來，但這次是高興的眼淚，"他很完美。"

接下來的幾天，林婉清沉浸在初為人母的喜悅中。小浩宇很乖，除了餓了和尿濕了會哭鬧，其他時間都很安靜。有時候她甚至?xí)?dān)心孩子是不是太安靜了。

"新生兒就是這樣，大部分時間都在睡覺。"來查房的陳志遠(yuǎn)醫(yī)生安慰她，"他的各項(xiàng)指標(biāo)都很正常，你不用擔(dān)心。"

"可是我總覺得..."林婉清欲言又止。

"覺得什么？"

"沒什么，可能是我想多了。"她搖搖頭，將孩子抱得更緊一些。

出院那天，王秀蘭早早就到醫(yī)院來接他們。老人看著襁褓中的孫子，喜得合不攏嘴。

"這孩子真乖，一路上都沒哭。"王秀蘭小心翼翼地抱著孩子，"以后肯定是個好帶的娃。"

回到家，林婉清開始了她的月子生活。按照傳統(tǒng)，她需要在臥室里靜養(yǎng)一個月，不能出門不能見風(fēng)。

起初一切都很順利。小浩宇很容易滿足，餓了就吃，吃飽了就睡。林婉清的奶水也很充足，孩子長得白白胖胖的。

但是漸漸地，她發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的地方。

小浩宇雖然很安靜，但有時候會做出一些讓她困惑的動作。比如明明在吃左邊的奶，小手卻會去抓右邊；明明躺在床的這一側(cè)，小腦袋卻總是往另一側(cè)轉(zhuǎn)。

"可能是條件反射吧。"王秀蘭不以為意，"小孩子的動作本來就沒什么規(guī)律。"

可是林婉清心中的疑惑越來越濃。特別是夜深人靜的時候，她抱著孩子喂奶，總會有一種奇怪的感覺——仿佛懷中不只是一個孩子。

有一天夜里，小浩宇突然哭了起來。林婉清迷迷糊糊地起身去抱他，卻發(fā)現(xiàn)孩子的哭聲有些異樣。不是平常那種單調(diào)的啼哭，而是像...像兩個聲音在交替。

她仔細(xì)傾聽，但很快哭聲又恢復(fù)了正常。也許是她太累了，產(chǎn)生了幻覺。

"怎么了？"張建國被驚醒。

"沒什么，孩子餓了。"林婉清抱起孩子，開始喂奶。

月光透過窗簾的縫隙灑在她身上，在這片朦朧的光影中，她再次注意到了那個令她困惑的細(xì)節(jié)——孩子的小手在抓她右邊的衣服，嘴卻含著左邊的乳頭。

這一刻，一個可怕的念頭在她心中萌芽。

06

月子接近尾聲的時候，林婉清約了何美蘭醫(yī)生做產(chǎn)后檢查。

"身體恢復(fù)得很好，可以正常活動了。"何美蘭檢查完后說道，"孩子呢？發(fā)育怎么樣？"

"很好，就是..."林婉清猶豫了一下，"醫(yī)生，我想問個問題。"

"你說。"

"雙胎輸血綜合征，如果其中一個胎兒停止發(fā)育，另一個胎兒會不會...會不會吸收死胎的某些部分？"

何美蘭愣了一下："你為什么會這么問？"

"我只是好奇。"林婉清低下頭，"有沒有這種可能？"

"理論上..."何美蘭思考了一下，"在極少數(shù)情況下，確實(shí)可能出現(xiàn)胎兒畸形或者組織融合的現(xiàn)象。但這種概率非常非常小。"

"如果真的發(fā)生了，會有什么表現(xiàn)？"

"這個很難說，可能是多余的肢體，可能是內(nèi)臟異常，也可能是..."何美蘭停頓了一下，"你是不是發(fā)現(xiàn)了什么？"

林婉清搖搖頭："沒有，我就是隨便問問。"

但她心中的疑慮并沒有消除。回到家后，她開始更加仔細(xì)地觀察小浩宇的一舉一動。

那些原本被她忽略的細(xì)節(jié)，現(xiàn)在看來都變得意味深長。孩子有時候會同時做兩個不同的動作，仿佛有兩個獨(dú)立的意識在控制他的身體。左手往東，右手往西；頭往左轉(zhuǎn)，眼睛卻往右看。

更奇怪的是，小浩宇的食量大得驚人。一般新生兒每次吃奶量很有限，但他卻好像永遠(yuǎn)吃不飽。而且他似乎有兩種不同的吃奶方式——有時候急促貪婪，有時候細(xì)致溫柔。

"這孩子真能吃。"王秀蘭看著孫子，既心疼又欣慰，"長這么快，肯定是個健康的好孩子。"

是的，小浩宇長得很快，快得有些不正常。出生時六斤二兩，滿月時已經(jīng)九斤多了。那種成長速度仿佛是在為兩個人而活。

林婉清開始失眠。每天夜里，她都會躺在床上胡思亂想。她想起懷孕時醫(yī)生說的話：雙胎輸血綜合征，一個胎兒會吸收另一個的營養(yǎng)。

如果不只是營養(yǎng)呢？如果連同另一個孩子的...

她不敢繼續(xù)想下去。

有一天，張建國出差了，家里只有她和王秀蘭。夜里，小浩宇又哭了起來。林婉清抱起他準(zhǔn)備喂奶，在昏暗的燈光下，她突然看見了一個讓她毛骨悚然的畫面。

孩子的影子投射在墻上，那個影子似乎...似乎比孩子本身要大。不，不是大，而是...復(fù)雜。仿佛有兩個輪廓重疊在一起。

林婉清用力眨了眨眼，再看時影子又恢復(fù)了正常。她告訴自己這只是疲勞造成的幻覺，但心中的恐懼卻如潮水般涌來。

"媽媽怎么了？"她輕撫著孩子的頭，聲音顫抖，"你是小浩宇對嗎？只是小浩宇？"

孩子沒有回答，只是安靜地看著她。那雙黑亮的小眼睛里，仿佛藏著她永遠(yuǎn)無法理解的秘密。

就在這時，她摸到了什么。

07

林婉清的手指在孩子的后腦勺停住了。

那里有一個微小的突起，就在發(fā)際線的位置。很小，如果不仔細(xì)摸幾乎察覺不到。她之前給孩子洗澡、換尿布無數(shù)次，竟然從來沒有注意過。

"這是什么？"她輕聲自語，指尖反復(fù)撫摸著那個部位。

突起的形狀很規(guī)則，像是...像是另一個頭骨的一部分。

林婉清的呼吸急促起來。她小心翼翼地翻轉(zhuǎn)孩子的身體，借著微弱的夜燈仔細(xì)檢查。除了后腦勺那個突起，她沒有發(fā)現(xiàn)其他異常。但是...