本文系網易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。

提起內衣，你的第一反應是什么？

性感？私密？女性化？

從中國女孩們穿上第一件小背心開始，內衣就成了她們人生中的性別啟蒙。

而走出個人的私密空間，人們更習慣于把女性內衣和“性感”“誘惑”劃上等號。

前段時間，一張楊天真的內衣代言海報，卻打破了這種固有觀念。

評論區里，有人贊她“自信就是性感”，有人覺得這是“標新立異，矯枉過正”。

但顯而易見，曾經以性感身材為噱頭的內衣流量密碼已經失靈，維密選擇楊天真，這一步邁得未必服眾，卻是必然。

從“魔鬼身材”到“真實就好”，從“尤物專屬”到“人人皆可有”，性感走下神壇的過程，似乎也可以看做一部中國內衣潮流變遷史。

01

中國女孩，毀于性感

時間倒退十五、二十年。那時候，電視上滾動播放的除了瓊瑤劇、臺偶劇，還有每集間隙的廣告。

內衣廣告，以最為強勢大膽的姿態，牢牢占據了80、90后童年記憶的高地。

似乎人人都曾經歷過這樣的場景：電視上的女明星們風姿綽約，電視機前的爸媽和孩子各自沉默，客廳里一時間充滿了羞恥的空氣。

其中，有個繞不開的名字：倪虹潔。

2001年，早在《武林外傳》之前，倪虹潔就憑借代言婷美塑身衣小火了一把。鏡頭里的她身材姣好、落落大方，比飾演那個怯生生的無雙小師妹要亮眼得多。

除了她，電視上還有不少我們現在的“熟面孔”。

阿朵曾代言“魔力挺”——勾魂的眼、魅惑的笑、豐滿的胸部曲線，頗具成熟風韻的美，讓不少人驚艷。

“內衣，我只穿夏娃之秀?！卑⒍涞男愿行蜗笠虼顺鋈?，這句話也成了國內廣告的萬能句式。

如今剪著颯氣超短發的“大姐大”寧靜，也曾拍過性感的內衣廣告。

和很多女生一樣，社長在第一次走進內衣店時，就曾面紅耳赤地接受了店員們的“專業”指導：

以身體前傾的姿態，把胸部強行安放進鋼圈內衣里，擠出一道深邃的乳溝。

在當時，挺拔飽滿的胸部，成熟曼妙的S曲線，就是人們對于女性身材最普遍的期待。

如果說80、90后們，是從父母的手指縫里偷瞄出了關于性感的初步認知；

等到維密引入中國市場時，大眾對于性感的向往，才真正被帶到了陽光下。

陽光、強勢、姿態高調，穿著內衣走T臺卻絲毫不露怯；

每一步“釘子步”，都像是把偏見和刻板印象踩在腳下。

世界級、國際范兒的性感，一度由維密超模們定義。

內衣時尚的風潮被維密天使身后的翅膀刮起，和品牌一起走紅的，還有超模們的「完美身材」。

寧靜、阿朵式的豐乳翹臀不再是性感的唯一答案，九頭身、馬甲線，和不高于18%的體脂率，成了姑娘們新的追求。

曾經我們受到電視廣告的耳濡目染，相信“魔力挺”能讓不夠完美的胸部一挽頹勢；

如今我們跟著“維密練習”和“女團教程”打卡，期待練完就能收獲超模同款身材。

“今天少吃一口肉，明年維密我走秀”的標語在網絡上走紅，健身瘦身的風潮四起，對現在的姑娘們來說，多吃一口碳水就像是要命。

審美不斷流變，標準卻始終存在。

似乎，只有擁有了某種標配的身材，才能稱作性感。

02

中國女星，不敢性感

一件十分吊詭的事情在于：對待性感，人們既趨之若鶩，又諱莫如深。

一邊，是“饞姐姐身子”“美好肉體誰不愛”“我又可以了”；另一邊，是“快把衣服穿好”“弟弟還小，不許看這個”。

倪虹潔因為拍攝塑身衣廣告，在當時引起不少非議，甚至遭受了來自父母的冷暴力。

在綜藝《聽姐說》里，倪虹潔首度回應了自己當時的心態：非常自卑。

這一次，輿論變成了對倪虹潔的稱贊和痛惜。二十年過去，她的心結逐漸解開，但有個話題，卻始終橫亙在公共討論中：

人們要的性感自由，到底有多難？

同樣因為拍攝內衣廣告，承受了極大心理壓力的，不止倪虹潔。

好身材的伊能靜，本有意代言性感內衣，最終為了顧及兒子的感受，選擇了保守款的內衣。

大膽不羈、敢講敢做如小S，在2009年拍攝內衣廣告時，也被老公告誡“不要露得太過分”“不能露超過3指半”，還得考慮到公公婆婆看到廣告的感受。

追求「性感」的道路總是阻礙重重，圈內小花們紛紛轉向打出安全牌。

年紀稍長的，有“總攻”“金瓜”“不老少女”等等人設；年紀輕的，直接“可鹽可甜”就完事兒。

即便有女明星代言內衣，在廣告或宣傳照里，也少有內衣的影子。

同樣是維密廣告，和楊天真一起官宣的兩位品牌摯友，全身上下能看出和內衣相關的，只有一條肩帶。

楊冪的維密代言照也是如此，拍內衣廣告的露膚度甚至比不上平時拍攝時裝雜志和參加活動。

社長不說，誰能看出下面兩張是內衣代言？

歐陽娜娜代言內衣品牌Ubras，看起來像是推廣瑜伽服。

家喻戶曉的國產內衣品牌都市麗人，過去的畫風是這樣的：

志玲姐姐yyds

現在由關曉彤代言的宣發照，看起來像極了某寶熱銷家居服。

誰能看出這是內衣品牌廣告......

當女明星們走出熒幕，走上紅毯，性感似乎也成了燙手山芋，人人都得繞道而行。

女星縫禮服，行走的針線包現場

女團成員虞書欣穿著性感蕾絲胸衣登臺演出，公眾熱議的話題始終離不開“看著像穿情趣內衣”“不得體”“沒底線”的批評。

不知何時開始，性感在社交媒體中的存在，變得越來越擰巴。

這兩年，人們討論了太多的女性話題，“多元美”“做自己”的口號更是鋪天蓋地。

但在一片喧囂之下，這種別扭的矛盾感，始終是籠罩在中國女性身上的陰影。

可以展示女性美，但不要是肉體美；

可以展現肉感身材，但不能色情暴露；

可以衣著大膽，但不能有誘惑感，否則就是“媚男”；

可以性感，但必須陽光、高級......

曾在微博上引起廣泛共鳴的句子，對性感進行了“率直”和“矯情暴露”的劃分

說到底，其實還是在用外部凝視，去給性感劃范圍、下定義。

就拿《青蛇》里，王祖賢和張曼玉共浴嬉戲的片段舉例：

性感嗎？當然。

“媚男”嗎？放在現在的標準下，似乎也可以這么說，畢竟這段劇情本就是蛇妖對許仙的引誘。

美嗎？要去抨擊嗎？

答案自在人心。

譚卓在《我不是藥神》里飾演一個在酒吧打工的單身媽媽，一段“大尺度”鋼管舞表演驚艷四方。

夜店、蕾絲、熱舞，在如今的輿論語境里，每一項似乎都踩在“低級性感”的底線上。

但我們不會去質疑這個角色的質量：她是個有膽量、有魅力的女人，這種膽量和魅力，同樣是性感的打開方式之一。

譚卓《了不起的姐姐》采訪

把脫衣舞玩成了一項藝術的蒂塔·萬提斯曾說：“性感就是擁抱你的女人味?！?/p>

從始至終，性感，都不是一個用來對女性橫加褒貶的概念。

03

當我們談論內衣

回到最初的那個問題：當我們談論內衣，為什么它總是與性感捆綁在一起？

性感的另一端，是人們對于「女性胸部」的恥感。

乳房作為女性的第二性征，一直以來都被視為難以啟齒的身體隱私。

然而，第二性征并不屬于生殖系統，從這個角度來說，女性的乳房就像是男性的喉結，只是人類在青春期后二次發育的一種體貌特征。

百度百科

沒有人會認為喉結是性器官，同樣，那些關于女性乳房的“性聯想”，也是時候應該打破了。

內衣，本質上和T恤、手套、短褲沒有什么區別，不過就是為了日常方便所創造出的一種衣物。

女性為它遭受的這些非議和身體上的痛苦，實在沒有什么必要。

不同女性被內衣勒出的勒痕，圖攝Justin Alexander Bartels

在去年，也有兩條關于內衣的廣告，在網絡上引起過熱烈討論。

其中一條，出現在紐約曼哈頓街頭。

2020年6月，CK簽下一名頗具爭議的模特——Jari Jones。她是演員、模特，也是一位跨性別者、大碼黑人模特。

在此之前，我們看到的所謂“大碼模特”，是勻稱、健美、沙漏型身材。

人們能夠接受的“大碼”

恕社長直言，生活中沒有幾個體態豐滿的姑娘，能在這樣的“完美大碼”身上找到參考。

歸根結底，人們仍舊沒有把內衣看作一種功能性衣物的存在——

在大眾的觀念里，它始終應該美觀、應該性感、應該承載在一具漂亮的身體上得以展現。

不夠好看的身材，是羞于被展示，甚至無人在意的。

但另一條廣告的出現，打破了這一偏見。

六位女性，不同身材、不同年齡，走向了鏡頭前，大方展示自己身著內衣的樣子。

褪色的紋身、松弛的肚腩、皮膚上的皺紋與疤痕......胸部和這些體貌特征放在一起，并不稀奇，它只是我們身體的一部分。

不同身材相貌的女性，都有穿著內衣的需求。它從不是什么性感密碼，而是我們生活中最微不足道的一項日常。

作為衣物，內衣所提供的，是女性認知自己身體的一個切入口。

她們會在穿與不穿、實用與美觀的選擇之間，找到自我的悅納。

真實的性感，不來自這片小小的布料，恰恰誕生于這種自我的構建過程。

別再去care微不足道的內衣了，多留一些欣賞的目光，給那些具體、精彩的人。

談心社，這里是年輕人談心的地方。微信搜索“談心社”關注我們，傾訴你的故事吧。