我國法定的退休年齡，男性是60歲，女性是50或55歲。似乎以此為節點，他們終于可以頤養天年，安度余生。

然而命運不會按照先苦后甜來設置人生劇情，生活的壓力也不會因為年老而減少，這兩年，“退休后再就業”成為許多低齡老人的常態。

57歲的張巧麗也在退休兩年后，為了補上丈夫的千萬負債，來到女兒所在的二線城市，再一次投身殘酷的就業市場。受制于年齡和有限的文化程度，她要不直接被工作拒之門外，要不只能忍受高強度低薪的待遇。

在找工作的路上，女兒是張巧麗唯一的戰友。因為想要替母親分擔壓力，36歲的陳穎在當了兩年全職主婦后，也決定重返職場。這一次她發現，媽媽的求職困境同時也是她的困境，女性的處境從來不是孤立的。

一位57歲的大齡女工，要怎樣才能過上老有所依的生活？

57歲，被工作擋在門外

今年五月，在到杭州的第六天，張巧麗吃過午飯，又一次瞞著大女兒陳穎，騎著電瓶車出了門。

她想找一份工作，并對此信心滿滿：自己有手有腳，勤勞能干，一定能找到。只是她的記憶還停留在上世紀九十年代，以為找工作得去職業介紹所。三天前的早上，她也是抱著這樣的想法，騎車走過那些女兒帶她熟悉過的地方，一直找到下午，都沒有看到介紹所。她不甘心，這次走遠了些，騎到了之前沒有去過的地方。

結果介紹所沒找到，還迷了路。她拿出智能手機，給陳穎打微信電話，這是她除了刷短視頻和聽廣播之外，學會的第三個操作。在陳穎的視頻指路下，她才順利回了家。到家后，張巧麗還在抱怨沒有找到介紹所，不知該去哪找工作。她沒有想到，介紹所早已不存在了。

這往往也是低齡老人們找工路上的第一道坎：她不識字，更不懂互聯網，沒有能夠獲知招聘信息的渠道，工作從一開始就把她拒之門外。

陳穎無奈接過了重任。從媽媽迷路的那天起，她一出門就會留意街上的招聘廣告，又在手機上下載了3個求職軟件，有空就幫媽媽瀏覽招聘信息。

考慮到媽媽記性不好，又看不懂路牌，為防止再次迷路，陳穎把工作地點距離家不能超過十分鐘車程設為首要條件。其次是強度，媽媽有風濕病和腰椎盤突出，干不了重活。

那么，這樣一位57歲，不認字，有基礎病的大齡女性，能在二線城市找到怎樣的工作？

無非就是保姆阿姨、飯館服務員和保潔。陳穎每天翻來覆去地看，符合條件的崗位不過也就10來個，陳穎挨個私信了一遍招聘主管，回復者寥寥。

有天陳穎注意到附近的家政公司在招保姆，隨口和媽媽提了一嘴。那天中午，張巧麗趁陳穎午睡時出門，獨自找到了家政公司。還沒開口聊幾句，對方先問了年齡。得知張巧麗57歲，就說她年齡太大不太符合要求，他們更傾向招55歲以下的，最好不要超過50歲。

后來陳穎再在網上找招聘保姆的信息，發覺年齡要求大多標注成了40歲左右。這下，張巧麗連面試的資格也沒有，只能放棄當保姆的想法。

至于小區樓下的飯店服務員，張巧麗原本對它飽含期待，自己早些年和丈夫開過飯館，也算有經驗。應聘當天早上，她興高采烈地去了，但中午11點就垂頭喪氣地回了家。客人點了烤魚，可她看不懂菜單上的字，不知要如何推薦搭配的菜品。張巧麗不想給老板造成困擾，自己主動離開了。

最后就只剩下保潔，這是陳穎最不愿意讓媽媽去做的工作。在杭州市場上，保潔的待遇和強度大差不差：工資四千左右，一天工作時長將近十個小時，全年無休。

給予張巧麗面試機會的保潔崗位共有6家。第一家是醫院實驗室的保潔，寫在招聘啟示上的，是工作時間早上七點半到下午五點，月工資四千。然而等陳穎帶著張巧麗去面試，對方才告知她們，實際要求的工作時間是早上四點半到下午五點，長達12個半小時。

但無論如何，對方同意讓張巧麗試工。在女兒的幫助下，她終于找到了第一份工作。工作的第一天，張巧麗五點半一回家，就累得倒頭大睡。實驗室儀器擺的密密麻麻，就像個舊貨市場，犄角旮旯都要擦。同時要集中萬分的注意力，小心儀器，碰壞一點，就是上億損失。而張巧麗為了給主管留下好印象，擦干凈了所有地方，包括墻壁和地板的縫隙，這耗盡了她的精力。

對應如此高強度、長時間工作的，是約等于無的休息場所。第二天陳穎跟著媽媽去看，保潔沒有能坐的地方，唯一能夠休息的地方，是開水房角落的地板。

這份工作只持續了兩天。實驗室的保潔和勤雜工多為夫妻或是熟人，新人去了往往會被交付比較重的體力活。第二天，張巧麗被帶教師傅通知要獨自負責兩千平方區域的保潔工作，回家后她告訴女兒，自己干不下去了。

離開實驗室后張巧麗去做重癥病房護工，因為長得漂亮，第一天上班就被醫院里的老患者打聽。七月，她去了口腔醫院做保潔，一個月后因為“用桶還是用杯子裝水來洗盆”和主管發生爭執，主管當著一整個大廳人的面吼她，她覺得自尊心上過不去，一氣之下辭了職。

又輾轉了寶馬4s店和一家青旅，現在她終于暫時穩定下來，在一家酒店當保潔。對于這份工作，她最滿意的是下午四點半前就能下班，這樣她正好可以去接放學的外孫。

 如此折騰30年，直到負債千萬

張巧麗每月有2000元的退休金，足夠自己的日常開銷，她之所以如此急切地想要找到一份工作，最主要的原因是丈夫做生意欠下的千萬負債。張巧麗每每想到這兒都急得團團轉，每月本金連利息需要還款13萬，光靠自己兩千元退休金，不過杯水車薪。

而在女兒陳穎的回憶里，命運似乎早有伏筆，母親從和父親結婚的那一天起，就開始了飄零的一生。

結婚前，張巧麗在溫州的一個小鎮上賣拉鏈和紐扣，父親則是電廠的員工。一次父親去找張巧麗買紐扣，兩人由此相識。

結婚后，張巧麗擱置了自己的生意，在家當全職主婦。但好景不長，婚后的第三年，日漸衰退的效益讓電廠開始裁人，陳穎的妹妹出生后，電廠以超生為由裁掉了父親。

他們把陳穎和妹妹托養在奶奶家，溫州的一座小島上，便離開家鄉去了北方打拼。此后幾年，陳穎只能長輩的口中拼湊出他們的軌跡：父親下崗后，母親沒有重啟自己的紐扣生意，只是一路跟著父親，到蘭州賣過旅游鞋、去包頭挖過煤、開過理發店和按摩院……但最后都以失敗告終，錢沒有賺到，背了一身的債。

直到陳穎上高一時，父母在姑姑的幫助下，回到溫州租了一個門面開飯館，接來了她和妹妹。雖然四口人只能擠在飯店二層的10平方小閣樓，地板上還堆著飯盒、餐具之類的雜貨，但一家總算得以團聚。陳穎至今仍記得那年生日，她終于能和媽媽還有妹妹一起過了，媽媽燒了西紅柿雞蛋湯，唯一的遺憾是爸爸出門應酬沒有回來。

飯館的生意日漸紅火，他們還清了之前的債，又買了房子，還有一筆不少的積蓄。沒過多久，政府要修路，飯店門前的路被挖斷，食客越來越少，經營不下去了。

不甘于此的父親又開了拉鏈廠、進出口公司。2015年，電商直播興起，做生意頻繁失敗的父親決定趕風頭，到杭州做外貿，搞直播。

變故到來的那一天，是陳穎收到父親的電話，興許是窟窿捅得太大，父親告訴了她過去從沒說過的實情：他的欠款已經多達一千萬，為了拆東墻補西墻，在網上借了貸，需要她和丈夫做擔保。

擔保人一列，同時也有張巧麗。陳穎后來才知道，父親過去借的很多筆借款，其實都需要夫妻雙方共同簽字。

張巧麗學歷不高，只讀到小學二年級就沒有再讀書。而父親在爺爺奶奶的供養下讀到大專，電廠的工作在當時也被看作“鐵飯碗”。表面上，所有人都覺得張巧麗是嫁給了比自己有文化、有穩定工作的人。在丈夫創業屢次失敗后，張巧麗嘗試過阻止他，但對方每次只會說，“你不懂，你又不識字，怎么知道我要做什么”。

陳穎猜測，“可能就是這樣一步一步，形成了我媽在我爸面前的自卑，她才這么聽他話。”

父親創業失敗的代價，往往要一家人一起償還。在這一千萬里，還有陳穎妹妹婆家的五百萬。最近五年，親家的催債電話在每年年底準時打來，也不再允許陳穎妹妹參與任何和金錢相關的家庭決策。

當親家變成債主，最不好受的依然是張巧麗。21年張巧麗去了二女兒家帶孩子，親家母每天都會來，但人們默認欠錢的人要做的更多，于是家務和三餐都是她在準備。

她的失眠一天比一天嚴重，睡不著的時候，只靠聽廣播度過長夜。等快天亮，她才有了睡意，但睡到七點鐘，她又要再起床為家里人準備早餐。被二女兒發現后，買了褪黑素和助眠的藥給她，作用不大。

最后，二女兒只能給張巧麗買了到杭州的票，她希望讓媽媽到姐姐家去，這樣起碼不會每天看到債主。但到了陳穎家，沒有工作，張巧麗還是睡不著。

有時陳穎會賭氣地說，“我們家的所有女人都被我爸害慘了。”她回想母親是否有過懷疑和放棄這段婚姻的念頭，想起在上高中時，媽媽曾問過她和妹妹，如果自己和父親離婚了，她們會怎么辦。盡管陳穎和妹妹都表示支持，但張巧麗最終沒有作出這個決定。

兩代女性，命運相連

在陳穎的印象里，媽媽一直都是一個堅韌能干的女人。

家里開飯館時，媽媽熱情大方地招呼著客人，招待、洗菜、上菜、收拾清理，一個人也能應付自如。家里的燈管壞了，媽媽就拆開燈管，把短路的銅絲接到一起，用黑膠帶密密地纏幾圈，放進燈管里，安回到墻頂。下水道堵了，也是媽媽拿著長長的工具，探到管道里疏通。

但找工作的這短短五個月來，張巧麗的心性已經被磨平了不少。因為一直被拒絕，張巧麗到后面再面試，不管面試什么工作，都不敢討價還價。過去那個雷厲風行的老板娘不見了，只剩下一個對面試官點頭哈腰的老婦人。

年輕時，張巧麗在村里出了名的漂亮。她過的很節儉，唯一的愛好就是打扮自己，愛穿花裙子，她曾有一整個衣柜的花裙子。但在當保潔后，她再也沒有穿過裙子了。

這段時間，陳穎幫媽媽遞簡歷、陪同面試，第一次這樣深度地參與進母親的人生，兩人的關系發生著微妙的變化。

她有時覺得媽媽變成了一個小孩。張巧麗的視力和記憶力越來越差，去醫院實驗室上班的第二天，她六點半出門，但又迷了路。后來每換一份工作，陳穎都要帶媽媽熟悉新工作單位的路線，告訴她要在哪個路口拐彎，防止她再迷路。

有時又能感受到，媽媽總歸是媽媽。來杭州的這幾個月，張巧麗找到了物價便宜、蔬菜又新鮮的市場，騎車過去只需要十分鐘。她買五六十塊一斤的上等牛肉做給孫子吃，五十多塊，正好是她一件衣服的價格。在捕魚季，陳穎天天饞螃蟹，張巧麗聽到后就去了菜市場，興奮地拎回來兩只剛死的螃蟹，樣色新鮮，價格還便宜，但她每天去上班，午飯通常是饅頭就水。

2021年時，陳穎已經在銀行做到了營業經理，年薪20萬。但她當時對工作產生了倦怠，選擇辭職回家照顧孩子。兩年后，她看著母親節衣縮食地過日子，覺得光節流不是辦法，決定和母親一起找工作。

張巧麗頻繁被拒絕的理由，多是“年齡超過55歲”和“不識字”。可是如果她再年輕21歲，受過教育，有本科學歷，情況就會好轉嗎？

半個月前，陳穎迎來了人生的36歲。在這之前的幾個月里，她先是投了各類行政崗，但都以沒有相關經驗被拒絕。之后她投遍了杭州所有的銀行，簡歷全都石沉大海，極少數的拒信里寫著：不符合35歲以下的年齡要求。

層層加碼的還有工作和家庭如何平衡的問題。面試時，總經理指出她曾有兩年空窗期，問她是否會再次放棄事業回到家庭，這一次，陳穎和對方保證，會以工作為重，她會一直干到退休。

只有兩家銀行給了她面試機會，其中一家在簡歷轉到分行時因為年齡要求被卡，另一家，是她曾待了十一年的老東家，崗位是最基礎的銀行柜員。

僅僅中斷兩年，她便被打回最初的起點。和她同一批入職的柜員現在已經升成正科級，這是主管的最高職級，而她需要從柜員做起，薪資待遇只有原來的一半。按現在的考核標準，陳穎想再回到兩年前屬于自己的營業經理崗位，還要十五年，而那時她已經到了退休年齡。

就業市場對不同年齡段的女性，是相同的嚴苛和殘酷。

最終陳穎選擇入職，成為一名基礎柜員。張巧麗的保潔工作還在進行，生活看上去穩定了一些。

可陳穎目睹著母親在結婚后，只過了幾年的安穩日子，到了晚年，沒來得及規劃自己的清閑生活，就被迫外出打工償還債務。她不敢想象自己未來會是怎樣。爸爸還在艱難維持小公司的運轉，如果有一天生意爆雷，作為保人的她，工作也會受到影響。

在找不到工作的那段時間里，陳穎甚至有想過，可以和媽媽一起去干保潔。這樣除了她老公之外，家里還有兩個月收入四千的勞動力。