本文系網易沸點工作室《槽值》欄目（公眾號：caozhi163）出品，每天更新。

《貧嘴張大民的幸福生活》。

對于如今的互聯網來說，這或許是一部稍顯陌生的作品，畢竟它誕生在2000年。

那一年，數不清的好劇開播。

雅的如《大明宮詞》，俗的有《閑人馬大姐》，文藝的是《人間四月天》，逗趣的還屬《春光燦爛豬八戒》……

這部全是小人物、雞毛蒜皮、家長里短的《貧嘴張大民的幸福生活》，還是在“神仙打架”中，一舉殺出重圍，至今仍是無法超越的巔峰。

“拍到這份兒上可以死而無憾。”

一經播出，當年北京電視臺收視率飆升到70%，拿了幾乎所有電視劇獎。

觀眾們一個個跑遍新華書店，只為買一本脫銷的原作小說。

哪怕22年后的現在，不少人仍直言，它才是“現代劇的巔峰之作”。

故事一開頭，其實叫人有點失望。

我們的主角張大民，是暖瓶廠的工人，在家排行老大。父親早逝，他早早成了家里的頂梁柱。

他底下還有兩個弟弟大國、大軍，兩個妹妹大雨、大雪。

全家六口人生活在北京一條胡同大雜院的兩間老舊平房里。

張大民出身普通，長相一般，工資不高，沒啥存款，歲數老大不小的還沒娶上媳婦，用現在的話說：

怎么看都是個loser。

可就是這么一個其貌不揚，看似不靠譜的市井小民，卻成了中國電視劇史上最令人難忘的經典角色之一。

為什么？因為他嘴貧啊。

雖說貧賤家庭百事哀，可張大民硬是憑借巧舌如簧的一張嘴，過得多姿多彩，讓人笑得前仰后合。

開篇第一集，就是著名的“勸云芳”。

李云芳是張大民的鄰居，從小生的漂亮，不缺人追。

張大民一直暗戀這位胡同女神，可惜人家早名花有主，男友是助理工程師，一表人才。

放在如今看，好像不太“男主”

誰知，這個男友一出國就把云芳“蹬”了，驕傲的李云芳哪受得了這樣的刺激，把家里能摔的都摔了個稀碎。

仍不能發泄，就裹著個綠被面坐在床上，魂不守舍，呆滯望天兒。

全家沒轍了，擔心她真憋出點問題，只能找到張大民去勸。

看著一片狼藉，身著西裝的張大民也不勸她保重身體，直接就先算了一筆吃飯的賬，說為這點事餓死了，“三天不吃能省九塊，餓死了頂多省十八塊”。

“骨灰盒一個多少錢？八十！”

然后繼續一通勸，什么尿褲子、大花蛾子，“你換個花樣兒行不行”，跟說單口相聲似的。

逗得李云芳半晌終于憋出“你好壞”。

看到云芳有點反應了，大民趁機表白，也讓絕望中的李云芳看到了生活的曙光。

當年看這段，云芳落下的淚是感動，是浪漫。

不過現在重溫卻發現，那時候出國潮流行，她的失戀與結婚，多少纏有時代的悲情。

后來結了婚，張大民也沒忘和老婆李云芳貧，比如掰扯上夜班誰賺得多。

有觀眾會說了，這男的太摳了，我不喜歡。

別急啊，貧氣摳搜算計，一分錢恨不得掰成兩半花，也是那個年代的人間真實。

況且，張大民沒太大本事掙錢，可疼媳婦這點沒的說，媳婦懷孕，他騎個小三輪，車接車送。

最重要的是在關鍵時刻，絕不能讓媳婦受氣。

妹妹大雨一直不喜歡李云芳，后來云芳不下奶，大民買了個王八熬湯。

大雨找到話把兒了：“知道的是剁王八，不知道的還以為你剁媳婦呢！”

大民一聽，這話里有話啊，欺負我媳婦，不能忍。

直到把妹妹說哭了才算完事

也曾有人覺得，這不是娶了媳婦忘了娘么？

其實手心手背都是肉，只是身為哥哥、兒子，他對親人的愛是內斂含蓄的。

大雨嫁到山東，因為“生不出孩子”和妹夫鬧矛盾，挨了打，哭著跑回娘家。

妹夫追來求饒，大民一通數落。

客觀上曉之以理，表示身為老爺們，就算打自己也不能打老婆。

“你要是真手癢，打你自己呀，那也是過癮了。你拿腦袋撞電線桿子，你跳到水庫里喝一肚子水，你哪怕拎根棍子跳到豬圈里揍老母豬一頓，把它揍殘廢嘍?！?/p>

“李木勺同志，你聽好了”

主觀上動之以情，闡述一番關于老婆的真理。

“老婆是誰呀，陪你干活，給你做飯，幫你出主意，甜的留給你吃，苦的留給你自己吃，剩一口飯了也給你多半口，老婆容易嗎？白天忙夠了，晚上還陪你樂呵。”

關于打老婆這事，張大民特別不齒：“你樂呵夠了，爬起來就打老婆，你算什么東西？”

直接讓妹夫甘拜下風，評道：是張好嘴。

損話連篇，還能讓人心服口服的不多，張大民算一個。

但，千萬別以為貧嘴張大民的嘴里，都是些硬道理。

小胡同摸爬滾打，好不容易長大的張大民，也常?！笆耗蚱ā辈浑x口。

對內，他插科打諢。

岳父岳母吵架，他上來就是一句“幼兒園吃屎的孩子都不這樣了”，成功讓老兩口統一戰線，把矛盾轉移到了自己身上。

對外，他一整個混不吝。

一家人每天擠著過日子，就盼著分房子。結果因為師傅私吞了一居室，再度分房無望。

張大民揭穿真相，豈料對方一句“我是正科級”，差點給大民氣背過去。

不過稍稍平靜了一下，他又開始貧上了：“哎呀師傅呀，瞧把您給逼的，這么寒磣的話都說出來了。您再占著茅坑不拉屎，我就直接把馬桶挪到您椅子下邊?！?/p>

懟得師傅啞口無言。

張大民好像有種天生的鈍感力，遇到再心酸的事，他也能自愈。

遇到再堵心的人，也能依靠自己的臭貧講段子本領，讓周圍人和自己快速與一切和解。

當然，某些時候，張大民也是很與時俱進且犀利的。

云芳那個出國的前男友回來了，張大民看不上他背信棄義，連貶帶損。

左一句天上掉下來，右一句艾滋病，瞧這嘴壞的。

參加工作的弟弟學會了打官腔，張大民懶得與他虛與委蛇，接著糊涂老娘的話頭諷刺著。

來自老母親的靈魂發問

看起來張大民只會打嘴炮，但細琢磨話語，這就是張大民。

簡單、幽默、從容，話語間亦分明托出一個率直、磊落的形象。

對于張大民來說，生活已是復雜，也足夠艱難，貧嘴是他的特質，也是他的利器。

一出出“貧”的背后，盡是生活的藝術。

長兄如父、家里的一片天，貧嘴的張大民，像是一只護家的“老母雞”，試圖把每個家庭成員歸攏在翅膀下。

因此，他也一度被觀眾封為“人間精品男”。

但生活的另一面，靠著貧帶來的快樂，實際上是小人物們消解生活憂愁、酸澀的最佳方式。

許多喜劇，之所以令人發笑，是因為當事人的悲慘遭遇，張大民也不例外。

打從一開始，張大民的生活主旋律，除了“貧”，就是“擠”。

倆屋子，十幾平，每到飯點，一屋子凳子腿，活像在算“雞兔同籠”。

后來兄弟陸續成家，就更擠了。

一家人為此開了會，結果也不過是：兩個妹妹、弟弟和母親住外屋，兩對夫妻住里屋。

至于隱私問題，拉個簾子了事。

這么一折騰，外屋擺了兩張上下鋪，外加箱子壘的一張單人床，電視都沒地方安置了，只能用鐵絲吊著。

擁擠的空間，讓日子過得尷尬；破舊的老屋，更讓人感受窮苦生活的煎熬。

只要一下雨，家里就如同發大水一樣，平時全家吃飯見不到葷腥，常年都是菜葉子。

好不容易結婚了，還要秉承著“只多一個云芳，不多一件家具”的原則。

有了孩子后，日子更難了，別說雞腿，想給媳婦買個雞頭吃都費勁。

一副副重擔壓在張大民肩膀上，他嬉笑怒罵著硬扛。

云芳生完孩子沒有奶，他給云芳下奶的魚被貓叼走了，上房揭瓦，也要把魚從貓嘴里搶回來。

為了每個月38塊錢和4條肥皂的補貼，自愿轉到污染嚴重的噴漆車間；

想蓋個小房兒，求爺爺告奶奶，讓人罵是“蛆”。

好在，最后小房兒總算是蓋成了。

代價不算重大，張大民腦袋生挨了一板磚，“縫了108針”……

這血沒白流，小房兒很溫馨，除了床上有棵樹都挺好。

李云芳為此傷心，張大民一邊安慰著媳婦，一邊不忘給樹澆碗水。

除了大民，張家幾口人也是命運皆多舛。

大雨渴望愛，嘴巴不饒人，因為渣男意外懷孕，婚后被丈夫家暴；

大軍一輩子老實，也窩囊，娶了個女強人老婆，可老婆有相好的，給大軍“戴過綠帽子”；

大雪，溫順乖巧，與愛人情投意合，可愛人卻不幸出車禍身亡，大雪走不出傷痛，最終患白血病去世。

五弟大國，好不容易念了大學。

縱然最后如愿混上了“仕途”，卻也有自己的心事……

張大民的母親患有“老年癡呆癥”，最后一集過七十大壽時，一家人圍坐在一起，臉上洋溢著笑容。

這時，老太太的思緒突然回到了多年前，她看著大民的兒子，把他當作了小時候的大民。

她早年喪夫，后來拉扯孩子長大，別人追求她，她也只說自己負擔重，不能把人給耽誤了。

老娘的樣子，讓張大民難過。

短短幾句話，道出的，是人生的殘缺凄涼；道不出的，是數不盡的坎坎坷坷。

其中裹挾了生活的疲憊與艱辛，更承載了許多無法回答的疑惑，難以解決的憂傷。

張大民的生活幸福，張大民的生活也悲苦。

張大民這個人，卻是很簡單的。

老婆叫李云芳，兒子叫張小樹，人生哲理用一句“好死不如賴活著”就能概括。

問別人，你覺得活著來勁嗎？經常聽到的回答是，沒勁，特沒勁。

張大民不這么覺得，他這一生沒啥了不起的愿望——

老娘有冰吃，孩子有進口奶粉喝，媳婦饞了買得起大雞腿，兄弟姐妹熱鬧著過日子。

頂好的伙食，是喝幾口現熬的王八湯，要是沒有，一天能吃上三頓飯，小米粥就咸菜絲也特來勁。

這是張大民的優點，簡單，直接，臉皮厚。

張大民當然也有缺點。

他受教育程度有限，每次看到如花似玉的老婆上進學習，就要吵架，讓她多照顧孩子，少學這沒用的。

但等老婆真傷心了，他又比誰都難過。

他愛算計，這一輩子沒干成過啥驚天動地的大事，只求安穩能把工資掙到手，卻還是趕上了下崗潮。

下崗后，他迫切地想用自己僅有的勞動力價值證明、改變什么，卻終究被新鮮的時代拋在了后頭。

有觀眾評價：很難想象，這樣的一個說好不好，說賴不賴的人，也能是男主角，也很難想象，這樣的一個故事能大火。

沒有美強慘翻身、平民百姓成功，也沒有愛情事業雙重眷顧的逆襲故事。

后來，張大民和他的家人們，似乎也沒有生活得更好。

張大民甚至沒能依靠自己的貧嘴、臉皮厚，成為優秀的推銷員。

可那又怎么樣呢？

張大民之所以能火這許多年，正是因為其以接近大眾的方式，讓那些虛無縹緲的人生哲理，重回普通人所熟悉的家常味。

小說作者劉恒不惜用顯微鏡去觀察生活，無論是原作還是電視劇，都是圍繞著一些雞零狗碎，家長里短的庸常日子。

沒有刻意的煽情，沒有強烈的說教，整部劇用平實的話語風格，展現著“市井小人物”張大民一家人的喜怒哀樂。

他老實巴交、憨厚樂觀，他努力生活，坦然面對生活的無常，這樣一個行走著的生命個體，總能帶給觀眾真摯的感動。

就像清湯里加了一勺鹽，再艱澀的文字，也變得容易咀嚼，也是清醒之味，有著你不愿意品嘗的真實。

張大民是幸福的。

他將生活的苦難都藏在心里，把還有的樂觀向世人奉獻，所以，他離幸福最近。

張大民也是不幸福的。

幸福生活的背后是苦澀，但苦澀的生活中會夾雜幸福。所以，不幸福可能也是常態。

生活大抵如此。

張大民的兒子張小樹曾問：人活著有什么意思？

李云芳告訴他：有時候覺得沒意思，剛覺得沒意思，又覺得特別有意思了。

張小樹又問：那活著沒意思咋辦？

張大民看眼天邊，又看眼兒子，來了句九字箴言：沒意思，也活著，別找死。

這是人生的真相與平實的道理，也是張大民這個不算失敗的失敗者，對命運的答復。

生活，本就是說不清的命題。

用積極坦然的態度面對，以頑強的韌性好好生活，足矣。

故事的尾聲，張大民、李云芳陪著張小樹在即將告別的老屋頂，感受屬于他們的幸福時光。

遠處煙氣繚繞，錯落的屋頂影影綽綽，街道上熙攘聲音細碎傳來，幾只鴿子舒展翅膀，撲魯魯魯飛遠了。

眼前流云耳旁風，日子還在繼續。

等到太陽升起，又是嶄新的一天。