本文系網易沸點工作室《槽值》欄目（公眾號：caozhi163）出品，每天更新。

每年畢業季，學生們總把不會再穿的校服扔了、捐了、壓箱底當留念，類似的告別儀式幾乎全國統一。

但深圳學生例外。他們會把校服焊在身上，一路穿到上大學、參加工作，甚至退休。

校服在深圳人心中的地位，就像川渝人的折耳根，山東人的大饅頭，東北人的蘸醬菜。

那一身藍白配色的校服，是深圳人終其一生無法割舍、外地人無法理解的心頭好。

一個深圳人的至暗時刻，是被外地朋友貼臉開大，說深圳校服“不好看”；

一個深圳人的人生理想，總是少不了“穿校服校褲，直到三體人占領地球”。

“就算舊的穿破了，也要去超市再買一身新的替換，到了外地網購校褲都是三條起步。”

等等，難道全深圳的校服都一模一樣？再等等，深圳校服竟然能在超市里隨便買？

關于深圳校服，超出認知的事可太多了。

如果讓你說出一樣深圳特產，會想到什么？水貝黃金、南山荔枝、西麗芒果，一般是外地人的答案。

深圳校服，才是本地人融合實用與情感、貫穿人生各階段、打上靈魂烙印的首選。

深圳人對校服的愛，紙上寫來終覺淺，從早到晚穿不夠。

圖源小紅書@nerchank，已授權

周一至周五雷打不動地穿著是日常，為了確保在曬不干衣服的雷暴天里有得替換，幾乎每個深圳學生的衣柜，都會留出一格子來放備用校服。

在校園之外，無論周六日還是寒暑假，對深圳學生來說“一件校服足矣”。

商場里的游戲廳，周末的電影院，新疆的夜市，湖北的草坪，你能在任何地方和穿著校服的深圳學生相遇。

看在外地朋友眼里，穿著深圳校服的學生，才是世界系統的隱藏NPC，隨時隨地刷新出現在你身邊。

在深圳人心中，真正能稱得上“深圳藍”的，不是臺風后轉晴的天藍，也不是東西涌的海水藍，而是——

夏季校服短袖的淺藍，和秋冬外套的深藍。

即使是成年后離開校園，深圳人也會穿著這一抹熟悉的藍去任何地方。

穿校服的成年人：冒昧的家伙你真的很冒昧

“去東北讀大學，往行李箱里塞了八條校服褲，心里一下就踏實了。”

深圳的讀書人，會在全世界穿深圳校褲，并通過深圳校褲達成共鳴。

穿深圳校服勇闖極點↑圖源：第一現場

校服不僅是表達鄉愁的方式，也是他們在外地認親的視覺密碼。

從外地旅游團，到牛津大學校園，只要看到深圳校服，就如回家般松弛舒適。

“聚是一團火，散是滿天星”，算是被深圳人給實踐到位了。

啥人畢業十年了還在穿校服？深圳人啊，那沒事了。

如果你問深圳人是不是天生校服圣體，深圳人會答：對，我出生就穿著了。

如果要給深圳校服加上適齡人群，那可能是：0-80歲。

深圳人：是的，深圳校服我不允許任何人忤逆你

一身校服，貫穿了深圳人的一生。

平日子穿著校服+洞洞鞋，下樓倒垃圾，取外賣，甚至再遠點逛個街，毫不違和。

大學體育課跑800米、打場球，校褲舒適又抗造；夏天懶得買睡褲，拿出一條來穿著睡覺舒服又透氣。

其他地方降溫，穿上外套、大衣、羽絨服；深圳降溫：連夜翻出長袖校服。

“自從穿上深圳校服，這輩子都不想脫了。”

這種感情難以割舍，外人很難理解，發展到后來，還會出現人傳人現象。

坊間有句順口溜，“哥哥穿完給弟弟，弟弟畢業給爸媽。”

“壓箱底的校服不要扔，以后結婚有了小孩，深圳校服就是最好看的親子服。”

作為深圳人的理想皮膚，即使到了穿壞穿爛的一天，它的歸宿也絕對不是垃圾桶。

長褲破了改短褲，短褲再爛，剪成條做拖布；新三年，舊三年，改造一下又三年。

盡管只是一件校服，但對深圳人來說，它是讓日子過得舒服踏實的2號皮膚，是永遠沒有平替的特殊存在。

把校服穿成一種信仰，不怪外省人理解不了，“你的校服，我的校服，好像不一樣”。

社交平臺上，人們甚至發起“全網最丑校服挑戰”，吐槽校服寬大稀松、無法搭配的評論比比皆是。

2018年的抽樣調查結果顯示，國內校服的公眾滿意度低于30%。

在某城的一項校服滿意度的調查問卷中，結果顯示總體滿意度僅有14%，面料不好、款式不新穎，校服問題困擾人們太久了。

圖源：再見十八班

曾經，深圳市中小學校服，也是一校一款，學校自行采購。

五花八門的校服，質量良莠不齊，形式改了又改，定價也是一團亂。

直到2002年，深圳出臺相關規定，全市校服統一款式、顏色。

學校之間校服的差異消失了，無法從著裝上區分學生來自哪所學校，一定程度上杜絕了各學校校服之間的攀比。

圖源：半月談APP

尤其統一校服之后，招標都開始主打量大從優，降低校服原料采購及生產的成本。

以一條純棉的校褲為例，價格也就35元。

2003年出臺《深圳市中小學生統一著裝管理辦法》的通知，對深圳校服施行統一招標、統一價格、統一標準、統一款式、統一商標、統一質檢。

深圳成為了我國首個統一學生裝的城市，藍白校服也就此拿捏了全體深圳人。

經過標準化的技術規范，深圳校服的尺碼選項有足足15種，包含特別加大碼。

為在不同季節給學生最好的穿著體驗，各供應商在款式設計和面料上卷了又卷。

盡管統一款式，但不同廠家的材質略有不同，人們可以根據喜好挑選/圖源小紅書@么么，已授權

夏天，比荔枝更快上新的，是莫代爾冰絲面料的速干短袖校服。

冬天，內層加了搖粒絨的沖鋒衣，和簡潔保暖的羽絨馬甲，在寒流侵襲之前早早上市。

圖源：電商平臺

但這還遠遠不是深圳校服貼心程度的極限，最近有廠商甚至推出了防曬款。

“把校服做這么舒服，天氣差一點都不好意思請假，只想時時刻刻穿著它。”

校服上新也能上熱搜，除了深圳沒誰了

一旦校服穿舊了想買身新的，也不用大費周章地去找班主任登記，等貨。

在深圳的大型商超、文具店，甚至外賣軟件上，都能買到貨真價實的深圳校服。

圖源：界面新聞

反正全市的校服都是一個樣，一般也只是材質等方面有點區別，想區分學校在衣服上粘貼校徽就行。

能陪你從校服到婚紗，也能陪你度假養老。校服，以最沒有門檻兒的方式走進了人們的生活，主打一個信手拈來，人人都愛穿。

乍一看以為是校園偶像劇/圖源小紅書@活力深圳校服

同時全深圳統一配置下，深圳校服完美實現了豐儉由人，省事省心。

活力、世凡、青青世界、藍心、莎臣豹、雅蘭特、荊棘鳥……深圳人總會對自己心儀的品牌特點和穿搭攻略如數家珍。

如果想在穿搭上花點小心思，也不是沒可能，“莎臣豹的褲子比威達寬松，不過它們的上衣都有修身款。”

如果沒有一雙巧手，又想上衣再短一點，那么也可以直接對售貨員說：“阿姨，來件155的上衣。”

承載著無數深圳人青春記憶的校服，在走出深圳之后成了“最美校服”的代名詞，在無數偶像劇、MV、明星見面會里刷足了存在感。

劉亦菲穿著它拍了《致青春2》，選的還是夏季小學款，同時它也是《最好的我們》《你好舊時光》劇中校服的設計原型。

圖源：《致青春2》

而作為深圳的“城市名片”，這身校服的漫游，遠比想象中開始得更早，距離更遠。

2015年，英國維多利亞與阿爾伯特博物館Victoria and Albert Museum（V&A）永久收藏深圳中學生校服，并在介紹中寫道：

“這是一套深圳中學生的統一校服。這套校服實用舒適，很多學生畢業后也會穿它。

在深圳這座飛速發展的工業城市，這套標準化的服裝設計塑造了一種非官方的公民身份。”

圖源：深圳新聞網

深圳的就是世界的，此言果然不虛。

“無所謂，作為校褲的忠實擁躉，我會把它傳承給我的子子孫孫。”

這是每一個深圳人的心聲，也正在被越來越多人付諸實踐。

算起來，當年第一批穿上校服的深圳人，如今已經邁進30歲大關，經由他們的嘗試和傳遞，深圳校服，說是無數深圳人的精神圖騰也不為過。

深圳人離不開校服，價格實惠、購買方便、穿著舒服固然是一方面。

更深層的原因或許是，它不止是一款校服，更是自我情感的確認，和集體認同感的物理載體。

正如赫伯迪格在《亞文化：風格的意義》一書中描述：“不同群體有獨特的著裝風格，人們利用極具辨識度的穿著辨認同類人。”

圖源： 深圳市校服行業協會官網

作為一個年輕的移民城市，深圳外來人口比例超過60%。

這身全市統一的校服，總能從學生時代開始，幫深圳人們沉靜流動的氣氛，凝結成無處不在的歸屬感。

有網購平臺的銷售員表示，他們收到的深圳校服訂單，不僅來自深圳或廣東省內其他地方，也有相當數量訂單來自北京、上海，來自全國各地。

無論是來深圳討生活的外地人，還是漂泊在外的深圳人，都能在這身款式顏色相同的校服中，汲取到一絲凝聚力和認同感。

“要不怎么能稱為深圳市服呢，有時候這身校服提供的安全感，僅次于防彈衣。”

很難說深圳校服對每個人的意義到底有多深，但相同的是，它作為學生時代的見證。綁定了無數人的青春回憶。

有人看到它，就想到“恰同學少年，風華正茂”這句話的真實模樣。

有人穿上它，自動聯想起當時的聲音和味道，課桌下和同桌分享耳機聽的林俊杰的《修煉愛情》，后一排同學寫字沙沙的聲音，約閨蜜拍校服大頭貼后一起買杯皇茶坐在店里吹水……

圖源小紅書@220067778，已授權

人無法同時擁有青春和對青春的感受，穿上深圳校服，或許可以短暫達成。

“它是雨季，蟬鳴，校服衫下黏膩的汗，在老課桌上疾書的吱吱呀呀；

是成箱的卷子，是倒計日和誓師，是一群人一遍遍的夢核重現，是午后伏在課桌上短暫深沉的睡眠。”

穿上它你始終可以回到過去，而它所綁定的舒適觸感、美好期許，也一直都在。