共度周期。

一

1992年，相聲演員劉穎去日本經商，留下個搭檔，名叫于謙。

團里唱大鼓的改行唱歌，彈三弦的改彈吉他，謙哥躊躇幾周后，轉身混跡各大片場。

世界電光火石，所有人在適應變化。趙本山開了煤炭公司，牛群辦了《名人》雜志，馮鞏醉心演電影，一路演到金雞影帝。

其中一部電影，名叫《狂吻俄羅斯》，片中木訥的音樂老師也敢勇闖異國：

生活只能是越來越好，所以我有勇氣走出來。

那個狂飆的時代，改變了一代人的決策風格。他們果敢又魯莽，天真且隨性，對未來總有充足信心。

王朔扔掉紙筆，開了好夢公司，相信飯局可圈錢暴富。姜昆賣掉車房，創辦昆朋網，聽聞互聯網能掙大錢。

王小波在家編程，自創輸入法，敲下飛馳的九十年代：金蠅滿天飛舞，風從各種方向吹來，陽光就如云母片。

那個年代，選擇一個城市，選擇一種人生，都遠比今日果決。人們信奉機遇，因為變化持續發生。

九十年代，張頌文在廣東做導游，一口氣做了五年，曼谷飛了兩百多次。

直至某天和新人聊天，忽然觸動電影夢，當天便提離職，準備考北影。

他11點辭職，12到回單位宿舍，把所有家當打包賣鄰居，下午4點半，飛赴北京。

那個時代追夢的底氣，便在于時代的速度，大家起點都潦草，大不了重頭再來。

史玉柱選擇深圳，只因“不想跟機關桌子過一生”；韓少功選擇海口，只因“那里孤懸海外，風很自在”。

張蘭選擇北京東四，開了家“阿蘭酒家”，并咬牙花5萬元，安了5匹空調。她堅信，人們消費檔次很快會上來。

冷氣機嗡鳴，顧客很快盈門。忙不過來時，張蘭會親自下廚，徒手抓蛇，調制蛇羹。

飯店之外，時代燥熱升溫，變化日新月異，無論是人生決策還是消費決策，都變得大開大闔。

香港電器經潮汕北上北京，動批服裝借綠皮火車流向全國。《我愛我家》開篇時，全家還只能看頻道無幾的老電視，結尾已有了電腦和萬燕VCD。

那個年代的消費決策，只重功能，不求品牌，因為變化太迅，一切都會更迭淘汰。

廣州番禺的卡車師傅，當年常開車去鄭州亞細亞商場送貨，往返要一周。每次出車歸來，便覺城市面貌不同。

他最懷念那時路上，磁帶里的老歌，葉倩文的《瀟灑走一回》。那是他的九十年代，紅塵滾滾，瀟灑來去。

1991年起，余秋雨23次提交辭職報告，終辭去所有行政職務，開啟苦旅，走遍河山。

多年后他受訪說，那是九十年代特有悸動，而今未必會有勇氣。

二

飛馳近四十年后，高速中的人們愈發自信，決策主題也從狂飆換成透支。

透支消費，透支享樂，透支未來。繁花亂眼，眼前只剩今天。

2016年，38歲的歐神獲邀到清華演講，茅于軾為他開場，演講題為《中產階級如何保護自己的財富》，核心內容是用盡一切杠桿炒房。

他是水庫論壇創始人，曾有名言“真正勤奮的人不上班”，他推崇辦多張信用卡套現買房，房價上漲后再解套而出。

“用盡一切方法，杠桿開到最大，能買多少套就買多少套。”

有四川女孩，一夜之間，用12張信用卡套現70多萬，飛赴重慶搶購新房。

她是歐神粉絲，去機場路上還在用pos機刷卡，落地后加上民間借貸，憑空湊出百萬現金，“錢真的可以無中生有”。

2018年，歐神全網粉絲近千萬，眾多80后90后跟隨他掃蕩城市，搶購新盤。

兩年后，歐神號召眾人購買柬埔寨土地，宣傳語誘人：唯明天和土地永存。

那年，紀錄片團隊為他拍了短片，名為《月亮與四百萬英鎊》，入圍奧斯卡初選名單。

片中，歐神穿著寬松睡衣，介紹房間。那是北京望京一處每平均價10萬以上的房產，然而他滿臉嫌棄：

“望京是我最不喜歡的地方，人均消費200以上的餐廳不超過5家”。

類似的名場面，還來自炒比特幣暴富的李笑來。他接受央視采訪最后，主動要求記者拍照。照片中，他志得意滿微笑，用燃燒的美元點煙。

煙霧裊裊，世相蒸騰。那年，麥肯錫全球調查顯示，一半以上中國受訪者，相信未來5年收入會大幅提升。

當人們迷信財富可期、生活將永遠向上，欲望便再無堤壩。

2020年，《三十而已》中，月薪過萬的女白領，為了心儀的陽臺，租下月租七千的房子。

公司獎勵她游輪船游，可她選擇用信用卡透支一萬八升艙，只為體驗上流生活，“趁著能享受，就抓住機會享受”。

現實和電視劇一樣迷幻。那幾年，消費廣告填滿生活，貸款傳單散發校園，年輕人用杠桿撬動未來的夢。

電動牙刷要用飛利浦，吸塵器要用戴森，衣服要有配套的鞋，口紅要買全套，“迪奧裙子買不起，迪奧口紅總買得起”。

三聯報道中，年輕女孩租房，地毯要花300多，抱枕要花100多，而且要買4個。凳子太丑扔了買新的，燒水壺雖然幾十塊的也能用，“可我要買那種好看的200多的，好看排第一位。”

當年的人們，尚不知經濟也有拐點，增長亦有止境。再讀新聞，如同在清冷夜里重看煙花。

去年夏天，歐神現身群聊，他留言：臨近月底還月供，哪位再借10w？

三

過度消費的煙花，化成灰燼落下，驚醒的人們發現個體的命運，終隨經濟大潮起伏。

共度新周期的人們，決策變得更謹慎和理性，每一步但求值得。

不再追求暴富神話，不再盲目跳槽離職，主動回歸本土消費，更在乎實際體驗。

五一期間，熱門旅行地榜首不是名山海島，而是山東淄博。那里沒有5A景區，但有小餅包裹的人間滋味。

性價比成為最高的準則。去吉林延邊替代旅游韓國，去云南芒市等同感受東南亞。東北漠河最新昵稱是人間小北歐，而福建霞浦能看到和冰島一樣的黑沙灘。

海潮拍打著霞浦礁石，驚喜拍照的年輕人明白，旅途最動人之處，還是實在的風景。

今年4月，艾瑞報告顯示，72.7%青年崇尚理性消費。年輕人一邊斷舍離一邊理財，中產邊開副業邊控支出，投資消費都在追求是否值得。

這是周期重疊下，公眾自主的抉擇。不再任性狂飆，不再沖動投入，投入產出回歸合理的比例。

進口化妝品換成了國產美妝，奢侈提包換成了個性布袋，健身房年卡換成短期課程，視頻網站VIP周卡熱銷，新劇攢齊后再看。

這個夏天，年輕白領流行購買剩菜盲盒。剩菜并非吃剩飯菜，而是高檔餐飲當天的臨期產品。

晚上9點以后，盲盒被一搶而空，人們分享著打開后的驚喜：7.9元的小籠包套餐、11.9元的原麥山丘、19.9元的壽司大禮包。

新一代的決策心理已變：包裝不重要，本質更重要；看法不重要，感受更重要；夸飾不重要，實力最重要。

潮水退卻，頑石屹立，經歷過淘洗能留下來的，是定力也靠實力。

今年618，什么值得買平臺推出“全是實力派”活動。

活動中，平臺將通過實力派好價、實力派選品、實力派專家等多種方式，幫助消費者簡化決策鏈路，從容科學地安排618消費。

平臺已票選出值得購買的國貨品牌，涵蓋數碼、家電、汽車、家居等多品類。回歸實力，用實力打動消費者，成為今年的決策主題。

盲目購買和過度消費，并不是618，買到值得買的商品，才是過大促的意義。

畢竟，值得是當下最大的確定性。

九十年代的率性狂飆，幾年前的透支未來，皆成往事。前路漫漫，每一步都需科學理智，精打細算。

“聰明的、有智慧的消費是一場長期主義，指向未來。”值得買市場負責人如是說。

暑期又至，電視再次輪播《西游記》。長大才明白，最動人鏡頭，是悟空脫困五行山后，牽馬化緣。

大圣鬧過凌霄，醉過蟠桃，神馳過云海萬里，也背負過山川重壓。

脫困后心性終穩，開始鄉間尋路，遠望炊煙。

西天路遠，終需一步一量。