這是一個(gè)流行離開的世界，但我們都不擅長告別。
——米蘭·昆德拉

法新社消息稱，捷克裔法國作家、《生命中不能承受之輕》作者米蘭·昆德拉去世于2023年7月12日去世，享年94歲。

位于米蘭·昆德拉故鄉(xiāng)捷克布爾諾的米蘭·昆德拉圖書館發(fā)言人安娜·姆拉佐娃對法新社證實(shí)了這一消息：

不幸的是，我可以確認(rèn)，米蘭·昆德拉先生在長期患病后于昨日（星期二）去世。

米蘭·昆德拉，1929年4月1日—2023年7月11日，當(dāng)代歐洲知名作家、小說家，出生于捷克斯洛伐克布爾諾，自1975年起，在法國定居。長篇小說《玩笑》《生活在別處》《告別圓舞曲》《笑忘錄》《不能承受的生命之輕》和《不朽》，以及短篇小說集《好笑的愛》是以作者母語捷克文寫成。

而他的長篇小說《慢》《身份》和《無知》，隨筆集《小說的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》《帷幕》以及新作《相遇》則是以法文寫成。《雅克和他的主人》系作者戲劇代表作。

米蘭·昆德拉的名字在上世紀(jì)80年代進(jìn)入中文世界。1985年，文學(xué)評論家李歐梵在《外國文學(xué)研究》上發(fā)表了《世界文學(xué)的兩個(gè)見證：南美和東歐文學(xué)對中國現(xiàn)代文學(xué)的啟發(fā)》，介紹了南美作家馬爾克斯和捷克作家米蘭·昆德拉，以及他們各自的代表作，昆德拉被正式介紹進(jìn)入中國。

1987年，韓少功譯出《生命中不能承受之輕》，景凱旋譯出《為了告別的聚會》，昆德拉的作品在中國正式亮相。

《生命中不能承受之輕》是韓少功對米蘭·昆德拉捷克語原著《LE INSOUTENABLE LEGERETE DE L'ETRE》的翻譯，后經(jīng)上海譯文出版社再版后更名為《不能承受的生命之輕》。

《不能承受的生命之輕》是米蘭·昆德拉最負(fù)盛名的作品，該書于1988年改編成電影《布拉格之戀》，獲得了美國奧斯卡金像獎(jiǎng)、美國金球獎(jiǎng)提名，1988年美國國家影評人協(xié)會獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、英國學(xué)院獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

《紐約時(shí)報(bào)》也不吝其詞地對這部小說進(jìn)行了評價(jià)：《生命中不能承受之輕》是20世紀(jì)最偉大的小說之一，昆德拉借此堅(jiān)定地奠定了他作為世界上最偉大的在世作家的地位。

誠如米蘭·昆德拉所言，這是一個(gè)流行離開的世界。這位在2011年米蘭入選七星文庫，成唯一在世入選的作家，也離開了讀者。

大師已去，重讀經(jīng)典

《不能承受的生命之輕》是米蘭·昆德拉最負(fù)盛名的作品，那么這部作品到底講述了了怎樣的一個(gè)故事，有著怎樣的文學(xué)藝術(shù)性呢？下面小話詩詞將對這一問題展開闡述，且聽小話詩詞娓娓道來。

《不能承受的生命之輕》是捷克裔法國作家米蘭·昆德拉創(chuàng)作的長篇小說，首次出版于1984年。該小說描寫了托馬斯與特麗莎、薩麗娜之間的感情生活。但從嚴(yán)格意義上來說，它并不是一個(gè)男人和兩個(gè)女人的三角性愛故事，而是一部嚴(yán)肅的哲理性小說。

小說《不能承受的生命之輕》從“永恒輪回”的討論開始，把讀者帶入了對一系列問題的思考中，深刻展示了人類生存的兩難境遇：性與愛之輕或重、靈與肉之輕或重。無論是輕還是重，都成為人生的負(fù)累。小說充分揭示了存在的本真狀態(tài)，從哲學(xué)層面高度關(guān)照了現(xiàn)代人類的生存困惑。

《不能承受的生命之輕》內(nèi)容梗概

小說中的男主人公托馬斯是一個(gè)外科醫(yī)生，因?yàn)榛橐鍪。瓤释擞治窇峙耍虼税l(fā)展出一套外遇守則來應(yīng)付他眾多的情婦。

有一天他邂逅了餐廳的服務(wù)員特蕾莎，他對她的愛違反了他制定的原則，甚至娶她為妻，但是托馬斯靈肉分離的想法絲毫沒有改變，依然游走在情人之間，這對全心愛他的特蕾莎是一種傷害。特蕾莎經(jīng)常在極度不安的夢魘中醒來，經(jīng)常猜忌與懷有恐怖想象。

捷克，米蘭·昆德拉的文學(xué)版圖，此時(shí)卻由于“布拉格事件”而動亂不安。

在蘇黎世，一位權(quán)威醫(yī)生希望托馬斯去那里發(fā)展的呼喚下，兩人于是決定去那里生活。但是，面對陌生環(huán)境的不安與丈夫仍然與情婦私通，特蕾莎決定離開，回到捷克。

命運(yùn)與世事讓托馬斯做出抉擇，他決定回去找她，此后兩人沒有再分離，他們意識到在一起是快樂的，是折磨與悲涼里的快樂，是彼此生命中甜美的負(fù)擔(dān)。小說的尾聲中，托馬斯和特蕾莎遭遇車禍，耗盡生命的能量的托馬斯最終走向了存在的極致——走到了生命的盡頭。

從托馬斯的一生我們可以看到追求意義和原則的生命之重所體驗(yàn)的沉重與痛苦，到結(jié)束卻以生命之輕得以解脫。輕與重的區(qū)別是：同時(shí)任何事物只出現(xiàn)一次，這種一次性存在稍縱即逝，具有令人無法承擔(dān)的輕薄漂浮。

薩賓娜是小說中的另一女主角，她是一個(gè)畫家，曾經(jīng)是托馬斯的情人之一，也是特蕾莎妒忌的對象。

薩賓娜一生不斷選擇背叛，選擇讓自己的人生沒有責(zé)任而輕盈的生活。她討厭忠誠和任何討好大眾的媚俗行為，但是這樣的背叛讓她感到自己人生存在于虛無當(dāng)中。

弗蘭茨是被薩賓娜背叛的情夫之一，他因?yàn)樗艞壸约簣?jiān)持的婚姻與忠誠，但是由于薩賓娜的背棄，讓弗蘭茨發(fā)現(xiàn)自己過去對于婚姻的執(zhí)著是可笑的，純屬多余的假想，他的妻子只是自己對于母親理想的投射。

離婚后，自由自立的單身生活為弗蘭茨生命帶來新的契機(jī)，并且了解薩賓娜只是他對革命與冒險(xiǎn)生活的追隨。

后來弗蘭茨與他的學(xué)生相戀，在實(shí)際參與一場虛偽游行活動后，意識到自己真正的幸福是留在他的學(xué)生旁邊。在一場突如其來的搶劫中，弗蘭茨因?yàn)橄胝宫F(xiàn)自己的勇氣而蠻力抵抗，卻遭到重?fù)簦谄拮拥呐惆橄拢瑹o言的死于病榻上。

性與愛，靈與肉，孰重孰輕？

《不能承受的生命之輕》這一書名及小說第一部和第五部的命名輕與重都是一種隱喻，源于圣經(jīng)故事。《耶穌》美國《圣經(jīng)》文學(xué)專家萊肯指出：“耶穌被釘死在十字架上，完成了替人類贖罪的使命，是圣經(jīng)《新約》中福音故事的基礎(chǔ)，也是整部《新約》神學(xué)思想的基礎(chǔ)。”

昆德拉在書中寫道：如果我們生命的每一秒鐘得無限重復(fù)，我們就會像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恒上。這就是尼采說永恒輪回的想法是最沉重的負(fù)擔(dān)的緣故吧。

小說的主人公正是作為現(xiàn)實(shí)世界的偶然存在而存在。在昆德拉的筆下，主人公總是在思索、探尋：生命中有太多事，看似平淡且細(xì)碎，卻讓人難以承受。

《不能承受的生命之輕》展示的是個(gè)人的生活體驗(yàn)，人物內(nèi)心擴(kuò)大化了，而內(nèi)心某一方面特征正是故事中所有情節(jié)發(fā)展的基礎(chǔ)，托馬斯的選擇、特蕾莎的追索、薩賓娜的反抗、弗蘭茨的傾聽，貫穿著小說的始與末。

• 托馬斯的生命之輕

托馬斯是一個(gè)尋求自身獨(dú)立、不為某種世俗模式所吞沒的醫(yī)生。為了擺脫婚姻的羈絆，十年前與妻子離婚。他在生活中踐行自己的“性友誼”的原則，周旋在不同的情人之間，但從不涉及愛情。

生活中的六個(gè)“碰巧”，讓特蕾莎莫名其妙地成為了他的妻子，從此，他的性、愛之輕重產(chǎn)生了錯(cuò)位。婚姻，使托馬斯感到了一種很不習(xí)慣的愛。身邊有了特蕾莎，卻無力控制自己不去品味其他女人，而放浪不羈的生活和及時(shí)行樂的人生態(tài)度卻又無法改變他對特蕾莎的感情。

一次次地出軌，又一次次地為不忠辯解，托馬斯陷入了無法解脫的，尷尬的怪圈之中：在情人們眼中，他對特蕾莎的愛，使他背上惡名；在特蕾莎眼中，他與情人們的風(fēng)流韻事，使他蒙受恥辱。

托馬斯的生活出現(xiàn)了兩個(gè)世界，而他在其中雙重曝光。建立家庭，顯然愛不再是輕飄失重的了，但與特蕾莎的相守又不能阻止他與情人的頻繁幽會，因此愛又變得很輕。

特蕾莎在身邊時(shí)，他常常感到沉重；一旦離去，瞬間嗅到了自由生活的甜美氣息，心情為之輕松，可隨即襲來的則是難以承受的憂郁和沉重。獨(dú)身與成家，情人與妻子，背叛與忠誠，性與愛。

總之，輕松與沉重，托馬斯就像一個(gè)鐘擺，在二者之間回蕩。他沒有固定的一端，因此也就無所依附，他的生存只能是苦苦體驗(yàn)性、愛之輕與重的悄然轉(zhuǎn)換。

良知的輕重在小說中所占的比重似乎不及性愛之輕重，但卻是對存在的更深層的揭示。既然存在意味著人生的境況，歷史也可以處理成放大了的存在境況。

在《小說的藝術(shù)》中，昆德拉歸納了自己處理歷史的幾項(xiàng)原則：“在歷史背景中我只抓住那些能給我的人物創(chuàng)造一個(gè)有揭示意義的存在境況的歷史背景。”

昆德拉還指出：“歷史背景不應(yīng)當(dāng)為小說的人物創(chuàng)造一種新的存在境地，而且歷史本身應(yīng)當(dāng)作為存在境況而被理解和分析。”

由此不難看出，昆德拉在《不能承受的生命之輕》中將敘事指向了特定的歷史情境，指向了特定的歷史情境中人類本真的處境，并在言簡意賅的敘事中精心解剖了紛至沓來的存在：歷史事件使布拉格的春天彌漫烏云，人們的生活境況隨即而改變。

昆德拉借助小說這一載體，把對荒謬的抨擊、諷刺與對人類本性、存在弱點(diǎn)的哲思與感悟聯(lián)系起來，探尋現(xiàn)實(shí)背后的人性原因和存在之輕重。

在昆德拉的筆下，一向號稱以國家為重，責(zé)任為重的“熱情分子”卻輕松地踐踏生命；而一向游戲人生、及時(shí)行樂的托馬斯則以不惜犧牲布拉格名醫(yī)的位置淪落為窗戶擦洗工為代價(jià)，發(fā)表文章，拒絕簽字，唾棄妥協(xié)，用三年的時(shí)間捍衛(wèi)沉甸甸的人格。

良知的輕與重，道德的高與下，在歷史的天平上頃刻間失去了平衡，留給人們的只是無盡的思考。

性愛的輕與重、良知的輕與重終將回歸生命的輕與重。托馬斯大夫是心智和情趣都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通人的捷克知識分子的代表。他清醒地意識到生命只有一次，時(shí)常回味“Einmal ist Keinmal”這句德國諺語的意思：只發(fā)生過一次的事就像壓根兒沒有發(fā)生過。

既然如此，生活就像一場永遠(yuǎn)不能成為正式演出的彩排，一張永遠(yuǎn)不能成為正式作品的草圖。

生活究竟還有多大價(jià)值？人類存在的意義何在？這種近乎“終極追問”的思索始終困擾著托馬斯。他放縱生活，享受輕松，卻又同時(shí)感到這種輕松難以承受。既放浪形骸又不隨波逐流，這必然使托馬斯陷入兩難的境地。

托馬斯就在這生命的輕與重之間徘徊，并痛苦地體驗(yàn)著，選擇著……單身，結(jié)婚，誤解，辯解，放浪，責(zé)任，當(dāng)他滌蕩盡這一切的紛擾時(shí)，最后選擇了鄉(xiāng)村，選擇了平靜而安寧的生活，選擇了與過去一刀兩斷。漫漫迷途終有回歸，這是生活本然的回歸，是生命本體的回歸。

托馬斯生活在鄉(xiāng)村之中，生活在大自然當(dāng)中，被家禽家畜，被按部就班的春夏秋冬所懷抱；沒有了放浪之輕，擁有的是田園、農(nóng)莊、卡車、卡列寧和特蕾莎，擁有的是生命之重，彩排頃刻間變成了一場正式演出，草圖偶然中成就了一部完美作品。

就在他盡情享受從未有過的生命快樂的時(shí)候，一輛破車，幾杯烈酒，萬分興致，無限憧憬，把他和他的妻子帶向了不歸之路，如此厚重的生命驟然變得虛無輕飄了。

托馬斯選擇特蕾莎，或許根本就不是他喚出了特蕾莎的靈魂，而是特蕾莎的靈魂喚出了他接近上帝的靈魂。他希望探索出一條精神之路，建立起“上帝的天國”。他的生存探索不是為一己之利，因?yàn)樗呀?jīng)開始背負(fù)人類的重?fù)?dān)，所以他的步伐沉重。

在托馬斯看來，要建立起一個(gè)精神天國，就需要對現(xiàn)實(shí)的人進(jìn)行了解與關(guān)照，他一生不停地追逐女人，追逐各式各樣的女人，把她們納入自己的認(rèn)知范疇。

他發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都隱藏著神秘的不可猜想的獨(dú)一無二的我，這是人僅僅與眾不同的百萬分之一，這是托馬斯對人的理解，他迷戀的正是這獨(dú)一無二的“我”。

這種“我”有如最好的解剖刀，既可以剖開女人的神秘，又能夠剖開世界的神秘。托馬斯正是通過發(fā)現(xiàn)這種神秘，達(dá)到認(rèn)識世界、征服世界的目的，從而窺探出一種共同的永恒的真理，他的天國正是建立在這種認(rèn)識之上的。

在托馬斯構(gòu)筑的“上帝的天國”中，他的性心理和愛情觀所顯示出的超現(xiàn)實(shí)的世界占主導(dǎo)地位。他的靈魂片刻都沒有休息過，雖然他與兩百多個(gè)女人發(fā)生過性關(guān)系，但這并不妨礙他愛情的純潔性，因?yàn)樵谒磥恚瑦叟c性是兩回事，愛情應(yīng)該從愚蠢的性愛中解脫出來。

在托馬斯構(gòu)筑的烏托邦世界里，“男人因看見一只燕子而興奮，托馬斯對特蕾莎的愛情，不會被性愛的愚蠢干犯所侵?jǐn)_”。

在他個(gè)人的伊甸園中，他陪伴著自己的另一半——來自他愛情中的“非如此不可”的女人生活在理想的世界里。

• 特蕾莎的生命之輕

在《不能承受的生命之輕》中，特蕾莎的形象始于托馬斯的一個(gè)美妙的隱喻，“她是個(gè)被人放在涂了樹脂的籃子里的孩子，順著河水漂來，好讓他在床榻之岸收留她”。

特蕾莎有過很多夢，這些夢承擔(dān)了解釋和說明特蕾莎在現(xiàn)實(shí)世界中所遭遇的種種不幸。特蕾莎掩藏于她深深迷戀的事物上，她對于書的迷戀，對垂死的烏鴉的拯救，她夢見卡列寧產(chǎn)下兩只蜜蜂和一個(gè)羊角面包，以及她對情愛生活中靈肉一致性的認(rèn)同等等。

特蕾莎一生逃離了兩次母親的世界，她第一次是從小鎮(zhèn)上逃離出來，第二次是在布拉格被蘇軍占領(lǐng)之后。她驚訝地發(fā)現(xiàn)母親的屋檐已經(jīng)延展到整個(gè)世界，母親的世界已經(jīng)成為象征，象征一個(gè)集中營，肉體的巨大集合和私生活的完全滅絕是其第一特征，專制、粗野和強(qiáng)暴是第二特征，無時(shí)無刻不在充斥著人們的生活，毀滅著人性。

托馬斯對存在之輕重的迷惘自然引出了特蕾莎對靈與肉的疑問。與托馬斯不同，特蕾莎一開始是將靈與肉視為一體的，但她也無可避免地經(jīng)歷了靈與肉搏斗和分裂的痛苦歷程，從靈與肉的結(jié)合，到靈與肉的分離，再到靈與肉的回歸。

靈與肉的結(jié)合是特蕾莎對情愛的美好向往，當(dāng)她手捧《安娜·卡列尼娜》叩開托馬斯的家門時(shí)，她是帶著全部的自己和自己全部的希望走進(jìn)托馬斯生活的。

特蕾莎沿襲從小就養(yǎng)成的癖好：經(jīng)常站在鏡子前觀看自己的身體。特蕾莎試圖窺視自己的靈魂，渴望與托馬斯達(dá)到靈與肉的雙重交融。但在共同的生活中，托馬斯樂此不疲的獵艷行為使特蕾莎心灰意冷，妒忌、羞辱、噩夢、慌恐成了一種永遠(yuǎn)無法排遣的生活狀態(tài)。

特蕾莎的生活是分裂的，靈與肉在抗?fàn)帲鸪跛灸艿卦骱尥旭R斯的不忠，當(dāng)托馬斯依然如故，她便開始與他一起出軌，幻想著成為他一夫多妻生活中的另一個(gè)自我，與他融合成兩極人，共同玩弄其他女人。

當(dāng)一切努力成為泡影，她就有意識地積極抵抗他的不忠，毅然離去，她想以此來維護(hù)自己靈與肉結(jié)合的美好愿望。

靈與肉的分離是特蕾莎一次次失望之后的無奈選擇，她站在鏡子前審視自己的身體，感到了厭惡：這個(gè)身體無力成為托馬斯生活中的唯一的身體，它挫傷和欺騙了她。

她突然希望，能像辭退一個(gè)傭人那樣來打發(fā)自己的身體：僅僅讓靈魂與托馬斯呆在一起，把自己的身體送到人世間去，表現(xiàn)得像其他女性身體一樣，表現(xiàn)在男性身體旁邊。

特蕾莎想捕捉性愛的輕松和消遣的樂趣，她開始到處尋找，開始與生活調(diào)情，與工程師的冒險(xiǎn)，宣告了靈與肉的正式分離。沒有了靈魂的肉體變得輕飄，它赤裸著，墮落著，靈魂則冷眼旁觀背叛靈魂的肉體。

這次經(jīng)歷，究竟能告訴她什么，輕浮的性欲與愛情毫不相關(guān)嗎？那是一種無所負(fù)擔(dān)的輕松嗎？嘗試的結(jié)果，使她感到了更大的痛苦，但也恢復(fù)了靈魂的知覺。

靈與肉的回歸是本性的回歸、自然的回歸、生命的回歸，靈與肉的回歸也是特麗莎追求的終極目標(biāo)。

特蕾莎的生活中有太多的猜疑、妒忌、焦慮、痛苦，唯有兩次經(jīng)歷成了她最大的慰籍。

一次是在布拉格事件的第一周，她興奮地到大街上到處攝影，沉浸在一種類似快樂的狀態(tài)中，享受了少許幾個(gè)歡樂的夜晚，夢得以中斷，焦慮得以消解。

另一次就是最終選擇鄉(xiāng)村生活。靈與肉的彼此失落使特蕾莎意識到她與托馬斯的愛永遠(yuǎn)是一個(gè)不對稱的畸形建筑，注定會坍塌，挽救她的唯一出路就是搬到鄉(xiāng)下去。

田園和自然，凈化了人的肉體，提升了人的靈魂。正當(dāng)特蕾莎漸漸擺脫靈與肉的困惑，漸漸體味到愛的真諦，同托馬斯驅(qū)車到小鎮(zhèn)上盡興喝酒、跳舞，體驗(yàn)奇異的快樂時(shí)，卻也遭遇了同樣奇異的悲涼。

悲涼意味著，他們處在人生的最后一站；快樂意味著，他們在一起，快樂深深地注入悲涼之中；他們駛向了不歸之路，生命隨風(fēng)而去，靈與肉達(dá)到了真正的融合。

特蕾莎情感經(jīng)歷的三個(gè)階段神奇地昭示出靈與肉的離合，輕與重的交替這樣一種人類生存狀態(tài)：靈與肉的結(jié)合暗示著生命之重，靈與肉的分離顯示了生命之輕，靈與肉的回歸又展示出生命之重；當(dāng)厚重的生活回到人的身邊時(shí)，生命卻又瞬間消失得無影無蹤，輕飄得不可捉摸。

生命中，沉重的輕，輕的沉重，這就是米蘭·昆德拉帶給人們的思考。

生活是沉重的，生命是凝重的。但是，如果肉體的縱欲與靈魂的圣潔是一回事，如果崇高與低賤之間沒有區(qū)別，如果快樂注入悲哀之中，如果“Einmal ist Keinmal”（只發(fā)生過一次的事就像壓根兒沒發(fā)生過），那么人類存在便失去了空間度向，成為了不可承受之輕，生命個(gè)體便會在失去度向的世界里被無邊無際的輕所承托。

在特麗莎、托馬斯最后的日子里，一次偶然的車禍，一輛破舊的卡車帶著他們靈肉一體的美好感受和厚重的人生希望駛向了生命之輕。他們生命的終極感受是輕松的，但他們不是沒有沉重而輕松，恰恰是因?yàn)槌林囟p松。

特蕾莎所構(gòu)筑的天堂，是失落的靈與肉的和諧。她妄圖用傳統(tǒng)的價(jià)值來標(biāo)量人生的原則，為人找到精神的慰藉。但“一首牧歌就是留在我們心中的一幅圖景，像是對天堂的回憶”。

對美好過去的回望在靈魂找不到寄宿的今天注定是要失望的，天堂牧歌式的和諧是特蕾莎永遠(yuǎn)追尋不到的。

特蕾莎是昆德拉比較珍愛的一個(gè)女性人物形象。

在昆德拉的男性視角下只有特蕾莎才是真正意義上的女人，是擁有“女性氣質(zhì)”的女性，而脫離這一范圍的女性便成了出離女人生存境界的中性人。

在“靈肉觀”的體認(rèn)上，特蕾莎認(rèn)為是靈魂升華為愛欲，而不是愛欲升華為靈魂。在與托馬斯的愛情生活中，她所渴求的是一個(gè)男性的身體所承載的重量帶來的貼近大地的安全感。她在愛情中追求的是自己的獨(dú)一無二的、不可取代的個(gè)體性特征。

而當(dāng)托馬斯一次又一次迷戀于別的女人的身體時(shí)，特蕾莎因身體感覺受到的傷害，讓她產(chǎn)生了放縱自己的愿望，她和工程師無愛的做愛，讓她終于再一次明白：“重”的命運(yùn)，“靈肉合一”的命運(yùn)是她所無法逃避的。肉身已不再沉重，是身體在現(xiàn)代之后的時(shí)代厄運(yùn)，身體輕飄起來，靈魂就再也找不到自己的棲身之所。

特蕾莎將性視為確認(rèn)生命的體驗(yàn)，當(dāng)然也包含了她自己的一切美好與神圣，不僅是愛情的所在，更是自我存在的所在。

然而托馬斯性愛兩分的價(jià)值觀和無數(shù)的謊言卻給她帶來了無盡的痛苦，分裂了她建構(gòu)的唯一。靈肉統(tǒng)一是特蕾莎自我滿足完整性的本質(zhì)體現(xiàn)，然而她的本質(zhì)始終是破損、分裂的。

特蕾莎為了尋求自我眼中的“靈肉一致”耗盡了一生，卻在“卡列寧的微笑”中讀懂了牧歌的意義。牧歌，是女性在終有一死的生存境遇之中重新追尋自我形象而奏響的挽歌，這樣的情調(diào)發(fā)出的是生命失語后余音。

特蕾莎，喚醒托馬斯的靈魂走近上帝的人，把他拖回沉沉的大地，她激起他深深的共苦感。與她相伴，意味著托馬斯響應(yīng)自己靈魂的某種召喚，保持精神的完整性，即背負(fù)人類的重?fù)?dān)，為人類尋找道路。

如果單純地進(jìn)入理想的天國，他就沒為人類尋找到出路，使特蕾莎陷入更深重的苦難中，所以他就犧牲自己，不得不丟下自己構(gòu)筑的天堂，實(shí)現(xiàn)從人到神的轉(zhuǎn)變，背負(fù)上帝帶給人的苦難而給他人帶來幸福。

• 薩賓娜的生命之輕

作為小說里的另一女性人物，薩賓娜有著與特蕾莎完全不同的生命體驗(yàn)。如果說特蕾莎體驗(yàn)的是不能承受的生命之重，那么薩賓娜則是順從自我感覺，完全卸下生命背負(fù)的重?fù)?dān)，體驗(yàn)的是不能承受的生命之輕。

與特蕾莎不同，她探尋自我生命存在的方式是背叛，是反抗媚俗。但有一點(diǎn)是相似的，即肯定肉身服從于靈魂，只不過她肯定了肉身的認(rèn)知力，而特蕾莎否認(rèn)了，肉體永遠(yuǎn)成為了靈魂的附屬物。因而對傳統(tǒng)價(jià)值的蔑視與顛覆，奠定了薩賓娜反叛的基礎(chǔ)。

薩賓娜探尋自我存在的方式就是背叛，從小到大她成長的過程就是一個(gè)不斷背叛的過程，投身未知對她來說是一件最美妙不過的事了：她就像在曠野中不停奔跑的人，腳步越疾越輕，她離世界也就越遠(yuǎn)；當(dāng)她像局外人站立在這個(gè)世界邊緣時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)最終的一切是虛無。

如何在靈與肉之間保持平衡的關(guān)系，是困擾特蕾莎一生的問題。

但在薩賓娜看來似乎不值一提，她認(rèn)為靈魂屬于靈魂，肉體屬于肉體，她們用不同的認(rèn)知方式認(rèn)識不同的層面，賦予薩賓娜不同的感情。

薩賓娜靈魂的核心是背叛，而她的肉體則在她背叛的途中給了她最真的領(lǐng)會。在薩賓娜那里，沒有任何既定的原則和倫理價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，因而她的腳步是輕松自由的，竭力走到了世界的另一邊，展示給我們的是一條全新的探索之途。

正與她的藝術(shù)一樣，以美為最高準(zhǔn)則，而這些美的法則源于她的心中。在早期，她就認(rèn)為背叛即美。首先她背叛了作為血緣上、思想和清教主義的父親，與一個(gè)二流演員結(jié)婚；雙重曝光的藝術(shù)作品，背叛了沉悶的現(xiàn)實(shí)。之后她又開始背叛自己，每一步都離原點(diǎn)越來越遠(yuǎn)，腳步也不由自主地輕飄起來。

薩賓娜作為一個(gè)張揚(yáng)個(gè)性、懷疑一切、嘲諷世俗的叛逆者，她自發(fā)地?fù)?dān)當(dāng)了反叛媚俗的歷史重任。背叛就是她抵抗媚俗的方式，她背叛了父親、藝術(shù)、丈夫、國家以及情人，斬?cái)嘁磺惺浪茁?lián)系，令秩序無從形成，媚俗無處依附。

薩賓娜宣稱她的敵人只是媚俗。

但是年輕有為又英武的弗蘭茨卻始終走不進(jìn)她的生活，他們對于生活的理解存在著很大的隔膜。

當(dāng)薩賓娜離開了祖國，放棄了家庭，離開了情人，當(dāng)她背叛了所有她認(rèn)為媚俗的行為之后，她同樣陷入了深深的迷惘當(dāng)中，因?yàn)橐呀?jīng)沒有任何東西可以背叛。她突然意識到，生命中的輕也是如此沉重。

作為與特蕾莎對戲的薩賓娜，她更看重的是通過性愛，走向反叛，她的靈魂漠視著身體的狂歡與呻吟。

在靈肉觀上，她是帶著對于身體自立自根性的歡愉去享受這一切的，然而，靈魂的缺場，身體的偶在性因缺乏來自天堂的靈魂的維系因而變得不再具有區(qū)別的意義。薩賓娜身體在生，影子在死。

因而薩賓娜流落他鄉(xiāng)，形單影只，“無根蒂”，“飄如陌上塵”的在世遭遇便具有了宿命論的悲愴意味，在某種意義上，可以看作是靈魂對身體的無所維系所導(dǎo)致的。

于是，無根的肉體最終化為歲月的洪流和洶涌的奔跑中一抹瘦弱的昏黃光暈，什么都沒有能留下來，甚至連一聲生命的呢喃和有關(guān)瑣碎日常的疼痛感都沒有，留下的只是無休止的空洞和對生命疼痛的想象和戲仿。

作為一個(gè)被政治邊緣化的人物，特蕾莎向往的是回歸，回歸于大地深處，而薩比娜卻在自我的苦苦追求中走向了自我毀滅。

薩賓娜是一名流亡女性知識分子， 她是一個(gè)悲劇式的人物。回歸與鄉(xiāng)愁，這種最根本的維系，在薩賓娜的生命中卻成為了空白。

當(dāng)她背叛了親人，國家，愛情，一無所有時(shí)，還有什么值得背叛呢。對薩賓娜而言，她的人生所背負(fù)的是“背叛”的命運(yùn)。在一次又一次的背叛中，她的個(gè)體屬我的意義便顯現(xiàn)出來，她所要擺脫的是他者的目光凌駕于自我存在之上的媚俗，是一種“自由自為的存在”。

對薩賓娜而言，性并不是愛情的佐證，而是作為一種反對媚俗的武器。因此，她不愿意因?yàn)楣姷拇嬖诙邮苤e言，更不愿意在公眾的包圍中扮演“薩賓娜”這一角色。

• 弗蘭茨的生命之輕

弗蘭茨是一個(gè)純真、健壯、睿智的大學(xué)教授，從結(jié)婚、愛上薩賓娜、離婚至死亡，他的一生雖然短暫卻充滿反諷意味。他沒有猶豫、空虛、混雜，始終是追尋著目標(biāo)，用孩子般純真的心境生活著。

弗蘭茨一生經(jīng)歷了四個(gè)女性：母親、克勞迪、薩賓娜、學(xué)生情人。而真正重要的只有母親和薩賓娜，每一次對她們虔誠的追憶便得到人間的另一位女人。

在他的前半生，他生活在對知識和母親的追憶中，這奠定了學(xué)者生涯和與克勞迪的結(jié)合；在他的后半生，薩賓娜取代了母親的地位，在這里母親的影子已不存在，他愛她并且崇拜她，像一個(gè)孩子一樣地依偎她。

即使是薩賓娜的不辭而別，弗蘭茨也不感到特別悲傷，他從內(nèi)心里將愛純潔，將愛升華；他感到，盡管薩賓娜離去了，但她的眼睛卻穿越了時(shí)空在關(guān)注他、期盼他、引導(dǎo)他，所以他平靜地生活著。

弗蘭茨雖作為揭示媚俗的真實(shí)存在暴死街頭，但作為弗蘭茲本人從生到死卻是在寧靜和諧中度過的，這一點(diǎn)是托馬斯、特蕾莎和薩賓娜都做不到，也追尋不到的。

小話詩詞

昆德拉說，人生所不能承受的不是存在，而是作為自我的存在。正是在這種意義上，時(shí)間的親和性被割斷，人的生命不再與大地相依相偎的時(shí)候，在宇宙廣袤的空間他性和無限上，這與薩賓娜由“生命之輕”導(dǎo)致的生命悲涼的結(jié)局在某種意義上，并沒有本質(zhì)的區(qū)別。

生活本身就是模棱兩可的，具有著無法消融的曖昧性；消解主體的力量正是來源于自身，存在的本真意義具有超出人自身所不能承載的一種分量，因而更具探索的意味和可能性。

從《生命不可承受之輕》中可以看出，昆德拉從政治、歷史、哲學(xué)集中到對人類的矚目，對人類的生存狀態(tài)進(jìn)行了切實(shí)的考察，如薩賓娜的孤獨(dú)、托馬斯的焦灼、特蕾莎的追尋，為生活而思考，為人類而探索。

在昆德拉看來，人生存在于一個(gè)巨大的虛無的空間中，面臨的可能性是別無選擇的、宿命般的悲劇處境和前景。

特蕾莎與薩賓娜構(gòu)成了昆德拉《不能承受的生命之輕》的女性世界，她們各自探尋著其存在的可能性。靈與肉的和諧、軟弱成為特蕾莎自我存在的實(shí)證，而薩賓娜卻在背叛媚俗的過程中建構(gòu)著自己的女性話語世界。

特蕾莎和薩賓娜都倒向了不能承受的生命之輕，成為失落的女性存在，但又不失其確認(rèn)自我存在的生命意義。特蕾莎的情感世界更成為當(dāng)代生態(tài)女性主義思想的真實(shí)寫照，預(yù)示著女性探尋自我存在的可能與不可能。

于是，在昆德拉筆下，憑著理性的智慧，托馬斯幻想通過對人的神秘部分的了解窺見一種共同的永恒的真理：特蕾莎執(zhí)著于“天堂牧歌”式的過去文明；薩賓娜循著“金色號角”去探索另一邊未知的美，展現(xiàn)出不同的生存方式，體驗(yàn)到不同的生命感覺。她們雖以失望告終，但渴望返回自己理想王國并付諸努力，這本身便賦予了人和人生以意義。

昆德拉對生存意義的闡釋使人在黑暗中依稀看到了陽光，這是理性的眼光所看到的結(jié)局。

昆德拉給他筆下的這些豐富感人的女性人物賦予了一種詩意的棲居狀態(tài)，透過昆德拉極具張力、優(yōu)雅、圓舞曲式的語言維度，我們共同經(jīng)歷了歐洲小說文明史上一個(gè)最克制的放縱，最冷靜的狂歡，最野性的彷徨的苦悶時(shí)代。

昆德拉的雄心是要建立一個(gè)人類未走出伊甸園之前的、純?nèi)弧⒓澎o而甜美的夢幻田園，他的小說深處隱藏的正是這樣一個(gè)虛構(gòu)的理想。