“乾坤一腐儒”是杜甫在《江漢》中對自己的畫像，這話中也飽含“自己無用”的苦楚，他所處的那個時代不需要“腐儒”，即純粹的、心懷天下的讀書人。

然而，杜甫的偉大就在于此：縱然天地間已不需要腐儒，可他始終沒有放棄做腐儒，始終堅守經天緯地之“腐儒心”。

杜甫的一生，是被絕大多數人視為“偉大”的一生，他的一生也可被稱為“一個腐儒的悲慘一世”——

一

問：少年杜甫，真像電影《長安三萬里》里刻畫的那般無憂無慮嗎？

答：杜甫一生的悲劇注腳，在少年時就已被打下。

杜甫生在一個舊的官僚家庭，祖籍河南鞏縣，他的先祖是魏晉名將杜預，其父杜閑曾任兗州司馬，其母崔氏出生名門望族。

可惜，會投胎的杜甫卻沒能敵得過命運的捉弄。杜甫兩歲那年，其母崔氏就因病辭世了，其父迅速新娶，并有了孩子。

“有了后娘，也就有了后爹”，后娘進門后，杜甫的日子就變得苦起來了。小小的杜甫很敏感，他開始覺得自己在這個家里是“多余”的。

心思細膩的姑姑見了心疼極了，她甚至不確定：如果繼續讓他和后娘一起生活，他能否順利長大。思來想去后，姑姑提出：將喪母的杜甫接到洛陽家里撫養。

杜甫自幼好學，七歲那年，他就能作詩了，而且一開口就是作詩詠鳳凰。他在自傳《壯游》里，曾這樣形容自己的七歲：“七齡思即壯，開口詠鳳凰”。

影視劇中的少年杜甫

姑姑憐惜杜甫幼年喪母，又體弱多病，總對他格外照顧，她對杜甫比對親生兒子還好。杜甫曾在給姑姑的墓志銘《唐故萬年縣君京兆杜氏墓碑》里，講述過姑姑對自己的“好”，并講過一段往事：

“甫昔臥病于我諸姑，姑之子又病間，女巫至，曰： 處楹之東南隅者吉。姑遂易子之地以安我，我是用存，而姑之子卒?！?br/>

這段話的意思是：杜甫在姑姑家時曾與表弟（姑姑的兒子）同得了一種病，有個女巫說，把孩子放在廳堂旁邊的東南角，這個位置有利，對孩子的病有好處。姑姑為了保全杜甫，竟將杜甫和表弟換了位置，結果，杜甫活下來了，表弟卻病死了。

杜甫一生最感念的人便是姑姑，姑姑死后，他不僅親自撰寫墓志銘，還堅持為姑姑守孝三年，即“制服于斯”。

姑姑的疼愛，對杜甫而言是好事，卻也是一輩子的歉疚。長大后，他一直覺得自己的命是姑姑拿兒子的命所換，因此，每念及姑姑，他心里都滿是內疚。

姑姑在一定程度上補全了杜甫那缺失的母愛，可住在姑姑家，畢竟是寄人籬下，期間的苦楚絕非一般人可以想象。在這樣的環境下，杜甫的性格越發敏感。敏感是文人的特性，卻也極容易導致抑郁。

特殊的家庭環境，讓杜甫有了“既自卑又狂妄”的一面。他嫉惡如仇，且看不起同時代的年輕人，只和“老蒼”一輩結交。他曾在自傳《壯游》里這樣形容少年時的自己：

“性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時輩，結交皆茫茫。飲酣視八極，俗物多茫茫。”

也是因此，才有了《長安八萬里》還在換牙期的杜甫，竟找到大自己8歲的高適玩耍，且渾然不覺得有任何不妥。

杜甫與高適

杜甫的少年，有著悲劇的注腳，卻也曾有過高光時刻，他六歲時就看開元盛世時的唐宮第一舞人公孫大娘舞劍，13歲時，曾有幸聽“唐代樂圣”李龜年唱歌。

二

問：杜甫為何被稱為“最喜歡曬妻”的詩人，他和妻子感情好嗎？

答：杜甫和妻子是唐代一生一世一雙人的代表，他們的感情卻也飽經考驗。

杜甫生活的年代，即唐玄宗時代，根據開元令，男女法定結婚年齡分別是：男十五，女十三。

杜甫19歲那年，即過了法定結婚年齡4年之際，他絲毫沒琢磨結婚的事，他在那年離開了一直照顧他的姑姑，開始了所謂的“壯游”，他第一站就是去山西。20歲的時候，他又在江浙一帶溜達了好幾年。

或許是覺得一直這樣玩兒下去不大好，杜甫在24歲那年參加了一次科舉，結果我們都知道：他落榜了。關于落榜的緣由，杜甫自己在詩里歸結為：“詩文不合主試考試郎脾胃”。

正是在這一年，杜甫再度回到了自己的故鄉——河南珙縣。此時的杜甫因為有父親的資助，所以也樂得當個啃老族，日日過著還算舒適的悠游日子，結婚的事情完全沒有被提上日程。

直到玩到30歲時，杜甫對著鏡子發現自己頭上有了些許白發時，才意識到：自己應該把人生大事提上日程了。于是，在這一年，杜甫娶了弘農縣司農（農官）楊怡19歲的女兒楊氏。

楊氏長相普通，但善良賢惠。她與杜甫結婚后，兩人過了一段琴瑟和鳴的日子?？上Ш镁安婚L，楊氏嫁過來沒幾年，公公杜閑就離世了，杜家瞬間失去了經濟來源，楊氏不得不過著窮苦的日子。

父死后，杜甫才意識到自己該努力了。

35歲這年，杜甫進行了人生的第二次科舉，與上次一樣：他落榜了。而這一次他落榜的緣由，更加讓他想不通，原來他們這次科舉后，奸相李林甫竟為了防止真正的有識之士進入朝堂，在科舉后未錄取一人，他還跟唐玄宗說“野無遺賢”，意思是：民間已經沒有遺漏的才子了。

李林甫

杜甫的這次科舉失敗，是他半生潦倒的開端，也為他和妻子的長期性分居拉開了序幕。

此后的八年，杜甫為了能實現自己的政治理想，不得不被迫做了他最不想做的事：投靠權貴，也就是走舉薦的路子?？蔁o論他怎么奔走獻賦，終究未有人賞識他。

這期間，支撐杜甫走下去的，是他那個一直在忍受貧困的妻子楊氏。每次，杜甫傾訴苦悶時，楊氏都靜靜地聽著。

751年，唐玄宗舉行祭祀太清宮、太廟和天地的三大盛典，杜甫在前一年寫的《三大禮賦》，得到玄宗的賞識，他被奉命待制在集賢院，等待分配。

杜甫在這一年得到的機會堪比科舉，可遺憾的是，因為這次的主試者依舊是李林甫，所以，他沒有因此得到任何官職，倒是白白等待了幾年。

就在杜甫要絕望之時，尚書左丞韋濟舉薦他做了河西縣尉。這個職位相當于一個八品小官，而且是專門壓榨老百姓的官。杜甫不肯做，朝廷只好讓他做了兵曹參軍。這呢，也是一個小官，也不足以養活一家子。

眼見自己和家人已經不可能在長安活下去的杜甫，不得不將妻兒送到了老家奉先?？刹痪茫丶沂∮H時，竟發現：他們的小兒子竟被活活餓死了。

這段痛苦經歷，后來被杜甫寫在了《自京赴奉先縣詠懷五百字》中：“入門聞號啕，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折”。

更慘的還在后頭，安史之亂爆發后，杜甫帶著妻兒顛沛流離，因不忍妻兒跟著自己成為難民。杜甫決定放手一搏，他將楊氏和孩子們托付給好友，然后自己去找新繼位的唐肅宗了?？蓻]想到，剛出關，他就被叛軍抓到，押送回了已經淪陷的長安。

正是在這期間，無比思念妻子的杜甫，寫下了那首著名的《夜月》：“遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。”這里的云鬢、玉臂，都在指代妻子楊氏。

被釋放后，杜甫迎來了人生最大的又一機遇：他被唐肅宗封為了左拾遺，這個職位依舊是個八品官?？蓻]多久，杜甫就因為替一個受冤的大臣說了公道話，而被唐肅宗打發回家了。

杜甫回到家的那天，妻子楊氏抱著他哭了一宿，她哭并不是因為丈夫丟了官，而是因為過去的這一年多，她一直以為丈夫被叛軍殺害了。

杜甫再度和妻兒團聚時，妻子和七個孩子個個面黃肌瘦，他此時才意識到：將他們托付給好友，讓他們過寄人籬下的生活，是多么的不明智。

后來的杜甫不愿意再和妻子兒女分居了，后來，他們輾轉流落到了成都，因為太過貧困，他們的兒子竟吼叫著讓他去討飯。在人生最難的階段里，始終體諒他的，唯有妻子楊氏。

俗話說“樹挪死，人挪活”，搬到成都后，因為有高適等好友的接濟，他們的日子稍微好過了一些，他還在成都建了草堂。杜甫與妻子，終于算是過上了幾天安穩日子。

杜甫草堂

期間的杜甫，依舊喜歡在詩里寫妻子，他和妻子下棋后寫：“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”；他和妻子一起劃船后寫：“晝引老妻稱小艇，晴看稚子浴清江”……

離開成都前往湘江汨羅的路上，