創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

你是否見過長(zhǎng)江邊上巍峨的三峽大壩？

那里的黃沙江水滔滔不絕，雄輝的巨浪沖破了半邊的天空。

就在這長(zhǎng)江的邊上，有這么一戶人家屹立在三峽大壩日漸升高的水位線上，在“三峽移民潮”里成為了村里唯一的“釘子戶”。

扛起這一家生計(jì)的是一位農(nóng)村婦女——張秉愛。

不幸的出生

湖北省秭歸縣桂林村是張秉愛的家。

張秉愛從小就生活在大山里，那里基礎(chǔ)設(shè)施非常落后。

想要喝水就去井里打，想要照明就點(diǎn)蠟燭。

至于電力，張秉愛小時(shí)候從沒有聽說過“電”這種東西。

站在村里四處望去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)四周都是如同牢籠般密密麻麻的山巒。

據(jù)張秉愛的回憶，小時(shí)候上學(xué)都是在村里的江東廟里上的。

長(zhǎng)大了，窮苦的一家開始盤算張秉愛的婚姻問題。

那時(shí)候山上的收入一天只有兩三毛，而山下江邊的收入能有兩塊錢。

對(duì)于那時(shí)的老農(nóng)民來(lái)說，嫁到了山下，那好日子就不愁了。

用她爸爸的話說，那就是：“老子姑娘嫁到江邊，喝碗水都清涼！”

于是，張秉愛的父母就盤算著給她在山下物色一戶好人家。

其實(shí)，張秉愛在當(dāng)時(shí)已經(jīng)和同村的一個(gè)小伙子互生了情愫，甚至準(zhǔn)備著結(jié)婚。

但在那個(gè)婚姻靠著父母之命媒妁之言的年代，張秉愛對(duì)自己的婚姻是沒有什么自由的權(quán)利的。

她的爸爸不同意她和那個(gè)小伙子的婚事，硬生生把這段姻緣扯斷了。

但是山下的人家講個(gè)門當(dāng)戶對(duì)，他們都嫌棄山上人家的窮苦，幾乎沒有人看得上張秉愛。

張秉愛也是跟父母賭了氣，最后決意嫁給了山下一個(gè)殘疾的男人——熊云建。

結(jié)婚的前一天，張秉愛還在農(nóng)田里種豌豆。

結(jié)婚時(shí)，張秉愛的“婚紗”都是自己買的便宜衣服。

在面對(duì)采訪時(shí)，張秉愛開玩笑地描述她的婚姻：“人家都是先戀愛后結(jié)婚，我是先結(jié)婚后戀愛。”

那時(shí)候，村里的婦女愛嚼舌根子。

她們說張秉愛是上輩子做了惡事造了孽，這輩子才嫁給了一個(gè)瘸腿丈夫。

張秉愛不信這些，天還沒亮就起來(lái)洗衣服，然后就到田里耕種，丈夫幫不上忙，她一天要耕幾十畝田地，到晚上還要去橙子林里除除草、施施肥。

這么一整天下來(lái)，張秉愛的腰都是彎的。

她和丈夫本來(lái)沒什么感情，但丈夫看她這么為家里操勞，就給她捶捶腰放松放松，再給她用熱水泡泡腳，兩夫妻的感情就這樣建立起來(lái)了。

“她（張秉愛）很累的嘛，我知道的，我在屋里頭也幫不上什么忙，只能給她做做飯什么的，讓她休息休息。”熊云建這樣說道。

丈夫熊云建是先天性殘疾，一條腿粗，另一條細(xì)。

做一些做飯喂雞的輕活還好，耕田挑扁擔(dān)的重活是萬(wàn)萬(wàn)不能的。

于是一家子的生計(jì)全部落在了張秉愛的肩膀頭上。

“哎呦，可算造了孽了，以為到了山下就有了好日子了，沒想到還是一天干活干到直不起腰來(lái)。”

對(duì)著鏡頭，張秉愛半開玩笑地說著。

張秉愛懷了五次孕，但經(jīng)過多次流產(chǎn)，只生下一兒一女。

兩個(gè)孩子的童年快樂很少，唯一能稱得上玩具的是家里養(yǎng)的蠶寶寶。

還好兒女都很聽話，學(xué)習(xí)刻苦，在村子里算上是尖子生了。

在一部電影里說：“世界上只有一種病，那就是窮病。”

這個(gè)家的條件實(shí)在很艱苦，很多壞事接踵而至。

兒子本來(lái)能考上重點(diǎn)高中，但一是學(xué)費(fèi)太貴，二是女兒讀初中還要錢。

沒辦法，只能讓兒子在一個(gè)比較差的高中讀了書。

屋漏偏逢連夜雨。

這年，丈夫又生了大病，治療也需要很多錢。

偏偏張秉愛剛剛流產(chǎn)完，身子骨虛弱得很，整個(gè)人干不了活。

全家人幾乎沒了收入。

早上的時(shí)候，張秉愛就拖著身子去挖豬草喂豬。

娃娃很乖，兩個(gè)孩子寫完作業(yè)后就自覺地跟著她去找豬草。

晚上就打著手電筒編竹鞋、竹簍子補(bǔ)貼家用。

在父母的資助和幾個(gè)兄弟的幫襯下，張秉愛一家總算度過了這個(gè)艱難的時(shí)期。

“那時(shí)候，真是個(gè)苦哎！”張秉愛在后來(lái)回憶時(shí)感嘆道。

三峽移民潮

1992年4月3日，七屆全國(guó)人大五次會(huì)議通過了關(guān)于興建三峽工程的決議。

第一次“三峽移民”計(jì)劃也就轟轟烈烈地展開了。

中央決定在長(zhǎng)江邊水位線175米一下居民全部搬離江邊。

桂林村的800多人就在這個(gè)計(jì)劃里面，張秉愛一家也是。

張秉愛不知道為什么要搬遷，也不知道搬遷了會(huì)有什么好處。

她只知道一旦搬遷，那自己就要被迫離開賴以生存的土地和果園了。

張秉愛不能接受這個(gè)代價(jià)。

村里的干部只能苦口婆心地跟她解釋搬遷的好處：有安家費(fèi)、小孩子讀書更方便了、城市里的生活多好。

“三峽大壩是利國(guó)利民的大工程，我們老百姓要支持國(guó)家嘛！”

但張秉愛不為所動(dòng)。

“那批地基、水電，孩子上戶口上學(xué)都很困難的，你還是考慮考慮吧！”臨走前，村干部語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)她說。

“我那時(shí)候真的是走不掉啊！”在回憶那時(shí)候的處境時(shí)，張秉愛流下了無(wú)奈的淚水。

去了城市里就要起房子，不然沒地方住。

而張秉愛一家丈夫殘疾，兩個(gè)孩子在讀書，張秉愛得去干活賺錢養(yǎng)家，根本沒有多余的勞動(dòng)力去建房子。

張秉愛心里其實(shí)也怕耽誤了孩子的學(xué)業(yè)，還好懂事早的兒子很支持母親的決定。

“娃娃跟我說他如果讀不成書了就天天站教室外邊，家里屋子暗，白天就搬凳子到外頭學(xué)習(xí)，晚上晚自習(xí)就打手電筒。”

談起聽話的兒子，張秉愛布滿皺紋的臉上笑了起來(lái)。

最終，張秉愛還是沒有搬離長(zhǎng)江邊，她和村里僅剩的6戶21口人守在了這里。

1996年，桂林村的800人開始搬向城市。

那天鞭炮和鑼鼓齊鳴，村民們歡天喜地的叫喊聲響徹了整個(gè)長(zhǎng)江邊。

一家村民想帶點(diǎn)柴火到城市里邊，被同行的村民嘲笑了。

“城里不燒柴火的，有煤氣灶！誰(shuí)還戴柴火啊，那不被城里人笑你土老帽嗎？”

人們帶齊了大包小包的家當(dāng)、行李，準(zhǔn)備坐上前往城市的船。

有的村民還把屋頂?shù)耐咂疾鹣聛?lái)準(zhǔn)備到城里建新房子。

看著人們熱熱鬧鬧地搬去新家，張秉愛的心情十分復(fù)雜。

“我那時(shí)候就在想，是不是搬到城里了生活會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)呢。”后來(lái)，她終于在鏡頭前吐露了自己的心聲。

打不倒的農(nóng)村婦女

留下來(lái)后，張秉愛想起來(lái)村干部的告誡。

村干部在臨行前曾經(jīng)告訴張秉愛，三峽建設(shè)后水位線有很大可能會(huì)淹沒他們這個(gè)地方。

張秉愛一家起初不信，直到看著水位線一天一天地穩(wěn)定上升。

丈夫熊云建憂心忡忡地詢問張秉愛說：“這水會(huì)不會(huì)把房子都淹了啊！”

張秉愛沒有回答，她的臉上滿是對(duì)未來(lái)的迷茫。

幾個(gè)月后家里的水都淹到了膝蓋。

沒辦法，張秉愛只能在果園的邊上搭了幾個(gè)簡(jiǎn)易的破棚子，來(lái)當(dāng)作自己臨時(shí)的家。

水位上漲，農(nóng)田被淹沒了大半的同時(shí)，橙子園的收成也因此受到了影響。

本來(lái)一年下來(lái)有個(gè)一百多斤的收成，今年只剩下了不到一百斤。

“一斤三毛錢，一百斤三十塊錢。”

張秉愛掐著手指一塊一塊地?cái)?shù)著今年的收入，心里充滿了苦澀。

女兒靈芝今年要中考，要交16塊的中考費(fèi)和1塊錢照相費(fèi)。

張秉愛讓她把家里剩下的27塊5毛全部帶上，靈芝很懂事，只拿了20塊錢。

她只給自己留了3塊錢的伙食費(fèi)。

看著早早懂事的女兒出去上學(xué)的身影，張秉愛哭了。

晚上，張秉愛走過了幾十里的山路，顛顛簸簸地到了兒子的高中。

張秉愛把剩下的錢都給了兒子，讓兒子好好考試，讀大學(xué)的錢她來(lái)負(fù)責(zé)，就算今年考不上，明年準(zhǔn)許他再?gòu)?fù)讀一年。