印華作協25年座談會緬懷70年代認識的三位印華文友

印華作協25年座談會緬懷70年代認識的三位印華文友

寒川(新加坡)

印華作協慶祝成立25周年，歡慶之余，我不禁憶起三位已故印華文友：柔密歐.鄭、黃東平、茜茜麗亞。

70年代,我在雅加達先后認識了這三位文友,經常有書信往來。而今,每次整理舊物和文件,總會翻閱這幾位友人的書信,往事歷歷如繪,讓我陷入回憶的塵網中…..

眾所周知，上世紀6 0年代中起，印尼政府嚴禁華文。在那個華文被禁錮的年代，華校被封閉、華社禁止活動、不能印行華文報章、嚴禁旅客與印尼國人帶進華文書刊等等!

然而,這樣惡劣的環境,卻阻擋不了熱愛華文,喜歡華文創作的文藝工作者!他們砥礪前行，不屈不撓,通過作品反映時代、訴說人生,不讓印華文壇留下空白。

柔密歐.鄭（1924-1995)

柔密歐. 鄭閱讀寒川“走私”帶來的文藝刊物

個人簡歷

柔密歐·鄭(鄭遠安),出生于印尼廖省望加麗縣甘拔丁宜鄉，祖籍中國福建省廈門, 11歲時只身前來新加坡，小學畢業后進入中正中學(總校)求學，積極在《星洲日報》的《晨星》文藝副刊發表作品。二戰結束后，22歲的他到林厝港十八條石的啟化小學當教師。1947年奉父命回望加麗娶親，同時在該島的中華小學當教務主任,不久辭職幫忙父親搞生意，經常往來雅加達與爪哇其他大城市。

1967年退出商場, 6年后旅居雅加達,靠當華文家庭補習老師為生;其時，華文華語仍在嚴禁之中，所以這份工作只能偷偷摸摸地進行。學生除了華裔子弟外，還有日、德、美、法等外國人。盡管忙碌,他在當地唯一的一份官方出版的《印度尼西亞日報》(HarianIndonesia)《青春園地》、《周末》等副刊發表大量作品。

1979年，柔密歐·鄭出版了有生以來的第一本個人詩集《躍起》；1984年，又編選了《新荷》印尼諸家詩集。兩本書分別列為寒川主編的島嶼叢書之七與之十，由寒川同仁組織的非牟利團體島嶼文化社出版。

1988年4月，第三屆亞華作家會議在馬來西亞吉隆坡召開，他與茜茜麗亞受邀出席，旋即被選為亞華作協印尼分會會長。

1990年8月4日，他隨李汝琳、洪生為首的錫山文藝中心一行人訪問麻坡南馬文藝研究會，并在《錫山文藝》創刊號發表詩作《突破文學隔閡的一夜》。

1992年出席在臺北舉行的首屆世界華文作家會議，見到神交已久的詩人瘂弦和鄭愁予，喜不自勝。

1993年在香港參加第五屆亞華作家會議，高興看到各地區的單位增加、陣容鼎盛。同年在新加坡，結識中國福建省長汀縣青年女作家玲子，一見如故，雙方遂以義父義女相稱。

翌年，邁入古稀之年的柔密歐·鄭，參加在新加坡舉行的首屆世界華文微型小說研討會。同年12月，他獲得愛同母校老校友李元開的支持，把90年代初那兩年的作品，整理出版了《隨著蓮漪散去了的槳聲》微型與短篇小說集，這是他在十多年之后才有機會出版的另一本作品。

1995年，他在玲子大眾傳播中心及跨世紀制作城負責人、義女玲子的幫忙與策劃下，在新加坡出版了第一本散文集《夕陽紅上白頭來》，并出任玲子大眾傳播中心及跨世紀制作城編審顧問。四月開始，他也為印尼雜誌《東協與印尼》主編《詩壇》專欄。

同年9月22日，柔密歐鄭因心臟病突發在雅加達逝世，享年71歲。

柔密歐·鄭的創作概況

柔密歐·鄭是70年代至90年代印尼創作最豐碩，成就也最卓著的華文作家之一。他寫新詩、舊體詩、也寫散文、微型小說與短篇小說;尤其是新詩，更為人所贊譽。

著作有:《躍起》詩集（1979年）、《隨著漣漪散去了的槳聲》微型小說與短篇小說集（1994年）和《夕陽紅上白頭來》散文集（1995年）；另主編《新荷》印尼詩人新舊詩集（1984年）。在這之前，柔密歐.鄭還在雅加達出版了兩期《新荷》影印手執本。此外，也影印《雞聲馬號》手制本舊詩集（1982年），和《椰城地方的掌故·傳聞·想像》（1985年5月）、《抒情的時候》（1985年10月）兩本手制本新詩集。

柔密歐.鄭的著作及合集

新詩

柔密歐·鄭以詩聞名,詩句清新雋永，簡潔凝練;由於柔密歐·鄭酷愛舊體詩創作，飽讀古詩詞，因之他的新詩，初期仍免不了受到舊體詩格律框框的影響。

柔密歐·鄭的《椰城地方的掌故·傳聞·想像》影印手制本詩集，有《二六間》和《八茶罐》兩首是我特別偏愛的。雅加達的八茶罐(讀成閩音的Patekuan )，這街名無人不曉，可惜其中一頁豬仔的慘淡歷史，被人忽略去了。

柔密歐·鄭從地方掌故中，巧妙地點岀了這兩條街道的特色：從武術到中醫，從品茶到豬仔，這段歷史終究淹沒在時代的塵埃里，可卻還有多少人記得這些呢?柔密歐·鄭看似輕描淡寫，但其文字的感染力卻是深沉的。

熟讀或注意柔密歐·鄭作品的讀者，不難發現柔密歐·鄭寫了很多情詩，即使在他老年時，一樣浪漫地吟詠愛情。1994年1月13日，柔密歐·鄭在給我的信,談到他發表於1993年12月28日臺灣《中央日報》的《我的額頭為等你堆積》,韓國名詩人許世旭說這首詩很浪漫!而亞華各地相熟的代表，都

說他羅漫蒂克。

吳奕锜在《柔密歐·鄭詩歌簡論》(《華文文學》第一期，頁35)一文里指出"傷悼愛情和詠物小品是柔密歐·鄭詩歌創作中的兩個主要的部類。"認為其他題材的詩作，"......不但量少而且藝術上也顯然不如前兩類....。"(《華文文學》第一期，頁36)其實，綜觀柔密歐·鄭的詩，他對印尼風土人情的描繪與抒寫也不少，在在表現了他熱愛這塊土地的情懷。《躍起》的45首詩中，約有20首描繪了印尼的山水，不僅量多，也是寫得較好的一環；《椰城地方的掌故·傳聞·想像》更是如此。他懷念故土故國，熱愛中華文化，執著於華文寫作，但嚴禁華文的這片國土及生活的顛沛流離，卻叫他很壓抑苦悶。

舊體詩

柔密歐·鄭以新詩聞名，但他一樣酷愛舊體詩的創作。早在1982年8月，他便手寫編出了個人影印手執本詩集《雞聲馬號》，收錄了近120首七絕。根據《后記》，這些舊詩寫於50年代，距他編輯這手執本，已有30年的光景。他也客氣地寫道:"選錄些舊的紀游拙詩作，并非我不悔少作而感自滿;但若說人生似夢，何妨讓我把這三十年前的一游一跡，當作癡人說夢好了!"

柔密歐·鄭編選的《新荷》詩集，除了收錄四首自己的新詩之外，也收錄了十多首舊體詩。這些舊詩，無非是酬酢之作，可見他交游廣闊，都是當時的名人俊彥。

散文

1995年5月，柔密歐·鄭在新加坡工作的兒子和文友的支持下，印刷精美的《夕陽紅上白頭來》散文集，由他義女玲子主持的玲子大眾傳播中心岀版，并在新加坡金門會館舉行新書發布會，邀請了整百位文友出席，場面也挺熱鬧的。

《夕陽紅上白頭來》內收37篇散文。他在《鳳凰浪跡成凡鳥》自序里,清楚地表白了”我手寫我心"。更貼切地說，他不否認他是”抒寫自己主觀的感受，表現種種喜怒哀樂的形象。"

柔密歐·鄭的散文，尤其是那些文字短小的篇章，稱之為散文詩更為貼切。例如《她的名字，叫馬六甲》、《飛鳥》、《一棵蝴蝶蘭的初戀》、《與水仙相對》等等即是。這些作品，如詩的句子在在傾訴他過往的記憶與愛情。其他散文，或寄情山水，或回憶往事，傾吐心聲，也都真實地反映了他的愛戀與愿景。

寫景不忘抒情，抒情里又忘不了曾經有過的戀情。或許，這就是詩人，多情的詩人！

小說

柔密歐·鄭寫詩寫散文，但也寫微型與短篇小說。《隨著漣漪散去了的漿聲》內收24篇短篇小說和微型小說。柔密歐·鄭"喜歡它的精警、簡潔、富有暗喻與令人生動的回味。"，給我印象最深的有《再住，就要交房租》、《緣盡》、《同年媽媽》、《過關》、《項鏈》、《駕駛盤后的女人》、《心愿井》、《生還》等等。《隨著漣漪散去了的漿聲》與《我們一同擁有從前》這兩篇,"都屬於第一人稱，它像是自傳性，不過，卻不全是作者個人的自供，其中還有其他人物的混合體呢! "

文學批評家彭志恒指出，柔密歐·鄭善於截取生活中的片段成為他的微型小說題材。實際上，此正是微型小說的特點。

與柔密歐·鄭在新加坡首屆世界微型小說研討會上首次見面的王振科，認為柔密歐·鄭的小說，"真實地表現了他對於世道人心的態度和感情，寄寓著他對人生和世情的省察與體悟，這些都是屬於他自己的。更重要的是，在表現這一切的時候，他不矯飾、不虛偽、不做作，而一如他本人，絕對地率真和坦誠。也因此，便也可以看做是他的一神心靈日記或心靈私語。他的小說便有了獨特的意義和價值。"(《世界華文文學論壇》第二期，頁69)

文學情誼

1974年，通過女詩人茜茜麗亞的介紹,我首次與柔密歐.鄭在安卒(Ancol)見面，那一次，他堅毅地說：“石在，火種不會絕滅！”自那時開始，我們魚雁往來頻繁。從1975年到1995年柔密歐.鄭逝世，共有他的來信200多封。里面也時常夾有復印的手抄新詩與舊體詩稿，以及托我幫忙轉投報章與文學刊物的作品。

2007年12月16日，我在印華作協於雅加達舉行的文學座談會上，以《石在，火種不會絕滅》為題，從柔密歐·鄭給我的書信里窺探其文學與生活。

70年代中，柔密歐·鄭偷偷當起華文家庭補習老師,學生中有印尼文報記者、日本高級總經理（日本人）及一位西德人梅西冀(Siegfried A.H. Mayer)。梅西冀在1984年5月曾到新加坡與我見面，返雅加達時也成功帶回了20本剛出版的《新荷》詩集，及柔密歐·鄭早年出版的《躍起》詩集5本。

柔密歐·鄭還有一位學生劉慧兒，在1984年10月間來新加坡公干時，也找我帶回一些華文書刊。由於她在雅加達美國大使館任職，帶回的書刊也就沒問題地送到柔密歐·鄭手中了。

前后兩期《新荷》影印手執本，每期在雅加達影印500份。當時，雅加達并無中文打字條件，柔密歐·鄭把手稿寄來新加坡打字，再由我和林瓊和幫忙校對，然后郵寄回去給他，讓他剪剪貼貼，以致影印時痕跡累累，讀者或許認為極其粗糙簡陋，然而，這可是柔密歐·鄭的心血之作呵！

柔密歐·鄭在新加坡，較常交往的好友有翁翼、郭先楫(初聲)、林子夜、秦林、李成利、白全成，玲子及我等等。翁翼為《躍起》與《新荷》設計封面，初聲則為《新荷》題寫書名。《躍起》的書名題寫者為呂應遇。

訪星期間，柔密歐·鄭與新加坡文友經常聚敘

通過這些朋友，柔密歐·鄭也參與了中華外內丹功協會、錫山文藝中心、島嶼文化社、新加坡文藝協會、加東文友俱樂部、愛同校友會及其他團體的活動。在國外，在新加坡，他的文學生命充滿活力。

袁霓在《孤獨的菊花——憶柔密歐·鄭先生》也如此寫道：“只有在新加坡，是他最快樂的文藝園地。除了有他的義女玲子，還有很多很多賞識他的文友。每次他從新加坡省親回來，他的心情一定很開朗，寫給我的信中也一定很陽光。”

柔密歐·鄭在《夕陽紅上白頭來》出版后，回返雅加達不到三個月，便因心臟病突發而於1995年9月22日逝世。噩耗傳來，我們在《聯合晚報－文藝》版編輯白全成的配合下，於10月1日推出《柔密歐·鄭紀念專輯》，作者有郭先楫、林子夜、曽采、林得楠、玲子、靜心、毛囤、李成利共八人。三年后，被禁錮32年的華文被解禁，遺憾的是他等不到這一天，沒機會看到華文浴火重生。我在悼念專輯里寫下《無題》一詩：

爪哇島巨浪拍擊的海岸

經常躍起

一種屬於文化失落的飛魚

不甘寂寞

一次又一次

吃力地

向前沖刺

轉眼三十年

隨著漣漪散去了的槳聲

老了的捕魚人

總不免要失望

撒網后

又一次的

空白

黃昏時

夕陽紅上白頭來

風與海浪絮語

醞釀一則謬斯的故事

而中秋剛過

月仍正圓

仍照著屋后的一湖新荷

仍悲憫一只浪跡成凡鳥的

鳳凰

黃東平(1923－2014)

黃東平先生晚年照片

生平簡歷

黃東平祖籍福建金門，1923年4月28日出生於印尼東加里曼丹（East Kalimantan）外圍一個叫"柯達峇魯"（KotaBahru）的小島。他9歲上華校，11歲隨母親回到金門繼續學業，讀到初中一年級。1937年10月26日金門淪陷，黃東平與弟妹們隨母親來到香港投靠大姐夫，在香港生活和學習了近四年。因喪母，1941年父親將黃東平與弟妹們再帶回印尼中爪哇島（Central Java）居住。返回印尼后，黃東平從此沒能再回返家鄉，直到2004年12月底。

黃東平一直居住在中爪哇北加浪岸（Pekalongan）的小城市，在父親任職的茶廠當過學徒、記賬員。1943年，日軍在爪哇登陸，一家人於是坐船到加里曼丹的三馬林達（Samarinda），投靠叔父,在一家店鋪當記賬員。閑暇時畫漫畫、木刻、寫文章；作品第一次在椰城某中學期刊被刊載了出來，對他無疑是很大的鼓勵。

兩年后，黃東平父親舉家遷往印尼第二大城市泗水（Surabaya），50年代初，叔父轉換去首都椰加達任職，他也隨同來到椰加達，在叔父介紹下到一家既悶熱又腥臭的咸魚行從事記賬的工作。

由於首都生活水準高，黃東平也因老邁無法再打工，乃於2005年下半年遷往泗水，投靠胞弟。不久，黃東平與妻子及兒子，一家三口再次遷移至中爪哇古城梭羅（Solo）投靠妻舅，原因是這里比起泗水，生活費更低。

在梭羅生活的那幾年，黃東平貧病交加，海內外文友的經濟援助畢竟杯水車薪。2014年12月上旬，黃東平從來訪他的印尼華文作家協會總主席袁霓手中接過新加坡孔子學院頒給他的”第三屆南洋華文文學獎特別表揚獎”5000新幣，兩個星期后的12月26日，黃東平以91高齡走完人生。

黃東平的創作概況

黃東平文集十冊

詩歌

40年代末，黃東平已經常在雅加達華文報章發表雜感之類的短文，這些雜文都是從日常生活取材，針貶時事，愛恨分明。50年代，他也發表了百多幅政治諷刺漫畫。

1956年到1965年十年間,他寫下大量的詩歌寄到中國，廣州，北京、上海,以及天津、福州、南寧、南京、昆明、西安、貴陽、漢口等十多個城市的二十多個報章與期刊，內容大都是歌頌中印兩國人民的傳統友好情誼，作品鮮明地體現了人在"異鄉"（印度尼西亞），心卻在"祖國"（中國）的華僑心態。

黃東平的一些作品也反映了當地生活，針砭社會時弊。簡而言之，黃東平的詩，主題明朗，注重韻律，通常一韻到底；字句則簡潔凝煉，甚至富於朗誦的生命。

《僑歌》三部曲

1965年”九．卅"事件之后，蘇哈多政權嚴禁使用華文，同時關閉華校、華社與華文報館；華文創作唯有轉入地下，黃東平於是開始構思和創作長篇小說。他以兩年半的時間完成《僑歌》三部曲之首部《七洲洋外》，并於1973年由"香港海洋出版社"出版。第二部《赤道線上》也由”香港赤道出版社"於1979年10月出版。不過，第三部《烈日底下》，卻遲至1992年4月才動筆，而於1996年1月完稿。

《僑歌》三部曲無疑奠定了他作為一個海外華文作家的重要地位。1998年，鑒于坊間幾無存書,《僑歌》三部曲由"新加坡島嶼文化社"重新出版。

《僑歌》三部曲反映了20年代末到30年代間“荷屬東印度”華僑社會的生活圖景。早年華僑離鄉背井下南洋，是一部辛酸史、血淚史和奮斗史。黃東平敏銳地進行這一有意義的重大題材發掘，展開宏偉的歷史畫面描繪，從而構思出了百餘萬字曲折的情節。《僑歌》三部曲若論篇幅之浩瀚，人物之眾多及時空之廣闊，堪稱第一。

電影文學劇本《老華工》

黃東平的電影文學劇本《老華工》於1974年6月，由"香港朝陽出版社"出版，三個月后再版。故事是反映—百多年前，荷蘭殖民入侵印尼后，進行殘酷剝削當地人民的欺壓政策。

四幕五場話劇《紅溪》

1979年，黃東平創作了四幕五場話劇《紅溪》，以18世紀震驚世界的"紅溪慘案"為創作素材，揭露了1740年荷蘭殖民統治者屠殺巴達維亞（Batavia，即今椰加達）華僑的暴行。

中短篇小說

20世紀80、90年代，黃東平轉而創作中短篇小說，先后著有《遠離故國的人們》、《頭家——估俚》，以當代社會的現實生活為題材，描繪的人物都是一般老百姓，大家既熟悉卻又少人反映的下層人民。這樣的小說有《玉娘的終身大事》、《婚宴席上》、《嫁后》、《有女初長成》、《我友沈君》、《女傭細蒂》(在新加坡《聯合早報》連載)等等。

散文

《短稿一集．閩南家鄉瑣記》與《吊甲政第》等散文書寫，則如實記下黃東平的金門回憶與家鄉情懷。《閩南家鄉瑣記》一文寫於1977年，可說是黃東平描述有關金門生活最詳盡的作品。對於在海外生長，11歲與父母及弟妹們乘坐輪船，歷經十幾天的辛苦第一次回鄉的黃東平來說，金門給他的感受與之前生活在印尼小鎮，那是截然不同的感覺。

在金門的那三、四年，家鄉的一切都是那么令他感到既新奇又陌生。黃東平筆下的故鄉生活帶有許多童趣，也有故鄉的生活風貌與民俗的描繪，生動地展現兩地之間生活習慣上的差異。

60多年后，黃東平再次回鄉所寫下的《弔甲政第》一文，則多了與先前家鄉回憶對話的作用，寫出海外華僑對於家鄉的祖屋”甲政第"已被賣給他人的事實，藉此回憶在"甲政第"生活的時光，寫下晚年再次回到家鄉的復雜心情。

《僑歌》八集電視連續劇

《僑歌》今篇《華人世界》（八集電視連續劇）則寫於90年代。黃東平何以創作這個電視連續劇呢？他解釋道：“《僑歌》三部曲反映荷印統治下的華僑華人社會的生活、留存華僑華人社會的人物。而今，時過境遷，此地的社會生活完全改觀了，華僑華人社會的的生活自然也隨之改觀，并且出現了不同類型的各式各樣的人物來

榮譽與獎狀

黃東平獲得的榮譽與獎狀，除了上述的“南洋華文文學獎”之外，尚有：名列1978年廖建裕（Suryadinata Leo）編著，由「新加坡東南亞研究院」出版的《杰出的印度尼西亞華人》（Eminent Indonesia Chinese，英文版）；1990年《華人世界》8集電視劇本榮獲中國汕頭市「海力杯」電視劇本徵文榮譽獎；1993年名列《世界華人文化名人傳略》（香港中華文化出版社編印）；1994年北京《世界華人當代名人大詞典》（中國文聯出版），黃東平被譽為50名“世紀優秀人才”之一；1996年榮獲首屆“亞細安華文文學獎”，以及2005年亞洲華文作家文藝基金會授予他的“終身成就獎”。

臺灣封德屏在《2007臺灣作家作品目錄》如此評價黃東平：“其詩歌創作以頌揚純樸，書寫熱情為主；散文善於針砭時勢，其小說則記載了華人到南洋群島“開疆拓土”的艱辛，以及殖民主義入侵后的血淚史，翔實的紀錄了南洋華人的生活。其土地與文學質感俱豐厚，為東南亞的華文文學主流，亦為南洋金門籍作家代表人物。”

已故知名海外華文文學研究學者潘亞暾教授曾寫道：“舉目四顧，以華僑生活為題材而成長篇鉅著者，寥若晨星。半世紀以來，問世的僅有司馬文森的《南洋淘金記》、秦牧的《憤怒的海》、杜埃的《風雨太平洋》、陳殘云的《熱帶驚濤錄》、東瑞的《出洋前后》和《鐵蹄人生》等十余部。若論篇幅之浩繁，展示的時空之漫長廣衺，以筆者之見，當首推黃東平的《僑歌》。”《僑歌》三部曲也因此被譽為“華僑的史詩”，奠定了黃東平在海外華文文壇上的地位。

文學情誼

黃東平在70年代初經常投稿給杜紅詩人主持的新加坡廣播電臺“文學節目”,其后,文學節目停播,杜紅推薦了黃東平和曉星,把剩余的稿轉交給寒川主編的社區刊物《民眾報》發表,掀開了寒川與黃東平長達近40年的情誼!

在蘇哈多政府嚴禁華文的政策下，寒川與所參與的幾個文學組織,盡力為印華文友做點事,例如,推薦黃東平,及其他文友的作品在新加坡發表,包括在報章連載小說；出版著作，尋找贊助等等。黃東平因之譽寒川為“印華文藝的功臣”，感謝寒川“不遺余力地協助被困囿在這華文絕域里的印尼華文文藝”。

1981年，新加坡文藝協會舉辦“國際文學座談會”，五位受邀作家為白先勇（美國）、瘂弦（臺灣）、劉以鬯（香港）、方北方（馬來西亞）與黃東平（印尼）。據知，這是他首次出席國際文學研討會，礙於客觀因素，他并不上臺參與座談；也不接受大會的禮遇接待，機票住宿全部自理。

由于他住的旅館和研討會的地點有一段距離,載送于是成了我的任務。黃東平在他的《遊新瑣感》一文里有很詳盡的報導。又有一回,他來割白內障,從接機送機,找醫生,往來醫院與住宿的地方,都由我這個鄉親安排與照顧!

90年代, 黃東平與下榻在親人住家的寒川合影

這期間，他也寫了不少散文作品，先后整理出版了《短稿一集》（1984年）、《短稿二集》（1993年）。在那華文被禁錮的32年里，他由文友把打好的稿件帶進椰加達，自編自校，并在可靠的印務館老板的幫助下，在居住地偷偷出版。當然，這可省卻外地高昂的印刷費及不可能運輸進來的事實，但卻有一定的風險。《短稿一集》是在新加坡印刷的，而《短稿二集》則是在椰加達印刷的。把這兩本文集翻開對比，是很容易看得出其間的不同的。

2010年,黃東平先生身罹前列腺癌，接獲他太太的電話后,我于是展開籌款活動，前后兩輪,共籌得新幣5,950元

。2002年，時任“椰城金門互助基金會”顧問呂世典向我提起要為黃車平出版全輯的計劃，問我在新加坡打中文字的概況。出于經濟考量,我向他建議在中國打字。翌年,500萬字，重8公斤的鉅著《黃東平全集》(十大卷)終于順利出版。

2004年3月，適逢時任金門縣長李炷烽訪星,金門籍著名報導文學作家楊樹清隨團報導,在一次集會時,他拉了我與李縣長談起黃東平和他的力作。李縣長肯定了這套鉅作，并委"金門縣文化局”重新包裝。2005年1月1日,黃東平雖然身體欠佳,但還是隨團返鄉參加“建縣90周年慶暨世界金門日”，看到了重新包裝的《黃東平全集》（10卷）。

80年代中,有一回他訪新,我寫了認識他以來的第一首詩《那人》,這里,就以此詩作為本章節的結束:

七洲洋外

那人,在漸漸黃昏的古巷里

視線朝北

以全燃的感情

激昂地歌唱

斷了弦的僑歌,以及

老華工

辛酸的故事……

赤道線上

那人,背袱著歷史

沉甸甸地

用筆

勾劃出一頁頁

發生在印尼群島

訴訴不盡的

悲劇

統統這些

都還不是結局

那人仍舊堅毅地走著

六十二公里長的道路

樹木仍青翠

那人

仍播種

注:《七洲洋外》、《老華工》、《赤道線上》、《僑歌》皆為六十二歲的印尼華裔作家黃東平先生的力作,惟僑歌詩集尚未出版。

縱觀黃東平現實主義的創作歷程，他在當今海外華文文學的創作隊伍中，被譽為“印尼華文文壇開荒牛”和“印華文壇一面旗幟”是實至名歸的。

茜茜麗亞(1943?— 2022

茜茜麗亞 (1943?—2022), 拍攝于70年代。

茜茜麗亞原名金愛欽，祖籍福建福清, 出生于印尼中爪哇北加浪岸,在印尼華僑學校及北華中學就讀, 16歲初中畢業后, 因家貧而輟學。

關于茜茜麗亞的成長過程,1989年 1月8日《亞洲周刊》便曾刊出小特寫: 茜茜麗亞 《寂寞的詩篇》,文章一開頭便寫道:

“印度尼西亞前蘇加諾政府於 1965年底倒臺時,該國掀起狂熱的排華浪潮;華文學校、報館及華人社團全被新政府封禁。許多華人為了避免當局抄家時惹來麻煩,親手燒毀家中華文藏書。在民族文化浩劫中成長的一個靑年少女,有一次為了回拒表哥的愛意,寫了首短詩作復,竟因此與文學結下不解緣。她就是較為國外華文文壇所熟悉的青年詩人茜茜麗亞。”

茜茜麗亞曾對訪問她的記者表示,她在印尼沒有機會讀到外國文學名家的華文作品,雖曾多次出國參加作家會議獲贈華文書刊,都限於國策而無法攜帶入境,“心中很遺憾。“她渴望將來印尼也能像東南亞其他國家一樣,開放讓華文書刊進口,俾使當地華裔寫作人接觸到各國名家品,有助提高創作水平。而她心中更藏著求知的熱情, “聽說我國一些華人家中有華文文學書籍,我很希望能借給我看”。(下略)

茜茜麗亞曾接觸已故作家朱自清的散文《背影》及徐志摩的幾首新詩,但是“沒辦法讀到唐詩宋詞”。她在中爪哇北加泿岸鎮家中默默耕耘,在無人指導下學寫華文新詩,投到官辦的唯一華文出版物《印度尼西亞日報》發表。她的創作獲得賞識,并在1974年加入該報擔任文藝副刊編輯。兩年后, "她干脆把筆帶出報館,擔任外勤記有,寫盡社會里,特別是有關婦女的每一項動態。”（ 趙漢卿:《印尼女作家茜茜麗亞會晤記》,1980年11月3日星洲日報)

茜茜麗亞寫新詩、小說、散文,主要發表在《印度尼西亞日報》,稍后也在新加坡、東南亞各地,和中國、臺灣、港澳等地區發表。80年代中起,多次參加區域性和國際性華文文學會議和交流活動。1995年2月與另15位印華文友合著《沙漠上的綠洲》; 1996年出版詩合集《三人行》; 2000年9月第一本詩、散文個人集《只為了一個承諾》,由香港獲益出版事業有限公司出版!

90年代中, 寒川訪印, 印尼文友設宴接待!前排左起:茜茜麗亞、黃東

茜茜麗亞的創作概況

新詩

1996年，茜茜麗亞和另兩位女詩人袁霓、謝夢涵合著了《三人行》詩集，踏實地邁出了第一步。四年后，《只為了一個承諾》詩文合集的出版，讓我們更全面地認識了 茜茜麗亞文藝創作才華。

茜茜麗亞的新詩，情為主線;這情，是廣義之情，不僅包括愛情，也揉合了親情、友情，以及對國家, 對民族的深厚感情。

茜茜麗亞的愛情詩，讀者首先感受到的，往往是一絲絲的無奈，甚至是滲著淚水的憂傷。像《情人節)里： ”想沾一口浪漫／找不到／屬于我的十六歲/記憶匣內是你／被相思燒灼半段的／情書。”

何止如此，"舉杯為昨日／再來個封塵典禮／酣睡在血紅花瓣／迷糊間／你柔聲呼喚／睜眼時 只見／千滴露水 凝成／一顆淚珠 嵌在／枯枝上吊掛的／綠葉”，多憂傷！

情人節原本是浪漫的、歡愉的，但在這首詩里，個人際遇和主觀感情的抒懷，通過意象經營的手法，情人節卻是"憔悴"、被"摧殘"的。詩末段的幽怨心聲，與首段"這一天／總教人遐思／愛 掙脫枷鎖／任意翔翔／傾吐有情人的／語言”對比， 更襯托出失戀者哭訴無助的悽美！

1998年5月中旬，雅加達發生了慘絕人寰的暴亂，許多華裔被搶被劫被殺；不少華裔女性更慘遭凌辱蹂躪。茜茜麗亞作為一個正義與良知的詩人，她寫道：沒有預約／就這樣驟然而來／一場莫名戰斗／在夢魘血衣里／ 爆發”。

"沒有預約"，多么形象化的描繪。就是這么一場驟然而來的暴亂，從此，在許許多多人心中，成為永遠無法忘懷的夢魘。

嚴唯真在《三人行》序文關于茜茜麗亞的評介,簡明扼要地點出其特點:

大姐茜茜麗亞,詩中哀愁漠漠,但淹沒不了主體者的盎然生意,故不會令人傷感。大姐是激動型人物,寫一首詩時是非感情滿溢后不寫的。她的詩冷艷,令人愛憐之,同情而共鳴。梅花是冷艷的,因風刮雪打所致。大姐的很多詩,那怕表面是個人哀傷之情,它們的內含卻是60年代后半期以來時代和社會風云的顫動。

散文

茜茜麗亞收錄在《只為了一個承諾》詩文合集里共有:《小丑》、《暖流》、《美麗的錯誤》、《電話依然被冷落》和《安息吧，您》五篇作品。

茜茜麗亞很喜歡"小丑"這首歌，我們也常聽過她唱這首歌。的確，強顏歡笑，小丑即使自己內心不快樂，也得做出許多滑稽有趣的動作，以博取觀眾的掌聲和笑聲。

由小丑聯想到自己，茜茜麗亞寫道：" 當工作生活或情感上受到挫折打擊傷害而唯能緊咬著唇默默承受，有時還須裝著不在乎，含笑瀟灑地面對該面對的人與事時，委屈心痛之余，竟會有—— 一如那小丑般的感覺。”

真是一針見血！

茜茜麗亞觀察入微，而她的這份感情，與她的測隱之心息息相關。作家的可貴，在于同情并了解不幸的人物，感同身受；這一點，茜茜麗亞是做到了！

《暖流》也是如此，從日常生活細節中體會平凡人物中不平凡的一面，真心感激對方的熱誠與愛心，人與人之間的交往，不就更加美麗和有意義嗎?

和上述兩篇理性文章相比，《美麗的錯誤》和《電話依然被冷落》則是感性較強的作品。兩篇文章的共同特色是:題目如詩，文中句子亦多美麗的詩句；文末甚至綴以新詩。可以這么說:詩是文章的一部份，詩同時也是文章的詮釋。

但我更對《安息吧，您》這篇悼念作者父親的作品而感動。茜茜麗亞長年在外，與父親相處的日子并不多。一旦訣別，對感情豐富的作者來說，一景一物都令她傷心悲泣；父親生前的一言一行，也都令她刻骨銘心，永難忘懷。

茜茜麗亞寫道:“沒有您，家，驟然變得好冷靜好冷靜。”

“叔叔說話時往往令我心跳，誤以為是您的聲音。有人在房外走動，總以為是您回來的腳步聲；一只您慣用的白底碎花大水杯，一張您愛坐的藤椅，一條您洗臉用的小毛巾,甚至隔壁叔叔的一兩下咳嗽聲，都使我驟然想起您…… “

無庸置疑，感情真摯是這篇文章成功之處。雖寫家常瑣事，但讀者卻能從中感受作者對父親的那一份愛，因而更動人，感染力更強！

小說

1971年5月,我第一次飛往千島之國印尼,前后住了兩個多星期, 翻閱當地的《印度尼西亞日報》成了每天晨起的生活習慣, 也開始注意經常在該報《青年園地》發表小說的作者茜茜麗亞。

手上藏有茜茜麗亞的手寫原稿《流浪的云》、《夢與漣漪》《當午夜的腳可輕響時》(剪報復印稿),以及在新加坡《聯合早報》連載的《我本不該赴約的》等等文章。茜茜麗亞一生創作小說無數，可惜她并沒收集成冊,殊為可惜!

茜茜麗亞的小說頗多是男女情愛之篇,與她的詩一樣唯美柔婉, 句子猶如詩句一般的清新, 只是結局往往不是完美得像一朵花、一首詩,更多的是悽測、無奈!

小說《流浪的云》一開頭就寫道:

"我喜歡你,朋友

也愛這個地方

然而,我卻不能留下 下,因為

我體內流動著的是

流浪的血液

而我的心

卻像雨季的云絮那樣飄忽

傷感又不定......”

就像題目一樣,飄浮不定的云!

小說里的“我”, 固然追求幸福,但“那是什么鬼東西？” “ 像夢一樣飄緲、像霧一般虛無”!

對愛情, 小說里的“我” 是排斥的、沒勇氣追求!

“我”喜歡流浪, 喜歡回到椰風蕉雨的印尼。“煩憂時, 跑到旁岸踏蘭(PANGANDARAN) 海邊去踏浪，傾聽海浪的呢喃,沐浴一心的蔚蘭。”

“寂寞時, 爬到覆舟山(GUNUNGTANGGUBAN PERAHU 看日出或日落, 在迷迷濛濛的煙霧中追悼那則凄美引人的神話故事。”

美麗宜人的印尼風光, 確定了作品的本土性和地方色彩;當然,小說中還提到“峇厘米酒”、 “沙爹” 和“榴梿果”, 讓作品流溢著印尼固有的香味。

茜茜麗亞的小說,著重男女情愛的心理刻劃和描繪, 具有強烈的故事性,但結局往往沒有結果, 不是歡樂的喜劇收場。 茜茜麗亞毫不諱言,《流浪的云》里有許多她的影子:憂悒、孤獨;雖然她身邊朋友多, 但一旦拿起筆來寫小說、寫詩歌、寫散文，她就覺得自己孤獨而憂悒….

《我本不該赴約的》一開始就寫道:

" 本來,她是不該赴他的約會的。

" 與一個才見一次面的陌生人出去, 這是她破天荒的第一次。"

下班后,走過熱鬧的“譚林街”、“默爾蒂卡西街” ,走入一間幽雅的小餐廳, 開始她和他的商業洽談, 內容是Batik(峇迪布)。

另一個場景“安卒尋夢園”, 她喝著“沁涼香甜的椰子水”, 而他談著他或許在印尼創業的計劃......

才認識沒幾天, 他忽然吐露真言:“ 也許你不喜歡我, 或者我配不上你,你可以考慮, 但, 請給我機會而別太快拒絕我.....”

她終于被感動落淚了, 讓 “他溫熱的唇輕印在她濕潤的淚眼”。但這溫馨的時光畢竟短暫, 明天必須出埠兩天, 公干!

他約她大后天在老地方相見!

“ 她 ” 終于沒出現,寫信告訴他“她”的故事： 失敗的婚姻，帶著三個被父親遺棄的幼兒,當店員、推銷員、鞋廠營業部經理； 也曾經有過一次戀愛,但最終被拋棄了.....

從此,她緊閉心扉,整個世界只有孩子和工作!直到兩人碰上后。她坦言喜歡和他聊天,喜歡和他在一起。

然而, 她沒勇氣接受這份愛情:“我并無意傷害你,而我卻不得不這么做。再與你見面,我怕克制不了自己的感情!請莫怪我自私,請為我的“身份”想想;只怕我們難斗得過殘酷的“現實”。這些年來,我已為此而心力交瘁…………為了孩子,為了想活下去,為了怕再度的傷害,我寧愿做一個感情上的逃兵!我再無權利去追尋或擁有愛與溫馨的幸福生活!此情可待成追憶 一一 三次見面,我卻愿意用30年甚至用一生的時間去懷念它,惦記著它——”

《夢與漣漪》一開頭便寫出女主角夢見去世多年的父親,想到父親的撫育之恩。筆鋒一轉,便寫到“童年時之游伴"來電。然而,她和他并沒有走上紅地毯。

“藍麟是一個很好的男孩子,她就不明白當年為何要拒絕他,而被喬風度翩翩的外表及美麗的甜言蜜語所迷惑。"

當然,這不是"有情人終成眷屬"的美麗故事!

《當午夜的腳步輕響時》,眼前呈現的是“整個哈炎勿祿街,還有芝里翁河對面的卡渣瑪達街都涌滿人潮...."

除夕夜!狂歡夜! 大家都興奮地揚起飛手中的紙啦叭。

茜茜麗亞把雅加達市民迎接新年的狂歡熱鬧氛圍形象性地勾勒出來。它也連帶讓“她”想起過去與家人共度除夕夜的歡樂氛圍!

除夕夜,讓她想起故鄉,想起久別的親人!但她 “不想回家,不想去敲響那道門”,“只因她知道開門迎她回來的,將不再是父親親切的音容,不再是母親溫暖的雙臂,而是一一她那可憐的，三年前因一場大病而殘廢的大哥,及他那年幼卻已失去母愛的孩子們!

不同于愛情小說,茜茜麗亞在這篇小說里所表達的是充滿正能量和希望的! 是的,“ 新的一年,新的挑戰”,只要還有明天,還有未來,就還會有希望","嶄新、美好的希望!”

茜茜麗亞的作品集, 中為個人著作。

文學情誼

茜茜麗亞( Cecelia) , 譯音應為西西麗亞, 但她一開始便在西字上加上艸字頭成茜茜麗亞!我把1976年9月1日南洋商報《商余》版子君寫的文章《由讀錯音說起》寄給她看。子君寫道:

“最近,有一位印尼的女寫作人到我們這里來,她的名字叫「茜茜麗亞」,我們知道這是一個教名,正確的寫法應該是西西麗亞, “茜”字并非讀成西, 而是讀若“倩”, 可是為什么從頭到尾都用茜茜麗亞,而不用西西麗亞呢?理由恐怕就在於以為茜就是讀成西,要不然, 就是以為“茜”字比“西”字女性化, 即使知道它錯,也只好將錯就錯。”

我也指出臺灣著名作家陳文茜,“茜”, 讀音為“倩”。茜茜麗亞自認受教育不高, 認識有限,雖也有人指出不必加上艸字頭,還原西西麗亞,但她覺得無妨, 喜歡“茜”尤勝于“西”, 將錯就錯!

在這之前幾個月, 她來獅城一游,島嶼文化社同人和一些文友熱誠地接待,我也陪同她去《南洋商報》報社禮貌性地拜見姚柏華、謝克；記者尤今翌日更到她下榻的旅館專訪,在星期日的《南洋周刊》以全版篇幅介紹茜茜麗亞。

千禧年, 寒川拜訪茜茜麗亞, 在她的辦公室合影(印度尼西亞日報館)

其后,他來星的機會多了,包括1988年與馮世才出席假金門會館舉行的第一屆“亞細安華文文藝營”;與柔密歐.鄭聯袂訪問錫山文藝中心等等。茜茜麗亞通過作品和出席國際文學會議，讓世人關注印華文壇的困境與所需要的幫助,貢獻殊大。

1997年2月，我將20多年來所寫的印尼游記《云樹山水間》結集出版，請茜茜麗亞為我寫序。她接受了,以 《“真”與“誠”的寒川》為題, 介紹我們在1974年認識的經過。當然,她也和其他文友一樣, 道出了我如何協助她和其他文友在新加坡發表作品，"還執筆作了很中肯并帶有鼓勵性的評論介紹給新加坡及海外文壇....."

其實, 這也是我力之所及,一點也不困難的事。除了發表在當時我參與團體的刊物如《新加坡文藝》、《挺進報》、《錫山》半年刊等等之外, 我與島嶼文社同人也幫忙她投往新加坡報章,讓更多本地讀者認識印華寫作人!

疫情之前幾年,茜茜麗亞深居簡出,打電話找她不容易,往往由時任印華作協副主席、詩人狄歐幫忙聯系。然而,狄歐在2021年新春過后猝然逝世,大家與茜茜麗亞的聯系似乎也就中斷了!

2021年底,印華文友碧珍鄉親發來簡訊,始知茜茜麗亞的女兒因無暇照料母親, 不得已把她送進養老院。病魔纏身, 晚境堪憐的茜茜麗亞在印華作協的幫忙籌措下，暫無經濟負擔問題。我當即也捐助了新幣500元,并表示將會繼續支持。豈知邁入2022年沒多久,便傳來茜茜麗亞病逝的噩耗!

想起1971年第一次飛去雅加達, 在《印度尼西亞日報》上拜讀她的小說,到1974年6月第二次飛去雅加達,隨同認識她的義妹婉貞到她府上拜訪;茜茜麗亞還當起響導帶我們游走雅加達,往事一幕幕呈現在腦海里…..

我寫下了《那年六月, 今年三月》：

那年六月，譚林大道的擺地攤1

讓我從畫作里神馳峇厘

還有覆舟山、多巴湖

從此，我的腳步輕快地游走

在翡翠帶上的城市和小鎮

我的青春，在妻子的故鄉

浪漫地揮灑

那年六月，陪我漫步的女詩人

為我掀開了印華文壇的帷幕

只為了一個承諾2

從此，我在赤道上謳歌

為美麗的千島風光

為淳樸的海外華夏子孫

掌聲響起3

今年三月，疫情下的星空暗淡

一則手機簡訊幽幽地哭泣

說你已遠去的孤獨

“寂寞，別敲我的窗”4,你曾說

命運卻殘忍地讓你消瘦5

晚年，是一曲黑色無邊的迴響

今年三月，你走后一個多月

骨灰安置在哪里？

抑或葬在哪個墓園?

我們渾然不知,猶如陌生人

今夜，遙祭心中的一朵鮮花

想必你已在小城北加浪岸6

在盛開的花叢中

回到從前

注：

1) 1974年6月在雅加達初識茜茜麗亞。

2）《只為了一個承諾》, 茜茜麗亞在2000年9月出版的詩文集。

3) 《掌聲》,《只為了一個承諾》序二(寒川)。”掌聲響起” ,茜茜麗亞最愛唱的一首歌。

4) 《寂寞，別敲我的窗》, 茜茜麗亞詩。

5)女婿和兒子先她而去。

6）北加浪岸,茜茜麗亞的故鄉。

我在那年4月8日《國際日報-東盟文藝》第455期推出了“悼念女詩人茜茜麗亞專輯"。除了拙詩之外,還有李成利的詩《你走了》,莊延波的散文《今夜星辰》,及郭惠芬的《伊甸園里把夢花采擷》。

那幾天，我先后收到印華文友轉來的哀悼文字,計有蘇歌(4月4日, 國際日報)、郭惠芬(4月8日, 和平日報)、瑯壁(4月8日,千島日報)、溫發俊(4月10日,千島日報),及云風(7月5日,國際日報)等幾位, 大家都對這位"夜空出現的一顆文釆斑斕的慧星" (郭惠芬 2014年印度尼西亞《國際日報》《瑰麗而凄測的詩環》) 的逝世惋惜不已!

結語

馬來西亞作家、世華作家基金會董事莊延波,近日為我剛出版的著作《寒川序跋集》寫序,提到了在40年前,邀請了茜茜麗亞和柔密歐. 鄭參加亞洲華文作家會議的經過。

那是80年代中，莊延波和慧適來星，我和另一位詩友秦林前去旅館拜訪，并將柔密歐. 鄭、黃東平和茜茜麗亞三位文友的通訊方式交給他們。1985年，柔密歐. 鄭和茜茜麗亞受邀來到吉隆坡出席文藝研討會。莊延波寫道:"引起一陣轟動!""媒體競相報導，因為回國后，她(包括柔密歐. 鄭)得要面對極大風險。" 所幸" 算是吉人天相，沒事。”

所以，兩人出席華文文學會議，當然面對極大風險。眾所周知，本世紀6 0年代中起，印尼政府嚴禁華文。在那個華文被禁錮的年代，華校被封閉、禁止華社成立與活動、不能印行華文報章、嚴禁旅客與印尼國人帶進華文刊物等等!所以，兩人出席華文文學會議，當然面對極大風險。

在這之前，大家都對印華文壇或印華寫作人所知不多。柔密歐.鄭和茜茜麗亞敢于走出印尼,與各地作家交流,大義凜然,無視回國后可能遭遇的危險,外界也因此對印尼華文作家的處境有了粗略的認識。

1980年3月23日,我與維維(即現在的內人)在雅加達舉行婚宴, 邀請了柔密歐. 鄭、黃東平和茜茜麗亞出席觀禮, 他們都來了,并與雙方親人大合影。歲月不待人,而今,三位文友都已離我們遠去。嗚呼!

1980年寒川與范維香結婚, 黃東平、柔密歐.鄭、茜茜麗亞三人與雙方

讓我們在慶祝印華作協成立25周年的盛大日子, 不忘記曾經在印尼土地上努力耕耘, 為印華文壇揮灑血汗的先輩們!

謹此祝愿印華作協百尺竿頭、更上一層樓！也祝愿印華文友身體健康，萬事如意！