在云南寧蒗的油米村，無量河畔，摩梭人的故事緩緩展開。

東巴，不僅是摩梭人的宗教儀式主持者，更是他們民族文化的傳承者和守望者。

東巴文起源于納西族，有著2000多個(gè)字符，最早可追溯至公元7世紀(jì)。時(shí)至今日，巴東文仍被許多納西族人所使用，是世界上唯一仍在被使用的象形文字，其因此也被稱為“象形文字活化石”。

油米村最特殊的地方，就在于它的東巴文化。小小的村莊，有9位東巴和2位俠武，其東巴文化活化傳承的完整程度，在整個(gè)地區(qū)內(nèi)都屬罕見。

為了探尋這個(gè)摩梭古村的村落形態(tài)和信仰民俗，《守望東巴》作者孫慶忠教授等，在此進(jìn)行了延續(xù)多年的田野調(diào)查，遍訪油米三大家族的每一戶人家，詳細(xì)記錄他們的歷史文化、生活細(xì)節(jié)。

《納人鄉(xiāng)韻》影像志收錄了300余幅攝影作品，記錄納西族與摩梭人的山間歲月。《摩梭仁者》用口述史的形式對村里的東巴、俠武的人生經(jīng)歷、日常生活、宗教儀式、社會(huì)交往等進(jìn)行了搶救性記錄。

楊多吉扎實(shí)東巴精通儀式，更致力于搜集與翻譯東巴經(jīng)書，傳承祖輩智慧。在他的世界里，文化的傳承如同種子的播撒，只要有土壤，便能生根發(fā)芽。

石瑪寧東巴從小受爺爺啟蒙，成為東巴文化的守望者。阿澤里東巴深知，東巴文化不僅僅是一種信仰，更是一種責(zé)任，一種需要代代相傳的精神財(cái)富。而油米村資歷最高的俠武石農(nóng)布，希望年輕人多多地來學(xué)習(xí)、傳承俠武，這樣俠武文化才不會(huì)失傳，因?yàn)椤拔幕且环N罪過。”

他們共同編織著東巴文化未來的走向。面對時(shí)代的洪流與生活的重壓，這些東巴們不僅承載著家族與民族的期望，更在探索如何讓這份古老文化在現(xiàn)代社會(huì)中長久存續(xù)。

無量河和虎頭山目睹了一輩輩油米人的喜怒哀樂，妖女峰和神馬石的神跡傳說讓一代代東巴的心靈純正無邪。而今，年輕的東巴常年棲居在現(xiàn)代化的都市，但他們也如前輩一樣，始終把心安放在油米。

恍惚間，我們分明看到東巴遠(yuǎn)行打工的身影，轉(zhuǎn)瞬間又重溫了他們在火塘旁誦經(jīng)的凝重神情。在這里，對人世間苦難的悲憫、對東巴文化的憂慮，都是他們生活的真實(shí)寫照。

也許正是因?yàn)檫@些守望者共同的心力，才讓這個(gè)小村子始終飽含東巴文化傳承的活力。

東巴行走鄉(xiāng)里，守護(hù)一方水土，油米人受東巴教化，篤信山川神明，有禮有節(jié)、精神充盈，與自然生境緊緊相依。四季更替，人生輪轉(zhuǎn)，2020 年，通往油米村的水泥路終于修通，山里山外的溝通往來變得更加便捷，而古老的油米村和代代相傳的東巴文化，也將面臨時(shí)代更迭帶來的挑戰(zhàn)……

油米村不是世外桃源，無法游離于這個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)土社會(huì)之外。在快速變遷的現(xiàn)代社會(huì)中，那些承載著民族記憶與智慧的古老文化，究竟該如何走向未來？

“摩梭”意思是“天上來的人”

我于1952年農(nóng)歷三月十六出生，七八歲那會(huì)兒還沒上學(xué)，跟著爺爺（親爺爺?shù)男值埽W(xué)東巴。

東巴文化是我們本家的文化，現(xiàn)在說是納西文化。我們是納西的一個(gè)支系，自稱是“Moso”，漢字寫成“摩梭”，本意是天人，“摩”是天，“梭”是人，意思是“天上來的人”。

我爺爺楊嘎土汝于1891年出生，屬兔，1966年去世的時(shí)候76歲。他以前在永寧接觸過美國的洛克博士。當(dāng)時(shí)，我們村的老東巴都不敢去見他，你家?guī)妆荆壹規(guī)妆荆昧艘晦麜?5本。

我兩個(gè)爺爺拿這些東巴經(jīng)書去瀘沽湖的島里會(huì)見洛克。洛克帶著麗江的東巴和發(fā)廷（音）做翻譯，叫我爺爺寫三個(gè)字，我爺爺寫了四個(gè)字，他說“好”。

而后，我爺爺又從帶去的經(jīng)書中抽了一本《梭梭庫》，念了一頁。洛克本來是想送客，結(jié)果因?yàn)檫@本書與我爺爺結(jié)下了緣分。

人與人之間是有緣分的，因果關(guān)系肯定有，不去總結(jié)不覺得，一旦去總結(jié)了就會(huì)發(fā)現(xiàn)這東西是實(shí)實(shí)在在的。

我爺爺?shù)臓敔斀袟钣⒅孟袷谴迓淅锏氖最I(lǐng)，對東巴文化相當(dāng)有影響，但是他脾氣很不好，在四川和云南的沖突問題上是一個(gè)惡人，不是一個(gè)善人。家丑不可外揚(yáng)，但我們做研究的應(yīng)該實(shí)事求是，歪曲事實(shí)就不好了，丑就是丑，美就是美。

雖說是古老的東西，但東巴文化傳到我爺爺這里后，他在東巴經(jīng)書里創(chuàng)造了好多東西，對東巴文化做出了好多貢獻(xiàn)。他的書寫水平很高，留下來的經(jīng)書還有四本。

他寫的老鷹，老遠(yuǎn)就看得清清楚楚，虎是虎，豹是豹。我們寫出來，虎豹難分，牛馬難分，是耳朵還是角，水平不高的人難以區(qū)分。我爺爺教我寫經(jīng)文，他寫三個(gè)字，讓我模仿著寫，錯(cuò)一點(diǎn)，他的眼睛像釘子一樣盯著我，火辣辣的，讓人很羞愧。

寫不好了把你盯一會(huì)，讓你重新寫，話也不多，不是一星半點(diǎn)的嚴(yán)格。我們年輕時(shí)看過一部電影叫《林海雪原》，里面有個(gè)叫“座山雕”的人，和我記憶中爺爺?shù)南嗝蚕駱O了。我們年輕人給他取個(gè)綽號叫“座山雕”，因他的鼻子是鉤著的，他看人“很痛”，盯著我們看，我們就快快地回避。他的眼睛對著人的時(shí)候會(huì)讓對方感覺痛。

我聽說，以前的東巴會(huì)打人，我爺爺雖然從來沒打過人，但是當(dāng)他的眼睛盯在你身上的時(shí)候，你會(huì)有好痛好痛的感覺。

我活到60歲，感覺2011年從北京回來后寫的東巴文才接近我爺爺?shù)臅ā．?dāng)然，他對我們的教育也有不好的地方，他是個(gè)懶惰的人。他說：“牛馬不要喂，在永寧土司的腳下做百姓不要狠狠地掙錢，夠吃就得了。”

一個(gè)人做了東巴，就要規(guī)規(guī)矩矩的，不要偏左或偏右。爺爺對我的教育就是僵死的東西，死板就是他的教育方式。

去北京我特別高興！從北京回來后我從來沒生過病，沒有感冒，沒有拉肚子，以前這些病都會(huì)得，現(xiàn)在沒有了。人的心情一旦好了，這些病痛就沒了。人的心情應(yīng)該好，心情好了，人的身體也同時(shí)好了。畫圖也好，寫字也好，人心情安定的時(shí)候會(huì)做得好，心情一旦忐忑不安，寫出來、畫出來的都不行。

我活到60歲，從北京回來，感覺自己提高了一步，因?yàn)槲业竭^北京，這是了不得的，之后安下心來寫的經(jīng)書接近我爺爺?shù)乃健?/p>

有東巴文化的地方吃飯才香

學(xué)東巴要拜師。叔叔算了個(gè)合適的日子，我拜叔叔為師學(xué)東巴。入門的時(shí)候，叔叔念《降威靈》，我那個(gè)時(shí)候心里沒有什么感受。當(dāng)時(shí)跟我一起學(xué)東巴的還有楊給苴、阿澤里，后來?xiàng)畈祭镆瞾硪黄饘W(xué)。

我們白天干活，下午六七點(diǎn)的時(shí)候，每個(gè)人拿著一把松明集中到我家里聽叔叔講。那時(shí)候只有松明，沒有電燈、電視機(jī)、手機(jī)，什么都沒有。我們點(diǎn)著松明，坐在火塘邊。叔叔一邊教一邊講故事，講經(jīng)書的意思是什么，故事是什么，這個(gè)字應(yīng)該念什么。

叔叔比較嚴(yán)厲，我們在叔叔面前不敢鬧，見到他都不敢說話，叔叔怎么教我們就怎么做。我們年齡小，比較貪玩，他教起來比較吃力。他平常不會(huì)打我們，沒醉酒的時(shí)候很溫和。如果正好遇到他喝醉了，我們貪玩不好好念經(jīng)文，不好好敲鼓，他就會(huì)罵人，用扎經(jīng)書的牛皮當(dāng)鞭子打我們，我們都被叔叔用牛皮鞭子抽過好幾次。

我一直跟著叔叔學(xué)東巴到21歲，感覺有些不情愿了。當(dāng)時(shí)村里跟我同齡的都外出打工掙錢了，他們都很自由自在。我們在家里整天學(xué)東巴，好像是父母給我們壓下來的職責(zé)一樣，不聽父母的話也不行，感覺有點(diǎn)委屈。

于是，我跟著哥哥到木里耳澤金礦去打工了，在那里打了三年工。我跟著湖南的老板在礦洞里打金礦，那里生活條件特別差，生活用品、機(jī)器都是用牲口馱上去的。

那里海拔4000多米，氣候不好，一般的人做不了。當(dāng)時(shí)一個(gè)工是20元，一個(gè)月才600元。我在那里打工三年掙了三萬多塊錢。家里經(jīng)濟(jì)條件不好，不打工不行，必須掙茶錢、鹽巴錢來維持生活。

在外打工的時(shí)候，我沒有想村里東巴的事情，就只想著掙錢。當(dāng)時(shí)在家的東巴還有楊多吉扎實(shí)老師、楊格果與兩個(gè)師弟楊給苴和阿澤里，楊格果跟楊多吉扎實(shí)老師是堂兄弟。

那時(shí)石家只有我叔叔一個(gè)東巴，在村里他的應(yīng)達(dá)特別多，他一個(gè)人忙不過來。那時(shí)沒有電話，叔叔用東巴文寫了一張紙條寄給我，叫我回來幫他。叔叔的紙條上說：“如果每個(gè)人都不傳承的話，我們這種民族的文化就沒有了。如果我們沒有文化了，就像沒有靈魂一樣，吃飯飯不香，盡快回來。”

看到叔叔的信時(shí)，我心里比較別扭，不想回來。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣就是掙錢第一，誰有錢誰就是大哥。我們整天在家里是掙不到錢的。可我想起我父母跟我說過：“錢不是長久的問題，能學(xué)的話學(xué)點(diǎn)本領(lǐng)。要把自己的文化傳承下去，才算是一個(gè)真正的男子漢。”

我哥哥當(dāng)時(shí)也在場，他說：“那你就回去吧，不要辜負(fù)了我們的希望。”他就這樣把我催回來了，我沒有退步的余地。我去木里之前學(xué)了大消災(zāi)儀式，回來后再學(xué)的超度儀式。

以前麗江的東巴特別多，他們發(fā)達(dá)了以后，文化習(xí)俗跟著時(shí)代消化掉了。如果油米村的東巴文化不實(shí)施其他措施，照這樣發(fā)展下去，肯定會(huì)自然而然地消失。至于我們能采取什么樣的措施，這個(gè)說不準(zhǔn)，只能看命運(yùn)，看老天怎么安排就怎么來，順其自然吧。

現(xiàn)在我們就希望別的民族能多了解一點(diǎn)東巴文化，這樣對文化的生存可能會(huì)有幫助。令我們感到很欣慰的是，有人開始珍惜東巴文化。了解東巴文化的人越多，這種文化就越不會(huì)輕易地消亡。

再苦也要把東巴做下去

其實(shí)我原先不想學(xué)東巴，是父親強(qiáng)迫我學(xué)的。我們學(xué)東巴要算八字和屬相，也有人不合適。父親看我的八字和屬相是合的，所以讓我學(xué)東巴。我還有個(gè)哥哥阿博布（1967—1992年），他大我12歲，但他26歲時(shí)就不在了。

以前兒女多，我們都很辛苦。白天要去放牛放羊干活，晚上要去下邊背水，自己去推磨，那時(shí)沒有機(jī)器。到了十一二點(diǎn)才吃晚飯，九點(diǎn)我就睡著了，吃晚飯時(shí)父親才拉我起來，叫我念東巴經(jīng)，我不想起來，那時(shí)候年紀(jì)太小了。

我學(xué)東巴時(shí)，父母特別高興。

2007年農(nóng)歷二月初我們開始跟石玉嚇師父學(xué)東巴舞，學(xué)了大概一個(gè)星期，我父親年紀(jì)大了，那時(shí)他有點(diǎn)癱，腳走不起了，我就跟石玉嚇師父學(xué)。我和楊布里、石瑪寧、楊給苴四個(gè)一起學(xué)的。我們?nèi)ニ闪制鹤幽沁叄咳藥б恢还u、一點(diǎn)酒和食物，到了就燒一籠香，燒完香才能學(xué)舞。

當(dāng)時(shí)師父有點(diǎn)病了，身體不太好。鼠舞、鳳凰舞和其他神靈的舞我們?nèi)繉W(xué)了，他說以后要天天練習(xí)，不練習(xí)就會(huì)忘記。

做東巴給家庭和生活帶來了很多壓力，沒有人支持的話，真的做不了。東巴是真的苦。如果家里有勞力，有支持的人還是可以的，沒有支持的人就有點(diǎn)麻煩了。一般都是親戚支持，有時(shí)需要錢就幫找點(diǎn)錢。現(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)社會(huì)，什么都需要錢，我的親戚都是支持我的，不然的話我們家有點(diǎn)困難。

我修房子是蛇年，房子建好后我也病了，父母身體都不好，治病的錢還是向我姐姐、我老婆娘家、我哥哥這些親戚借的，去年把借的錢都還了。

我2003年結(jié)婚，是出去打工的時(shí)候父母幫我找的對象，我就同意了。我老婆楊嘎土很支持我做東巴，不會(huì)抱怨。其實(shí)做東巴的老婆還是有點(diǎn)惱火的，每個(gè)東巴的老婆都不容易。我們一年基本上有三四個(gè)月是在幫人家，春節(jié)這一兩個(gè)月沒有時(shí)間做家里的事情，都是我老婆做，有時(shí)需要男人幫忙做的活，她也自己做。我們兩個(gè)現(xiàn)在輪流出去打一年工，今年她出去，明年換我。

做一個(gè)東巴壓力很大，有自己的家、自己的負(fù)擔(dān)，因?yàn)閮x式全部都是我們做。人不會(huì)沒有壓力，只是大小不同而已。不管自己有沒有事情，有儀式我就要去。有時(shí)日子選好了，我感冒了，不去也不成，要自己去做。以前東巴只管做儀式，其他的事情全部是香燈師負(fù)責(zé)，東巴的助手是固定的。我在村里干的時(shí)候，培訓(xùn)阿紹龍當(dāng)香燈師。現(xiàn)在的人有些不懂規(guī)矩，做儀式的時(shí)候，他們不懂得安排準(zhǔn)備，會(huì)有點(diǎn)惱火。

學(xué)東巴對我的影響挺大。我們的經(jīng)書是教育人做好事的，像我們小時(shí)候?qū)W雷鋒一樣。我想東巴失傳也說不定。在麗江東巴文化研究院時(shí)，他們也說不要失傳，但說是這樣說。

有一個(gè)布落村的東巴，他說他發(fā)動(dòng)了村民來學(xué)東巴，他來收徒弟，但沒有人愿意學(xué)。因?yàn)闁|巴在經(jīng)濟(jì)這方面還是有點(diǎn)困難，現(xiàn)在每個(gè)人都想要錢，都想過得好。我打算以后讓我的兩個(gè)兒子阿多吉扎實(shí)和阿次仁多吉先去上學(xué)，如果他們上學(xué)得不到工作，就再問他們愿不愿意學(xué)東巴，如果愿意就教給他們。

我會(huì)一直做東巴的，我從小就學(xué)了東巴，不管在哪里都會(huì)做下去，這是我們的一種信仰，你信了就必須信。文化是不能丟的，但有些人是真的不想學(xué)，我學(xué)到現(xiàn)在已經(jīng)不煩了，再苦也要做，反正我一輩子都要做下去。

如果國家支持東巴的話，東巴文化肯定會(huì)傳下去。村子里東巴越多越好，全部都學(xué)，互相都有照應(yīng)，就比較輕松，如果只有幾個(gè)人是不行的。

文化消失是一種罪過

2019年我大哥石文君去世了，他的道場是我主持的，我哭得很悲傷，這次道場是我記憶最深刻的了。我是大哥最大的徒弟，從那之后，我就是道場上的總管，以前大哥會(huì)給我指點(diǎn)，現(xiàn)在沒有人給我指點(diǎn)了。

我庸庸碌碌的，有點(diǎn)擔(dān)心。有時(shí)候，我自己都還一知半解，俠武想要精通很不容易。我們村拜過師父的楊光次和石阿魯，學(xué)的俠武都還不全面。他們還要繼續(xù)跟著我學(xué)習(xí)，大哥的徒弟又變成我的徒弟了。

2019年我做了三個(gè)道場，兩個(gè)在油米，一個(gè)在加澤，還是順利的。在加澤的那個(gè)道場送走的人比我小4歲，因患高血壓去世的。那個(gè)道場上殺了兩頭牛，應(yīng)達(dá)女兒牽一頭，兒子牽一頭，殺牛就是必須招待客人一頓飯的意思了。我這個(gè)人是送了好多人了。

現(xiàn)在我也老了，年紀(jì)大了。去年海螺還吹得很好，今年吹海螺的時(shí)候氣有些跟不上了。我認(rèn)為我們村必須有七八個(gè)俠武才對。學(xué)俠武的人嗓子必須好一點(diǎn)，不僅要會(huì)唱，聲音也要洪亮。

現(xiàn)在讀過書的年輕人記性好，學(xué)過漢文再來學(xué)俠武是比較容易的，還可以把俠武寫成文字。用手機(jī)先把俠武的歌給錄下來，再慢慢學(xué)。不過現(xiàn)在年輕人就是沒有時(shí)間，他們需要供養(yǎng)學(xué)生和照顧家庭，都去打工了。而且有些年輕人連我們本民族的話都說不全了，還愛唱流行歌曲，我說：“你們要唱的話，我們的民族歌曲你們學(xué)一學(xué)。”

我希望我們這邊的年輕人多多地來學(xué)，必須是年輕人來學(xué)習(xí)，才能傳承俠武，這樣俠武文化才不會(huì)失傳。文化消失是一種罪過。

我們這個(gè)民族有一整套的俠武規(guī)程，是用在道場（白事）上的。在道場上，東巴和俠武是相互配合的。你中有我，我中有你，緊密相連。東巴念的是經(jīng)，我們唱的是歌，跳的是舞蹈。我們是武將，武將就是要壓倒魔鬼，跟著東巴一起來壓倒一切魔鬼。俠武和東巴一定要相互配合，東巴念到什么時(shí)候，我們俠武就要唱到、跳到什么時(shí)候。學(xué)習(xí)俠武文化必須認(rèn)識東巴文化。東巴和俠武是緊密聯(lián)系在一起的。

我做俠武22年了，我認(rèn)為東巴文化對人有一種約束作用，對人有一種教育作用，你學(xué)懂了，你理解了，就像法律一樣，懂了的人就不會(huì)亂來。俠武是我們本民族的文化，學(xué)習(xí)俠武是一種修煉，我們自己的性格也豁然起來了，這是我們文化的影響。

東巴要傳承，俠武也要傳承，一代一代地傳承到今天。清華大學(xué)趙麗明老師說得很好，她說：“在油米村，東巴文化還在傳承著，還在守護(hù)，還在發(fā)展。”我也這樣希望，要多多的年輕人來學(xué)俠武，把這個(gè)傳承下去。

《納人鄉(xiāng)韻》

納西族摩梭人影像志

十年探尋 三年攝影

沿金沙江逆流而上，山水人文奇譎瑰麗，古村禮俗應(yīng)接不暇

300余幅攝影作品，記錄納西族與摩梭人的山間歲月

《摩梭仁者》東巴口述史

第一本東巴口述史

搶救即將消失的文化記憶，收錄東巴親筆抄錄東巴經(jīng)文

“文化的消失是一種罪過”

“我們不會(huì)是最后一代東巴”

9位東巴，2為俠武，一年400多場東巴儀式

為一個(gè)民族堅(jiān)守文化信仰

《守望東巴》摩梭人文化志

從三江口到油米村，一點(diǎn)兒也不容易，2020年路未通前，幾乎只能騎乘騾馬或者步行

我們?yōu)榱诉@個(gè)東巴文化輩輩相承的古老村落而來

記錄一個(gè)被現(xiàn)代化遺忘的摩梭古村，一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的神秘之所

摩梭的意思，是“天上來的人”

油米在摩梭語里，就是“團(tuán)結(jié)的村子”

這里的故事，就如那無量河

流淌著一輩又一輩摩梭人的記憶

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999｜圖片 視覺中國/豆包