一直很喜歡老鷹樂隊的《加州旅館》，煩躁的時候經常會聽，昨晚新買的耳機到貨，順手又打開了一個APP里的《加州旅館》。

這首歌我聽過不知道多少遍，但從來沒有打開過評論。以我這個迷糊勁，我其實是直到昨晚才發現，原來在音樂APP里，每一首歌的后面都有評論。

也不知怎么，手一滑，就打開了評論區。

這一滑，嗯，像令狐沖打開了懸崖上的密室之門，像王道士打開了敦煌藏經洞。于我，則像打開了一個光怪陸離的新世界。僅在《加州旅館》這首歌后，就有4萬多條評論。

最初引起我興趣的一條評論，就是這位“嫌疑人X_”寫的。我也不知道他是男是女，看評論的意思，姑且算個男的吧。

“嫌疑人X_”在評論區里寫到了他的高中班主任。一個縣城里的老師，一次醉酒后給一群沒心沒肺的熊學生放《加州旅館》。這群正處于青春期的學生們躁動不安，急迫地想沖出教室早點回家，根本沒什么人聽那遙遠的《加州旅館》的故事。

也許是醉酒的緣故，班主任沒有走的意思，也沒有讓學生走的意思，他就那么執拗地注視著屏幕，夢想著他的”加州旅館“。

看了這條評論，很容易可以腦補出一個不怎么得志的縣城老師的形象，他瘦弱、沉默，像魯迅筆下那些陰郁的小鎮青年，跟小縣城里的人沒什么共同語言。而《加州旅館》里，可能放飛著他青春年少時候的夢想。

▲在這首《未來主人翁》后，果然有人留言談到了魯迅。

他也曾想著開一輛老式越野車，一路走走停停，去看朝花落日，追逐那鑲著玫瑰金色的夢。渴了，從后備箱拿出一罐冰啤酒，就著落日、風沙一飲而盡。累了，借宿一家什么德州旅館、沙州旅館的，點上篝火跟老板談天說地。老板年輕的女兒抬起一雙清水眼，望了望他……

可歲月早已將他磨成一個落魄的、整日囚禁在書本與黑板間的普通中年人。不是說縣城教書的日子就那么面目可憎，而只是可能距離自己的人生理想有點遠。

那些長發飄飄、鮮衣怒馬的日子，只遺落在那首《加州旅館》里。

若干年后，當年教室里某個想奪路而逃的熊孩子，如今已然到了和班主任當年差不多的歲數。多少吃了些生活的苦頭，夢想也一點點被磨得沒了顏色。在聽到這首歌的時候，忽然就理解了班主任那一晚的郁悶與哀愁。

一拍大腿，瞬間與班主任的人生達成了和解。

有點意思。

我接著又換了幾首歌，繼續翻看，有太多太多的評論，溫暖而傷感。數不清的人，在一首首曾經觸動他們生命情緒的老歌背后，留下了對歌手、歌詞的喜愛。他們好像就是這些歌手的老朋友，對他們的故事如數家珍、對歌里的情緒感同身受著。

更多的人，留下了屬于自己的人生故事。

在《卡薩布蘭卡》背后有幾條這樣的留言：

特別是那個做國際機票的。她說”每當查到有人去這個城市就羨慕，也能自然想起這個旋律。什么時候自己也能去一次卡薩布蘭卡！“

這可能是一個年輕女孩吧，有著少女對愛情、對未知生活的憧憬與渴望。每日坐在電腦前，重復著簡單、單調的工作，耳機里放的可能就是這首歌。

或許，她看到有人去了卡薩布蘭卡，她會羨慕得發瘋，但她并沒有抱怨，反而是祝福，這就成為她工作中的一種小小的幸運。“啊，今天又遇到兩個人去卡薩布蘭卡了，真好啊，什么時候我也能去？"

這不是朋友圈相互攀比的旅游，而是一個普通人對愛與未來的寄托與期待。

留言只有2行字，字里行間，卻有點小說《布魯克林》里愛麗絲的影子。年輕的愛爾蘭女孩愛麗絲，困守在小鎮雜貨店里，卻心心念念憧憬著大洋彼岸美國大都市的生活。愛麗絲無疑是幸運的，她最終走出了四處散播流言、沉悶閉塞的小鎮，到了她夢寐以求的城市，過上了獨立自主的生活。

不知道那個做國際機票的留言者，以后的生活怎樣。會不會去了她心中的“布魯克林”，真想知道這背后的故事。

看了這些評論，你會覺得，留言的每個人似乎生活中都有一些小小的愿望，卻因為各種各樣的原因，暫時無法實現。也曾經經歷過一些感情、遇到一些人，因為年輕、不懂事、沖動，或許僅僅就是因為上天開了一個玩笑，那些東西失去了。

這是老狼《情人劫》下的評論：

這是《人在旅途》后的留言:

那個叫趙雷妻的留言者說，《人在旅途》這首歌對她意義重大，當年她的母親就是因為在這首歌的鼓勵下，掙脫了家庭的束縛和包辦婚姻的壓力，一個人帶著攢了很久的錢離開了老家。直到今天，她母親記得每一句歌詞……

一首歌有這么大作用，大到改變一個人的一生，估計這首歌的作者都沒想到。

這是《渴望》后面的評論：

這應該是個90后吧。

《渴望》恰好是90年底在央視播出的，一開播便收拾狂飆。毛阿敏的金嗓子一開唱，溫柔善良的劉慧芳一登場，喧囂熱鬧的馬路上登時沒了人影。

當年，這個叫iDamon的留言者還是襁褓里的小嬰兒。那個時代，影視劇少，人們休閑娛樂的方式也不多。媽媽沒法刷抖音，也不能在床上看ipad，可她那么渴望看一眼《渴望》。

聰明如iDamon的媽媽，就在床頭掛了一面鏡子，一邊看著孩子，一邊看著《渴望》。

時光荏苒，孩子長大了，媽媽卻沒了。

如今，“欲說當年好困惑、亦真亦幻難取舍”——當這首歌響起的時候，像iDamon媽媽一樣年紀的人，懷念的是自己的青春，iDamon追憶的卻是自己的亡母。

詩里說，“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”卅年時光，匆匆如急流水，再回頭時，兒在、歌在、母子情在，不在的只是晃動搖籃的媽媽溫柔的手。

這些音樂APP里的評論，簡直蘊含人生百味，酸甜苦辣、悲欣交集。

回憶區里，類似iDamon這樣，對逝去親人的懷念，簡直比比皆是。

這是《泰坦尼克號》后面點贊最多的一條評論：

這是《你的樣子》后面的留言：

誰都沒想到，這里被當成了一個個樹洞，把一些不足為外人道的隱秘感情、對失去親人刻骨的思念，鐫刻進了一首首歌詞與旋律背后，賦予了《你的樣子》新的生命與意義。

更多的，是對愛而不得的遺憾。當然，這可能跟大多數歌曲都與愛情有關相關。而完美的愛情卻很少有人懷念，自然就留下了一個個傷心人的傷心故事。

其中一個人的留言，看完完全淚目，他是這樣寫的：

此人在地鐵里見了一個二十多歲的女孩，自從坐下女孩就沒閑著，一直在照鏡子梳頭撲粉補妝，簡直快把周圍的人煩死了。可過了一會兒，女孩從包里掏出一張請柬打開了，里面有新婚夫婦的照片，女孩看了好一會兒才放下，拿起手機，手機的屏保就是那個新郎。

短短幾句話，比一些小說的情節還要形象生動。嗯，這不就是典型的男友結婚了，新娘不是我。這種好萊塢電影里的橋段，在現實里看到，還是挺讓人傷心。

或許，女孩正在去參加前任婚禮的路上，她想打扮得漂漂亮亮的，想給他看看，”你TM瞎眼了，為什么不選我？“她可能也捫心自問一萬遍了："我TM又有什么不如那個人？”

內心的煎熬，讓她完全忘了自己的儀態。女孩在地鐵里不顧眾人目光描眉畫眼、抹粉補妝，可以想見她的心有多疼。更讓人心疼的是，屏保上還是自己與前任的照片，就知她有多么放不下。可一轉眼，人家就寄來了請柬。

千回百轉，愛而不得，這不就是人生。

另一個叫的網友，某種程度上，似乎給了她解釋與答案。

“李寶娜喵”說，“你最終于誰一起跑到終點，事關陪伴、運氣和愛”。

還有一些網友，在這里表達了對舊時時光的懷念，對親人的內疚，對愛的追憶……

林林總總，這些評論里，沒有新聞評論區里的怨懟、撕扯、唾罵，有的是懷念、感恩，甚至是遺憾：愛而不得的別愁離恨、痛失至親的錐心之苦、年華不再的感懷傷逝……讓我們閱盡人間百態。

這可能就是音樂、文學、電影……這些看似無用的、藝術的力量吧。

這些隱匿在一個個冰冷賬號背后的普通人，都有自己的愿望與隱秘的情感世界。也許現實生活過得并不容易，年少時候的夢早已不在、去卡薩布蘭卡的愿望遲遲無法實現、最愛的人早已離自己遠去……

負重前行的路上，每個人都不容易。生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得……躲也躲不掉，那些簡短的留言背后，訴說的正是一樁樁、一件件如此真實而令人感動的人生故事。

還是那句話，酸甜苦辣、悲欣交集。

可這不就是生動的“人間煙火”？

有人說，人間不值得。這一生，每個人多多少少又總有一些關于自己的時光的故事。這些故事，像是被編好了密碼，儲存在一首首歌曲的背后。播放器一開、音樂一響，往事就如那春天惹人的柳絮，飛撲到眼前。這一刻，自己隱秘的情感世界之門，瞬間被打開，甚至不經意間就被弄潤濕了眼眶。

哎，那簡單的旋律，怎么就讓人淚眼婆娑了？

感謝那些在音樂APP里留下評論的小伙伴，讓我分享了這么多人生故事。人間有苦，人間還是很值得。

也感謝我的粉絲們，這么久沒更新，居然還沒取關。

陳小二姐：邊緣時評界人士，不再想評論那些事。只想跟你分享有趣的價值觀、有意思的歷史故事。站在時間的上游看歷史，做這繁華世界的旁觀者。

回顧：

已開快捷轉載，歡迎轉載

已開過白名單的公眾號，轉載請遵循轉載規則

歡迎關注更多深度文章